瑞妮早產了，嬰兒二十六周，一磅十五盎司，被送進新生兒加護病房
“我們這兒有你的一位病人，”急診室的醫生打電話說，“已經有二十六周身孕的吸毒者，羊水已經破裂。她叫瑞妮-瓊斯。你認識她嗎？我正用擔架把她送到Ｄ區。”
尼娜，這個月的婦產科負責人，她問我是不是想和她一起到樓上看看。我匆匆趕去換上了一件寬松的藍大褂，隨後我們兩個踏著金屬底台階向樓上的產房奔去，我的腳步聲“叮叮當當”的，尼娜的木底皮鞋發出了沉悶的“咚咚咚咚”的聲響。她領先我兩個台階，有光澤的頭發上下跳動著。
二十六周，它比嬰兒的心、肺及腎髒發育到經受得住分娩的時期早十一周，比瑞妮的預產期早了十四周，那是四十周孕期的最後階段。當然一個嬰兒在二十六周出生時也有可能活下來。也許會，如果它長得異常強壯，或者得到了最好的護理。瑞妮是幸運的。我們的醫院已經一切准備就緒。附近村鎮裡的早產兒都是我們接生的，他們身體瘦小發育不良，卻帶著一副滄桑面孔。
瑞妮再一次背叛了我的感覺油然而生。在那次胡椒面事件之後，我就催促她做產前護理預約。我一直以為或許這次她已經想通了，為了她的寶貝會潔身自好的。但是她卻從未打過電話，並且當我想給她打電話的時候，我聽到的只是“該電話無法接通”的信息。
“你希望是什麼結果？”當我們從昏暗的電梯井裡出來走向產房的時候，尼娜問我。頂燈的黃色倒影在硬木地板上閃爍不定，灼得眼睛生疼。嬰兒和微笑父母的巨幅彩照掛在大門兩側。盆花後面，護士們坐在自己的崗位上。從人來人往的大廳裡傳來產房深處女人們的呻吟聲。這是一個與門診完全不同的世界。那些發生在門診緊閉的大門後面的最為隱蔽的事情——女人的身體、她的性別特征、她體內懸浮的正在成長為嬰兒的卵子——將在這裡見分曉，將把一切展示給別人。尼娜也停了一下調整呼吸。
“來吧，”她說，“你會學到一些東西的。”
我們到這兒還沒有五分鍾，瑞妮的擔架就被兩個神情緊張的運送人員推進了大門。護士們站起來慌忙跑了過去，然後我們飛奔著把瑞妮送進產房，抬到產床上。當我們抬起她時，我扯下了床單。她因毒品處於麻醉狀態，汗水淋漓，處於一種高度興奮的狀態，她身上的每一塊肌肉都在顫抖。當看到我時，她閉上了混濁不清的褐色眼睛，並把頭扭到了一側。我們分開她的雙腿，在那裡看到了嬰兒的頭，剛剛從瑞妮的兩股間露出來，渾濁的羊水隨之噴射而出。尼娜非常及時地戴上了一副手套。一個瘦骨嶙峋柔弱無力的男嬰滑落到了尼娜的手中。勉勉強強二十六周。
如果一個嬰兒過早地來到世間，他的肺葉、心髒和腎髒只不過是一些細胞集合體，這套功能還不完善的幼小器官還不能獨立地發揮功能時，他需要做怎樣的掙扎和拼搏？護士們穿著糖果色的罩衫和網球鞋，在屋裡跑來跑去忙做一團。她們打電話聯系新生兒護理醫師。
尼娜把嬰兒發亮的身體抱在了臂彎裡。與所有的早產兒一樣，他的皮膚薄且紅，就像剛剛在沸水裡浸過似的。他的眼皮有些水腫，把眼睛擠成了一條縫。“這個嬰兒太小了，”她說著把這個小家伙遞給兩位新生兒護理醫師中的一個，她們剛剛跑進來，上氣不接下氣。她非常麻利地從尼娜手中接過這個嬰兒。她還沒來得及穿大褂，任憑粘糊糊的羊水和鮮血流滿她的胳膊。
醫師把一根半透明的細管平滑地伸到嬰兒的喉嚨裡，接上蘇醒袋，然後把空氣壓到嬰兒的肺部。當男嬰有氣無力地躺在敞開的保溫箱裡時，另外一個醫生用聽診器檢查他的胸部，然後用一塊毛巾用力地摩擦他，試圖刺激他，哪怕產生能產生一丁點兒的反應。
尼娜把她的注意力轉移到了瑞妮身上。我則觀察著發生在我身邊的每一件事情，瑞妮也在注視這一切。她先望了望尼娜，然後瞧了瞧我，最後打量著護士們。
“嘿！停下！”她說，“伙計。”
尼娜曾經說：“做過一次吸毒者，就會成為永遠的癮君子。”她的話一直在我腦海回響，但是現在尼娜仍然細心地照料著瑞妮，沒有一點惡意，這些新生兒護理醫師們也在盡她們最大的努力來挽救這個男嬰，與我曾經見到的搶救一樣。瑞妮以前經歷過這種事情，她知道家政服務中心是不會讓一個吸毒成癮的人把嬰兒帶回家的。現在她甚至不知道她的孩子還是不是活著。
尼娜在瑞妮耳邊輕聲低語，她告訴瑞妮不用擔心她的子宮，它在正常進行收縮，產後流血也很快會止住。瑞妮一言不發，注視著她們在她的兒子身上所做的工作。
新生兒護理醫師們壓低嗓音互相交談著什麼。
“情況很不妙，”其中的一個說，“他每分鍾的阿普伽評分只有四。”
接下來的幾分鍾裡，她們將會繼續給這個嬰兒評分，測量他的心率、呼吸、顏色、伸縮性安靜肌肉的受壓伸縮或局部彎曲能力，以及反射動作測試。每一項是兩分：如果他的心跳很強，得兩分；如果他能哭，得兩分；如果他的皮膚開始呈粉紅色，得兩分；如果他的腿能伸縮，得兩分；如果他咳嗽或打噴嚏，再得兩分。即使是一個足月的嬰兒也罕有得到阿普伽十分滿分的，然而這個嬰兒已經到了幾乎無法生存的地步。兩分是因為他的心率超過了一百。一分是因其為呼吸所作的微弱努力。一分是因他的胳膊由於大腦麻痺而不斷顫抖。
護理師的手動作極快，像流動的水一樣讓人眼花繚亂。此前，我也見到過她們搶救嬰兒。她們會打氣、拍打、推拿和按摩，竭力確保這些早產嬰兒能活下來。這兩個女人用手輕彈嬰兒的周身，每一個動作都是那麼的精細，似乎他是一個臉被上了色的破舊的布娃娃。
其中的一個向瑞妮俯下身去。“你的兒子是一個早產嬰兒，”她對瑞妮說，“而且看上去他可能還被感染了。我們注意到他的肺還沒有發育成熟。他自己還不能很好的呼吸。我們
要把他帶到新生兒重病特別護理區，也就是加護病房裡去。”
當她提到加護病房時，好像在說另一個字眼，騙你，然後她停頓了一會兒，等待著這個茫然若失地盯著保溫箱方向的女人的某些反應。瑞妮一動不動，眼睛眨也不眨。
她們轉過身去，迅速地帶著嬰兒離去了，一個不斷地擠動著蘇醒袋，另一個則引導著保溫箱。
新生兒加護病房在產房附近，是一套狹窄而忙碌的房間。當一個不健全的嬰兒出生以後，他或她就會通過一道門被直接推到這裡，那扇門不會被探視者和病人看見，毫無標記。走進新生兒加護病房，我就像那些邊遠城鎮的居民來到紐約一樣大開眼界。千奇百怪的景象和聲音迎面襲來。早產嬰兒保育箱，一種齊胸高的監視嬰兒身體功能的密封小床，如同隨意分布的小島一樣到處擺放，在每個保育箱的上方都有巨大的方形監視器閃動著燈光。參差不齊的嬰兒心率和呼吸頻率的曲線帶著脈沖聲在屏幕上跳躍著，好似一只受了驚嚇的羚羊。整潔的靜脈注射液塑料袋吊在不銹鋼掛鉤上。泰迪熊之類的玩偶在早產嬰兒保育箱上面來回擺動，仁慈的奶媽們好像在孤注一擲地努力營造一種正常的氛圍。哭泣嬰兒的嗚咽聲怪誕詭異又令人茫然不知所措。
一些嬰兒戴著氧氣面罩。一些處在生死關頭的嬰兒則仍然呆在開放的保溫箱中。還有一些得了黃疸病，由於他們的肝髒功能不健全，皮膚呈現灰黃色。大多數嬰兒被紗布和膠帶裹得密不透風，我們只能看見他們那小鳥一樣的頭和他們瘦成皮包骨的雙腳。我跟著護理師走進了這個明亮的空間，新奇地看到了男嬰Ｘ將要經歷的一切，他剛剛出生，小到不能再小。
他剛一到，護士和醫生們便有條不紊地來到他身邊。他們對這種情況至少排練過上百次。每個人都各司其職，每個人都明確地知道自己應該做什麼。對我而言，它看上去就如同復雜而又精彩的舞蹈場面。
好一陣，這群人為嬰兒忙碌地做檢查，擋住了我的視線，正好給我留出了一段時間來觀察這個奇怪的空間。這兒還有其他三個嬰兒，都在早產嬰兒保育箱裡。護士們稱它們“房子”。“現在把弗雷迪放回他的房子裡。”一個護士可能會這樣說，或者說“我可要把艾麗西亞從她的公寓裡抱出來了”。
我看到兩個受到驚嚇的人站在其中的一個小房子旁。我猜想他們是仍然想留在寶寶身邊的父母。當我們趕到時，他們正在為自己孩子的命運傷心彷徨，所以沒有抬頭看我們，他們孩子的是蛙型腹，全身裸露著，僅僅包了一大塊尿片。嬰兒的背部覆蓋了一層纖細的黑色毛發，這是胎毛，它的生長是暫時的，可以在羊水環境中保護未出生嬰兒的皮膚，使其避免干燥。一個足月嬰兒的胎毛在三十二周時開始退化，在他出生前，胎毛基本上就會完全消失。因為所處位置的局限，我無法看清嬰兒出生卡片上的全部內容，但是嬰兒的最初體重卻十分醒目，一千克。只比兩磅多一點點。
“這個還算是重的。”洛蕾塔走過來對我說，她是新生兒加護病房的一名護士。我們兩個已經有多年的交情了。我第一次遇到洛蕾塔大約是在二十五年前，那時，我們剛剛畢業，強烈渴望照顧最嚴重的病人，處理最復雜的病症。洛蕾塔現在仍然是深受孩子父母喜愛的護士。她利用晚上和周末為她的病人義診，有時，即使嬰兒已經抱回家了，他們的父母仍然懇求洛蕾塔過去幫忙照料孩子，哪怕僅僅是把嬰兒挪一挪地方這樣的小事。“畢竟，”他們對她說，“假如沒有你的幫助，我們永遠不可能把湯姆領回家了。”洛蕾塔知道這是真心話，她有這本事。她有農夫一樣粗壯的胳膊，有讓早產兒感到溫暖舒適的寬大胸膛。
“他叫雷，”她指著一個像長了毛的青蛙似的嬰兒繼續對我說道，“他出生時心髒有個洞，沒有肺組織，並且有腐爛的趨勢。但是你現在再看看他。”
我們觀察著雷那種急促且不規律的呼吸，但是我無法想像他竟有如此大的改善。
“那他的個頭兒長得怎麼樣？”我問洛蕾塔。
“他太大了，這個房子眼看就要裝不下了。等他有四磅重的時候，他就得‘辭職’，用不了多久他就會長得很可愛的。”緊挨著主加護病房還有一個房間，那些“栽培”出來的嬰兒們就像南瓜一樣被藏匿在這裡，好在回家之前再長上幾磅。
洛蕾塔領著我四處參觀了一下。安妮和羅莎在這裡，另外加上雷和我們新來的寶寶Ｘ：兩個男孩，兩個女孩。
“沒有人知道為什麼，我們這裡的女孩子身體更棒一些，”洛蕾塔說，“每當有今天這樣的小家伙進來時，我們就會變得很緊張。”
圍著嬰兒Ｘ的人群已經逐漸散開，於是洛蕾塔和我走了過去。在這個地獄般的世界中，洛蕾塔是我的向導。即使我有幾年重症護理的經驗，盡管我在手術室和癌症治療中心工作幾年，哪怕所有的一切我都見過都做過，但是這個地方仍讓我感到渺小和力不從心。
嬰兒Ｘ看上去像棉花糖一樣的脆弱和易於夭折。他被安置到保溫箱裡，這更易於使護士們在接下來的生死攸關的幾個小時內觀察他。一個金色的心形磁盤粘到他的胸前，以監測他的體溫變化，一頂藍色的針織帽很舒適地戴在他的小腦袋上，用來幫助保持體溫。他的雙腳也用白紗布包了起來，在這層紗布下面可以看見紅色血管的跳動，一個小小的裝置接在他腳趾頭上，用以查看他的血液含氧量。一根叫做ＵＡＣ的靜脈注射管插進了兩條臍動脈的一條。這條導管用來抽血輸液及注射藥物，還可以用來測血壓。另外一條叫ＵＶＡ，它通過臍靜
脈到達嬰兒的肝髒，是另一個液體傳輸和監測血壓的大門。
嬰兒Ｘ重一磅十五盎司。他的皮膚呈凝膠狀，看上去幾乎是透明的。皮膚下面是像蛛網一樣密布的微小的血管網。
她們已經抽了這個嬰兒的血，並把插入他細小喉嚨中的管子接到了人工呼吸器上。她們還細心地給這個嬰兒的呼吸管道中注射了四劑天然界面活性劑，希望這種奶昔狀的液體取代表面活性劑，那是一種滑溜油膩的物質，它可以包裹在導氧管四壁，使其在呼吸之間保持暢通，以此促進肺部發育。四十八小時內，他將接受第一次輸血——某人的四立方厘米的血液。此後的幾天裡，無論他在那些血檢中被抽出多少血，都必須補償回去。除了極其瘦小，被感染和忍受著各種各樣的醫生們能夠發現的病痛折磨以外，嬰兒Ｘ還在一出生時就患上了可卡因毒癮。
他承受多少痛苦，不但取決於瑞妮吸食了多少可卡因，而且還取決於她吸食了多久。四十八小時內，嬰兒Ｘ可能會逐漸產生發燒、腹瀉、痙攣。醫生和護士會緩和他身體的顫抖，並試圖用復方樟腦酊，一種含樟腦的鴉片酊劑，保護其免受戒除毒癮的痛苦，然後再努力地幫助他完全戒除這些藥物。即使是這樣，他也因為海洛因的生長環境而長時間受到影響。當他長到四歲的時候，男嬰Ｘ要比同齡人的平均身高低一些，比他們瘦，並且還很難集中注意力。
“吸毒，”洛蕾塔說，“如果你想讓你的孩子活蹦亂跳，那你就別去招惹毒品。”
他的四肢在痙攣和抽搐，他布滿藍色靜脈的眼簾在不規則地悸動。偶爾他看上去想要哭，但是喉嚨裡的軟管堵塞了一切聲音。他輕輕地痙攣著，就像一個熟睡的小狗在無意識地抽動它的腿，我想知道嬰兒Ｘ是否在做夢。