第二次世界大戰後,滿目瘡痍的法蘭西共和國面臨著肅清被佔領期間投敵分子——「法奸」,在戰爭廢墟上重建家園和恢復社會秩序的艱巨任務。當時,法國的政治局面錯綜複雜,國民經濟各部門尚未恢復元氣,人民生活水平較戰前明顯下降。在此背景下,社會治安混亂,各類案件層出不窮,出現了一批震驚全國的大盜。他們或單槍匹馬,或與傳統黑社會勢力相勾結,搶劫錢財,殺人越貨,敲詐勒索,極大地危害和衝擊著社會生活。在一段時間裡,法國各地談匪色變,人心惶惶。
道高一尺,魔高一丈。作為社會法治力量象徵的警察,正是在與罪犯的鬥爭中成熟起來,湧現出一批彪炳史冊的傳奇式人物。本書作者即是其中之一。
羅歇-博尼什1919年生於法國瓦茲省,曾當過歌劇演員和百貨商店巡視員,二次大戰期間考入便衣警察。從1944年到1956年,他一直在司法警察總署服務,與形形色色的罪犯進行正面較量。由於他的勤勉、勇敢和正直,很快成為一名優秀的警察。在任職期間,博尼什偵破了許多重大刑事案件,前後共捕獲了567名匪徒。1950年,博尼什被破格提升為探長,並多次榮獲警察榮譽獎章和共和國勇敢勳章。內務部和警方領導對博尼什的工作評價極高,讚揚他是個「能獨立偵破戰後重大刑事案件的傑出警察。作為一個行家裡手,他能勝任一切最困難的任務。」退役時,內務部長親自為他授勳,表彰其卓著功績。
退休以後,羅歇-博尼什以其豐富的經歷開始了作家生涯。他為眾多雜誌撰稿,並發表了一批回憶錄和自傳性小說,如《警察的故事》、《長腳勒內》、《匪幫》、《耳目》、《越洋大追捕》、《大天使》、《花花公子》、《美國佬》、《外國佬》、《虎》等。許多作品發表後,立即成為當年的暢銷書,並多次被搬上銀幕和熒屏。
羅歇-博尼什的小說堪稱法國偵探文學中獨樹一幟的作品。其理由有三:
第一,得天獨厚的生活基礎。神奇的警探生涯本身就是一部動人心魄、精彩紛呈的小說。博尼什在警方工作多年,他熟諸警方內幕,瞭解罪犯活動範圍和環境、犯罪動機、心理和手段。他的敘述真實可信,決不以杜撰和道聽途說的第二手資料取勝,這是不同於其他偵探小說家的優勢所在。博尼什的作品常以著名大罪犯為原型和主人公,詳盡地展示了產生犯罪現象的社會和個人原因,因而生動感人。罪犯並非生而為社會公敵的。人生道路上多種因素的組合,造成了色彩紛繁的社會現象。從這一點上說,博尼什的作品不乏引人思考和啟迪的社會價值。
第二,作者的文學功底和藝術修養無疑是小說暢銷的另一個原因。博尼什有過一段藝術家的經歷,對文學、歷史及影視也有一定的素養。他的作品之所以受到歡迎,不僅在他基於生活經歷有感而發,在很大程度上應歸功於他的深厚的文學功底。一般讀者自可從中覓取扣人心弦的偵探故事,豐富多彩的生活場景和絢麗多姿的風土人情——對外國讀者尤為如此;而警界同仁也能從中汲取諸如辦案技巧、罪犯心理分析、黑社會活動規律等方面的有益經驗。我以為,這未嘗不是羅歇-博尼什的創作動機之一。
第三,正如罪犯不是生而為社會公敵那樣,警察也不是天生的。博尼什作品的魅力在於:他並不滿足於「警察捉強盜」的故事模式,而試圖著眼於更高的視點:讓人們瞭解警察的工作、生活,他們的喜怒哀樂和存在的意義。警察也是人,他們效力社會治安的重要性應該受到公正的待遇。當然,並不是每個警察都是稱職的。博尼什對此並不諱言。他以犀利的筆調揭露了警界頭目的偽善,對官僚專權作了辛辣的諷刺,同時歌頌了基層警探的機智、勇敢和忘我的戰鬥精神,其用意是顯而易見的。
羅歇-博尼什迄今已發表了十餘部小說作品,在歐美各國頗受歡迎。我國在前幾年曾有《警察的故事》一書的中譯本。本人譯介《越洋大追捕》,旨在幫助讀者瞭解資本主義社會,同時也希望能為中國偵探文學的發展作一點微薄貢獻。
譯者