垃圾這東西到底是什麼呢？
一言以蔽之，是東西的殘骸。即使是在世界上不可一世、風靡一時的東西，也都會老朽，都會被使盡，被拋棄，最後是滅亡。在這些東西中，無論是紙屑、破襪子還是三角褲，無論是果皮、菜葉還是殘羹剩飯，不管他是偉人、美女，或是奇珍異寶，更不用說枯萎凋謝的插花，都逃脫不了被拋棄而滅亡的可悲命運，這是事物常理，司空見慣。
唉，但是在這世界上，一般的人，是畢竟不會去考慮這種情況的。
看見用垃圾車裝來，倒入巨大的儲存槽的骯髒垃圾，望著那流放到海裡的腐爛的垃圾山，誰都會轉過頭去。
可是，惟獨田代不是如此。
對於田代來說，垃圾是親密的朋友。他一面用吸塵吊車抓起垃圾，慢慢運到漏斗，一面注視著吊車抓著的垃圾，每一抓都仔細過目。
田代酉夫，45歲。他透過吊車玻璃窗注視垃圾，已經有五個春秋了，說真的，在他這份工作中，他是各種各樣的垃圾都見過。可是，竟然在垃圾中發現人的頭骨，那是他做夢也想不到的。
那個頭骨被夾在抓斗的齒縫中，牙齒露出，眼窩發黑，朝田代輕輕地搖晃著。
田代嚇了一大跳。那是做成頭骨形狀的玩具嗎？他一時這樣考慮。可是，怎麼看都不像玩具，總感到是個不祥之兆。於是，他關閉了機器，迅速從吊車操作室裡降落下來c
池上警察局在接到多摩川清掃工廠的電話之後，派去了正在局內的宮脅和板東兩名刑警。
兩名刑警首先登上了吊車的操作室，板東通過玻璃窗確認那不是玩具或標本之後，開始了取回的準備工作。他們從漏斗的投入口插進一塊木板，讓吊車抓住的那部分垃圾輕輕地放到木板上，然後把木板抽出來。頭骨還有兩層包裝，被放在茶色牛皮紙袋和塑料袋裡，因為袋底破裂才滑落下來，頭的後部就鉤在吊車的抓齒上了。
可以看出，它曾經連袋子一起被埋在土內，還粘附著比較乾燥的泥土。絲毫不差，頭骨是真的，那頭腔中顯然還殘留著若干軟組織。刑警們都直感到，這不是出土的古物，顯而易見，有犯罪的跡象。
和頭骨一起落下的垃圾，有廢紙、菜葉、果皮等，都同頭骨沒有關係。可他們轉念一想，就姑且把它們留待處理吧，於是就連同頭骨一起，裝進了一個大小合適的空鐵箱。收集有關的犯罪證據是不能馬虎的。
這個垃圾儲存槽通常儲存三天收集到的垃圾量，而從中間層發現這點來看，似乎是前天收集到的。
垃圾車上的人員受到了調查，可他們都歪著腦袋，說一點兒都不知道。
「你們的卡車，在用機器把垃圾壓結實的時候，會不會把骨頭壓碎？」刑警宮脅問道。
「雖說壓結實，可周圍都是些軟東西。」清掃工回答。
「這樣一個硬傢伙，不會被輕易壓壞，是嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
「等一下……」其中一名清掃工似乎想起了什麼。「這東西嘛，本來被丟棄在離垃圾堆放場不遠的地方，那天看見有貓狗在把它叼來叼去。我原先想隨它去吧，後來又想把它撿掉算啦，這才撿了過來。多半就是這個紙袋。」
「當時袋子破了沒有？」
「哎，底兒有一點破了，我想還是給狗咬破的。不過，裡邊的東西還沒有露出來。」。」
「發現的地點在哪兒？」
「調市嶺町三段的垃圾堆放場。」
宮脅在筆記本上作了記錄。
在大田區田園調市的一角，有一幢圍著樹灣的住宅，雖然是在城市裡，卻很幽靜。
門牌上寫著「小池五郎」。可是很少有人知道，他竟是一位研究頭骨的權威人士。雖說是一個平民百姓，可他還是有一個頭銜，那就是警察科學研究所的特約研究員。說得更詳細些，他是該所科學偵破部法醫研究室的特約研究員。他是個年齡不算大的人，今年已經35歲了，但還沒有結婚，家務全靠一名每天來上班的保姆幫助料理。他的雙親已經亡故，也沒有兄弟姐妹，孑然一身。
現在，刑警宮脅來到了小池的家門口。他按了門鈴。先是看門狗「汪汪」一叫，接著是老保姆出來開了門，將他接到會客室裡。
不一會兒，小池來了。他是個身材頎長、體格健壯的人，頭髮剪短，目光銳利，面容嚴肅，儀表堂堂。
他讓宮脅在面前的沙發上坐定後，就往他那個愛不釋手的鄧希爾煙斗裡裝煙絲。
「小池先生，我們所長已經同您聯繫過，有事情要拜託您啦。……「宮脅一面說，一面解開一個包裹，取出了一個方形的瓦楞紙箱。
「哎，我已經聽說了。」小池劃了根火柴，看著火苗閃動了好一會，然後點著了煙斗。
「這就是那個頭骨。」宮脅攤開一張白張，放在上面。
小池抽著煙味濃郁的煙絲，透過煙氣仔細看著。
老保姆端來了冰茶，宮脅把茶一口氣喝了。「這可是個棘手的案件。這東西被丟棄在普通的垃圾堆放場上，垃圾車無意中把它撿了回來。我們大致已決定，準備進行公開偵破，可畢竟只是一個骷髏，無法推斷它的來歷。」
「知道被丟棄的場地嗎？」
「哎，只知道大體上在調市嶺町三段附近，不過也還沒有證實。」
「報紙上說是裝在什麼袋子裡的，是嗎？」
「是的。紙袋外面還套了塑料袋。」
「能不能從袋子上提取到什麼線索？」
「做是做了，可沒有用。兩個在現場找到的袋子上都沒有任何文字標記。」
「那麼，能不能看做在家裡他殺？」
「是的，只能這樣考慮。實在是走投無路，一籌莫展，結果只能決定，來求助于先生的容貌復原術。」
「晤……」小池點了點頭。「好吧。這樣的事嘛，我當仁不讓，就盡力而為吧。」
「謝謝。天氣很熱，實在過意不去，不過請多關照。」宮脅放下頭骨，告辭回去了。
所謂「容貌復原術」，其實並不是什麼術語，而是大概五年前由小池創造的一個新名詞。那就是，在死人的頭骨上進行加工，使之恢復死者生前的容貌。這種實驗，為數雖不算多，可也有做過的先例，就小池來說，至今親手做過的例子，已經超過一百個了。
可是，這作為偵破犯罪的方法來使用，還是不久之前的事，而且，它的創造人就是小池。
四
刑警一回去，小池就捧著頭骨來到地下的試驗室。這裡面積大概只有四張鋪席，不過室內可以開放冷暖氣，空調完備，環境舒適。
他把頭骨放在一個固定的裝置，加以固定以後，便在面前的椅子上坐下，開始了觀察。在著手容貌復原之前，首先必須盡可能確切地測定：此人的頭骨是男性還是女性，年齡大概多少歲。以及其他一些特徵。
小池觀察的結果如下：
（l）這個頭骨的面部比較小，從正側面看，頭頂結節、頸骨弓、下跨角等突出的部位都小，眉間、眉上弓也不甚發達。就是說，整體上線條是平滑而優美的。根據以上原因，再從前項結節並不發達來看，這是個女性的頭骨。
（2）從頭蓋縫合的粘連狀態、牙的磨損狀態（到達琺琅質磨損的程度，尚未磨損到象牙質）來看，斷定為22歲左右的女性。
（3）頭骨的軟組織幾乎都已喪失，不過頭腔中還留著一部分腦硬膜。另外，腦的實質也留著，形成為極度收縮的塊狀。從以上各點來看，可以想像，這個頭骨已經在比較乾燥的泥土中掩埋過，掩埋的時間大約為四五個月。
基於以上測定的結果，小池開始用粘土在這個頭骨上進行雕塑。因為有骨架的原型，大體的輪廓就不會有多大的出入，四方臉不會變圓，長方臉也不會縮短。
困難的是眼、鼻、口、耳等沒有骨頭部分的復原。眼，要注意同眼部、眼裂的關係；鼻，只有根據鼻骨尖端的雕塑，才能決定鼻背側線是直形、凸形還是凹形。另外，鼻骨尖的延長線和從鼻腔上倒掛下的垂直線的交叉點，構成了鼻子的高度。
臉頰等處軟部組織的厚度，擬定為三十多個固定點，再調整厚度的平均值同年齡的誤差，根據以此獲得的數據，就可以確定粘土的厚度了。
話雖如此，僅僅依靠數字，還是不夠充分的，始終都必須注目於形態學的必然性。可以肯定，此人臉部清瘦，面容憔悴……
他有這樣一種直覺，也可是一種靈犀。在白色無機質的頭骨上一點一點地貼上粘土，就可以逐漸恢復成人的樣子。
小池稍作休息，又叼上了煙斗。通過裊裊上升的煙氣，他凝視著這張未完成的臉。這和雕塑家為自己的創作所抱的喜悅有所不同，不過也有其一脈相通之處。
拿著這個頭骨，再現它已經失去的「容貌」，這種嘗試，給人以一種神秘的魅力，小池深深地為這種魅力所陶醉著。
牙齒，是有些輕度的鮑牙。可是，從流經整個骨架的柔軟的線條和端正的鼻樑來看，可以認為這個年輕女性有一張充滿魅力的臉。
「你……」小地幾乎想同她說話了。
究竟該配上怎樣的眼睛呢？這不是擺在我面前的問題嗎？據說是他殺。如果這是事實，你不是死不瞑目嗎？那好，你等著吧。
五
可是，等到這個人的臉型完成後，小池遇到了令人絕望的挫折。
認為人的相貌之類必須符合一定的規則，這首先是一種誤解。正如每個人的指紋都不相同一樣，人的相貌也是不同的。兄弟姐妹，性格可能大同小異，而相貌有時簡直如同外人。
有開朗的性格，也有陰暗的性格。殘忍、溫和、冷酷、敦實，這些性格上的不同，在人臉部的肌肉和皮膚上構成了微妙的變化和差別，這不是光靠骨相學所能處理的。健康或不健康，也是使相貌發生變化的重大因素。
他以往也常常碰到疑難，可這次的挫折卻特別嚴重。看著自己所幹的，實在是一種束手無策、一意孤行的愚蠢行為。
小池把粘土往地上一丟，走出了地下室，鎖上了進口處的門。此後足有兩三天，他都是到處溜躂溜躂，看看電視，把日子打發過去。從以往經歷的例子來看，這樣排遣一下苦悶，還是可以重新建立信心，繼續進行工作的。
關於這個案件，報紙用了相當的篇幅作了報道。談到的經過是：警察局連來歷都沒有調查，就推給了警察科學研究所，而科所又為此事找到了頭骨研究的權威人士小池五郎，委託他進行復原。
小池想，快到警察科學研究所來催促的時候了。果然，有一天，事先沒有電話聯繫，一名所員直接找上門來了。那是一位年輕女性，名片上須籐由江的名字旁邊，寫著的頭銜是「警察科學部法醫研究室實習研究員」。
須籐被讓進了會客室。
「來催促容貌復原的事？」小池問道。
「是啊！」須籐聽後笑著說。
她談不上是個美人，可肌膚白皙，眼影底下，美麗的眼睛猶如清澈的池水，光彩照人。兩條粉臂，從短袖的深藍色羊毛衫伸出，白淨而光滑。而羊毛衫下的胸脯，讓人看到非人工裝成的豐滿的鼓起。細鼻子的兩邊，浮現出稀疏的幾點雀斑，反而讓人感到格外嫵媚。
須籐由江剛從外面進來，邊說話邊用手帕吸著前額和鼻子上的汗水，小池凝視著她這副姿態，不禁內心為之所動，有些侷促不安了。
「還不僅僅是催促。」由江說。
「這話怎麼說？」
「實際上，是我接受了一項命令，要我到這裡來工作一陣子，向您學習容貌復原術的基礎。」
「晤？是不是計劃在法醫研究室設立容貌復原小組？」
「將來也許會這樣做，不過目前還沒有這個計劃。只關照我來大致學習一下。」
「應該把容貌復原放到正規的研究部門來搞，要解決這個問題。」小池給煙斗點了火。「現在，科學的根據還只有四分，而其餘的六分是我的創造。哪怕是這個比例倒過來，也同樣需要努力呵。不過，你特意來這裡學習，總不能一事無成地回去。我做事情不願意虎頭蛇尾，那就讓我們重新開始吧。」
他站起身來，帶路向地下室走去。
六
須籐由江也不愧為警科所的實習研究員，對於壁櫥裡陳列著各種各樣的骷髏，並沒有表示出多大的驚異。
「這些，都是先生經手過的東西？」
「是啊。這些東西來歷不明，大都是從我不得不過問的地方發現的。本來，我想把它們全部恢復容貌，可後來，那些還沒有弄清情況的，又剝掉了泥土，恢復了原樣。」
「那麼，也有弄清情況的了？」
「也只有極少數幾個，都被取走了。」
「被取走後，規規矩矩地接受供養，被埋葬的人可以安慰在天之靈了。」由江把骷髏叫做「人」。「而留下的，那就永世得不到超度了。先生被這些人包圍著，沒感到可怕嗎？」
「沒感到。」小池說，「第一，對於所謂得到超度或者得不到超度的話，我沒有實感。如果成了那麼一副白骨，那無非是一種乾淨的石灰質物質而已。也就是說，只同那邊的土塊一個樣。」
「不對。」由江斬釘截鐵地說，「和土塊不一樣。在維持這樣的現狀期間，他仍然會憎恨人，感謝人，仍然會有喜怒哀樂，只是沒有把這種感情流露出來而已。」
「晤？聽你的口氣，儼然是這些骷髏的親戚哩。」小池笑著說，「女性中，畢竟有那麼多的靈魂存在主義者呵。你還是說得不錯，容貌復原本身，像我剛才說的，一半以上是非科學的。」
「這個，就是有問題的人嘍？」由江目不轉睛地看著夾在固定器上的那個頭骨。
「是的。這就是有問題的頭骨。」
「是不是夾得過緊了一些？」
「是嗎？」
「夾在太陽穴裡，好像有些痛哩。」由江說著，稍許轉動手柄，放鬆了一些。也許是神經過敏吧，連小池也感到，那骷髏好像浮現出了舒暢的表情。
「你雖說年輕，倒也想得周到，做得體貼。」小池點了點頭，顯出讚許的樣子。「以後有可能成為出色的容貌復原專家。」
「不，如果要成為出色的容貌復原專家，那只有請先生先開始講課。」她微微一笑，然後伸了伸舌頭，攤開了筆記本，拿起了自動鉛筆。
「要我講課嗎？」小池苦笑了一下，「那麼，今天先從容貌復原術的歷史講起……」
話雖這麼說，可並沒有合適的教材。
小池的筆記本代替了教材。他看著筆記本講開了，由江細心地記著筆記。
這一天就這樣結束了，她到傍晚才優雅地告辭離去。小池沒有送她。
第二天過了中午，由江又來了。這天講課的內容，是關於頭骨的整個結構、判斷頭骨性別年齡的基礎知識等。可是在講課的過程中，小池似乎幾次感到有點頭暈。
不是他有病。原來是從由江的身上散發出一種難以形容的香艷的氣味，從她那羊毛衫的縫隙中，他可以窺見她那乳色的肌膚，他被弄得神魂顛倒了。
可是，對方不是酒吧、舞廳的女招待呵。她畢竟是警科所的職員，不得輕舉妄動。
小池咬緊牙關，把將要騷動起來的血壓下去了。
七
「先生，是不是有疊印這種方法？」講課接近結束時，由江這樣問。
「嗯，有啊。」
「請把那個原理說明一下行嗎了？」
「還談不上有原理……」小池作了說明。
例如，假定有一個來歷不明的骷髏。放大一張性別一致、年齡也大體一致的失蹤者、下落不明者的臉部照片，並將這張照片同骷髏的照片相重疊。
於是，儘管極為罕見，可有時確有這樣的情況：居然同這個頭骨重合得恰如其分。可見用這種疊印法來探明來歷，並非是完全不可能的事。
「我不光是想聽聽，而且想看看實驗。」由江說。
「實驗？」小池有點目瞪口呆。
「先生，你看我的臉，近在眼前，能用來同那個頭骨疊印一下看看嗎？」
「要真的那樣做，你會不高興嗎？」
「哪兒的話，我可全然沒有這種偏見。按照先生的說法，白骨是乾淨的，而且是神聖的。」
「知道啦。你希望這樣做，我就從命了。不過，要在現在選活著的人的臉同已經死去的人的頭骨緊密拼合，本來是不可能的。我再三考慮，認為既然同是年輕女性，這一點相一致，因此作為實驗的例子，也許還是合適的。」
於是，小池對由江的臉部和頭顱，都從正面拍了照片。
「什麼時候可以放大出來，再進行疊印？」由江挪近了身子，盯住不放地問。
「兩三天之內。」小池不由自主地把手搭到了她的肩膀上，心不在焉地回答。「你為什麼身上灑了那麼多的香水？多惱人！警科所那些掃興的同事們，不會說閒話嗎？」
「要我說實話嗎？」由江用閃閃發光的眼睛瞧著小池，嫣然一笑。「我只有到這裡來的時候才……」
「真的？」他開始獻慇勤了，有點忘乎所以。
「我還有更秘密的事哩。要是今天先生能夠送送我，那我就下個決心，對您打開天窗說亮話……」
「我送你！你認為方便，什麼時候都行。」
「那我就高興了。」小池正想擁抱她，冷不防，她從小池的手裡掙脫了。「那麼，就走吧！」
當他們穿過多摩台公園，來到多摩川的河邊時，已經暮色蒼茫了，晚風吹來，有些涼意。兩個人下到河灘上，在草茵上並肩坐下。
孩子們已經無影無蹤了，只能看到對對情侶踩著悠閒的步子。河面上吹拂而來的風，散發著一股腐臭，在如今的東京，無奈只能忍受這種氣味。
昔日，天鵝絨一般澄澈的夜空，低垂欲落的大星星，瀰漫在空氣中的綠葉的芳香，還有那不絕於耳的蛙鳴，這一些自然風貌，如今已被破壞得蕩然無存了。
「剛才你說還有一個秘密，可以講給我聽聽嗎？」
「那是，我……夜裡，在一家酒吧做女招待。」
「晤？」小池張大了嘴。「那麼警科所呢？」
「只在白天干。怎麼，聽了不高興嗎？」
「沒什麼，沒什麼。酒吧女招待有什麼不好呢？不過，像你這麼一位小姐，夜以繼日地工作，是出於一些經濟上的原因吧？」
「這方面嘛，就聽憑先生去想像吧。不過，您不嫌棄的話，也請您勞駕一趟，來看看我怎樣做女招待……」
「我很樂意去。在哪兒？」
「就在這兒。」她把一包火柴塞到了他的手心裡。
「不過，現在課程還沒有結束，我們不是每天都這樣見面嗎？請在結束之後光臨。約定了。」
女招待的「務請一個人光臨」，是一句做買賣的陳詞濫調。
小池內心有點失望，就把火柴塞進了口袋。
兩個醉漢，看來不像善良之輩，向他們走近過來。
小池站起身來，攙著由江的手，往堤岸上走去。那兩個醉漢向他們說著下流的話，還走到了他們的面前，不過又馬上走開了。
八
第三天，終於要對那個成問題的頭骨進行加工了。小池作了大致的說明之後，說了他陷入困境的原因。
由江一面用自動鉛筆的頂端篤篤地敲著牙齒，一面思考，她猛地抬起頭來。「先生，疊印法還沒有做成嗎？」
「哎，還沒有顯影。」
「這個人，是恰好和我差不多的女性，是嗎？」她略加思索之後問。
「是的。
「那麼，就拿我作為模特兒，行嗎？」
「不過……用一張明知是他人的臉來作為……」
「大體上也可以嘛。請摸摸我的顴骨看…——還有牙齒和……」她拉過小池的手，把它貼到自己的臉上。
小池無奈，只得逐一按按由江的臉頰、前額、下巴等處。他這樣做著，真感到有些詫異，她的面貌竟然和那個頭骨如此相像。當然，這無非是一種偶然的現象，可是，當他發現兩者都共同有些鮑牙時，他簡直有些吃驚了。
「確實，這麼說，倒是很像的。」
「真的？那還不好嗎？就以我的面貌為形象來加工，怎麼樣？」
「的確，你的意見也有道理。既然骨架如此相像，也許相貌也會和你大致相像的……」小池撫摩著由江的臉，再也克制不住自己了。
「須籐君！我愛你……」他說著，不由得感到熱血沸騰。
這一次，由江沒有逃避，她把手臂圍住了小池的脖子。他們像獸類相咬那樣地狂吻著，彼此都貪焚地讓唾液在嘴唇間流來流去。
地下室的門上了鎖。沒有人下來……
九
第二天，由江沒有來。
再等一天，仍然沒有來。
小池默默地等到了第三天。他想，一定是她怕難為情了。為此而給警察科學研究所打電話，他總有些顧慮。可是到了第四天，他終於按捺不住了，給警科所打了電話。要是她因為進修結束，不打算來了，他也可以考慮找到那個酒吧去。要他作為客人而去酒吧，只能作為最後的手段。
法醫研究室主任川田勇三來接電話。他和小池是相互熟悉的知交。
「哦，原來是骨頭先生。」川田又用一貫的語調說。「怎麼，池上警察局委託的任務——容貌復原，完成了沒有？他們已經向我們催過了……」
「嗯，已經快啦。不過我想問一下，你那兒的須籐由江小姐，怎麼不上這兒來啦？半途而廢總不大……」
「須籐由江？那個女的是什麼人？」
「喂喂，你可別開玩笑呵。是你那兒的實習研究員，派她上我這兒來進修容貌復原術的，不是才來了三天嗎？」
「你怎麼睡糊塗啦？」川田笑了起來。「我這兒根本沒有女的實習研究員，你不也是知道的嘛。」
「這倒怪了……可她來的時候，甚至拿出了堂堂正正的名片，還上了三天班。」
「你這樣問我，倒是有些奇怪。究竟是怎樣一個女人？喂喂，小池，怎麼把電話掛斷了……」
小池不知不覺間把電話掛斷了。
他和川田又是經常相互說笑話的朋友，可是今天川田的話，不像開玩笑，這從他的口氣可以知道。要是果真如此，那個女的究竟是何許人也？不，連名片都偽造，來這兒上了三天班，究竟為了什麼？他百思不得其解。
小池摸了摸那件外出穿的西裝上衣的口袋，掏出了那包火柴，上面有「蒲田l－3－5，弗洛伊德酒吧」的字樣，還畫著個雞尾酒杯，杯內裝著紅色的酒。
他乘上了地上線電氣列車，到終點蒲田站下車，幾次問了警察崗亭和店舖，才算找到了。在車站背後的一條小街上，簡陋的飲食店和酒吧鱗次杯比。只有這家弗洛伊德酒吧，還算比較漂亮，可是它那狹窄店面的廉價塑料門上，「弗洛伊德」的「德」字已經剝落了兩筆。看來也是一家生意清淡的店。
他也想到可能時間還早，可還是順手推門進去。果然不出所料，椅子都還倒放在櫃檯上，一名服務員模樣的人在拖地板。
「客人，現在還在作準備，請稍等片刻來吧。」
「哎，行啊。不過，我想稍微請問一下……」
「什麼事？」那人停止了拖地板，抬起頭來。他雖說幹的是接客的服務性行業，可還不大會敷衍應酬。
「這個店裡，有沒有一位叫須籐由江的人？是女招待。」
「須籐由江？」他轉過頭來問。「她用的花名叫什麼？」
「晤，她在店裡用什麼名字，那倒不清楚。」
「本名叫須籐由江的人，這裡可沒有。」
「沒有？」小池摸出了那包火柴，給對方看。「這是你們店裡的嗎？」
「是的。」
「以前有過這個人嗎？」
「哎呀，我最近才來這個店工作，以前的事嘛，一點兒都不清楚。」
「你們女大班是誰？」
「再過一會兒就來。」
「知道啦。那我過一會兒再來。」他走出了「弗洛伊德」，在附近一家茶室消磨了片刻時間，再一次來到，推門進去。
店堂內雖然狹窄侷促，可在昏暗的照明下，看上去大致還像個酒吧的樣子。一個年近50歲的胖女人，微微側著頭，向小池點頭致意。她就是女大班。
「是您嗎？您是來打聽由江的？」
「是的。她在嗎？」
「您同她是什麼關係？」她有點焦急地問。
「怎麼說呢，我們因為工作關係而認識的。她有空的時候，到我那兒來玩過，我也邀請她來過……」
「是這樣嗎？」她望著小池，好像在對他進行估價。「由江去向不明，已經不在這裡了。」
「啊！」小池大吃一驚。「從什麼時候開始？」
「什麼時候？已經很久以前了。從四月份開始，已經過去四個月了……噢，請坐，我們慢慢兒談吧。」女大班將小池請到了角落裡的一張桌子上。「您喝什麼？啤酒好嗎？」
小池默默地點了點頭。啤酒和冷盆端來了，女大班利索地斟了兩杯，一聲「請吧」，就一口氣乾了杯。
情況是這樣的。
那是4月20日的晚上，下著霧一般的細雨。
一個似曾來過的中年男子來到店裡，他邀請由江陪飲。此人酒量很好，在交替喝了兩瓶啤酒和三杯摻蘇打水和冰塊的威士忌之後，臨到要回去時，他說錢包忘在公司裡了。
女大班也考慮過叫他用什麼做抵押，可是此人沒戴手錶，身上只穿著羊毛衫和長褲，頭戴貝雷帽，連出門該穿的上衣都沒穿。於是問他公司在哪裡，他說就在蒲田。問他派人跟他去公司，他說公司7點鐘關門打烊，大家都回去了。欠到明天又不妥，還是跟他到公寓去，家裡有錢可付。再問他公寓在哪裡，他說就在地上鐵路線附近。
無可奈何，只得派遣由江跟隨那人回家去。
從此，那個人和由江都沓無音信，一去不復返了。
由江的東西，至今還留在酒吧的樓上，可是一個生活漂泊不定的女招待，又有什麼大不了的東西呢？幾乎可以說，孑然一身，一無所有。她受雇於「弗洛伊德」時，還預支過十幾萬元錢的工資。
女大班估計，那個人多半是個女招待的薦頭，找了那麼個借口要由江跟他去。他們二人之間的情況，大概是由江欠了他的預支款沒還，於是又由他介紹，另找了什麼行當吧。
她說，店裡也為此報了警察，他們多半是聽了由江的什麼壞話，因此對於此事陰陽怪氣，漫不經心。就這樣，事情被擱在一邊了。
他連一口啤酒都沒喝，只照賬單付了錢。可是女大班說了聲「您可能會在哪兒碰到由江的」，把錢退還給了他，還要他留下了地址。他擺脫了女大班，走出了店門。
十
在歸途的電氣列車上，小池默默地交叉著手臂，閉著眼睛，在追索一個想法。
這個想法，是在警科所的川田主任告訴他「這裡沒有這樣的女人」時，他在心中慢慢地形成的。而在對弗洛伊德酒吧作了調查後，就感到更加堅定了。
他一回到田園調市的家裡，就把幾天前拍下的由江的照片和那頭骨的照片放大到同樣大小，再用疊印法進行處理。他急不可耐地把兩張底片重合起來看看，居然天衣無縫，完全彌合。
結果擺在小池的面前，簡直難以令人置信，這個頭骨，原來就是須籐由江的頭骨！他關上了地下室的門，此後足足有兩天時間，他像個傻子那樣，不吃飯，不出門，躺在床上度過。
第二天，門口的電話不知趣地響個不停，小池終於不得不起床。原來是警科所所長來的電話，催問容貌復原完成了沒有。小池回答說今天正在加工，把電話掛斷了。
這個電話，對於處在虛脫狀態的小池，居然起到了振聾發脾的作用。他想起來了，由江再三提出，要求以自己的臉部作為模特兒；他還同時感到，由江來這裡現身說法，其中必有緣由，一定是這樣的。
小池進入了地下室，根據自己的記憶和照片兩方面，恢復了一個女人的面容。表面塗抹石膏，石膏上面施加油彩，製成了一個無異於時裝模特兒的栩栩如生的女人頭像。
刑警宮脅又為聯繫工作而來，小池見到他，二話沒說，就把這個容貌復原頭像交給了他。小池只說明了一點注意事項：
這個女性的臉上，可以令人感到一種接待客人的服務性行業人員的氣質。她是大田區內一家酒吧的女招待，這名年輕婦女，大概從四五個月以前起去向不明，請調查一下。只有把這個女人的去向弄得水落石出，才可以肯定最後和她一起出走的男子是否屬於罪犯。
「哎，知道了。您讓福爾摩斯也要甘拜下風了。要是真的一針見血，擊中要害，那我也要來向先生求教推理了，每天都來磕頭求見。」
「哪兒的話，就這一點，我是絕對謝絕的！」不知為什麼，小池的臉色變了；手也發抖。不過這在宮脅看來，只是他心裡焦急不安的反映。
一星期之後。
「果然去中要害，真讓人大吃一驚。」宮脅進門之後便說，一面擦著汗。他報告了案件偵破的經過。
他的報告是這樣的：
他半信半疑地就小地提供的線索進行了調查，瞭解到蒲田的弗洛伊德酒吧曾向蒲田警察局遞交過一份偵查申請。蒲田局認為，女招待轉業改行實屬司空見慣，就放置一邊了。
當女大班一看到這個復原的頭像時，立刻渾身起了雞皮疙瘩，大驚失色，她明確證實這就是由江。
池上和蒲田兩局立刻協作，共同進行偵破。對於從地上線的御丘山站、雪谷站、久原站等處來蒲田上班的這名中年男子（此人的外貌特徵根據女大班的證詞獲得）收緊了搜捕網，終於使罪犯落網。
審問的結果，他沒有抗拒，供認不諱。據他交代，當時微醉的由江對他緊盯不放，還對他大聲斥責（這是他的說法），所以他們在御丘山站下車了。當來到一個暗處時，他就一聲臭罵，用力掐了她的脖子。
他把這癱軟下來的女人拖到了一個廟宇背後的村叢裡，肆意猥褻了她那還有體溫的身子。然後，他把屍體扔進了樹叢中原有的一個垃圾坑裡。可是他又感到，要是如此草草收場，一旦屍體被發現，事情就會立即敗露，所以他一不做二不休，操起一把隨身攜帶的刀，一狠心把頭顱割了下來。
他幹得小心翼翼，一滴血都未濺到身上。然後，他撿起坑內的紙袋和塑料袋，把頭顱裝了進去，而身上穿的，直到貼身衣褲，全部剝下。屍體用周圍的泥土蓋上，掩埋停當了，然後，把衣服和頭顱搬到別處掩埋。由於那裡是個垃圾中轉的地方，就偶爾被狗叼了出來，才為搬運工人所發現。
按照他的供詞，在廟宇背後的樹叢中，發掘到了被掩埋的一具白骨。
宮脅敘述結束之後說：「容貌復原的成功是事實，不過我要請問的是：先生出色推理的依據，究竟從哪兒得到了啟發？」
「說來有點慚愧，不是推理，是夢。」小池回答。
「晤？是夢？」
「是的。連續三夜，我都在夢中見到了那張臉。」
「嘿，真的嗎？」宮脅好像不寒而慄，欠了欠身子，掃視了一下架子上的那些骷髏。「於是，被害人就來向您托夢了？」
「可以這麼說。不過，從她臉上的表情看，不是憎恨什麼，而是要控訴什麼。」
「是這樣嗎？世界上倒真的還有只憑科學無法決斷的事哩。不過這一點，已經不用她來托夢了，既然罪犯已經落網，案件可以迎刃而解了。」
「是的。她已經不必在夢中出現了吧。這也總算是她得到了超度。……」小池的話裡，似乎流露出一種對於他的夢境的奇妙的反響，可是宮脅並不是那種善於察言觀色的人。
十一
有關幽靈的故事，人們經常會聽到。圍繞著骷髏，的確存在著一些鬼怪故事。
可是，小池在地下室與之動情擁抱的那個活生生的女人身上的香水、汗水、粘液的氣味，絕對不是虛幻的超自然現身。
這一點，小池本人是最為清楚的。她究竟是什麼人？究竟出於何種原因，偏要用這樣一種拐彎抹角的辦法，來啟發他對骷髏原主的關注，然後恍然離去呢？這一點，作為一個強烈的疑問，久久地盤踞在小池的心中。
他想，唯一的線索只能如此：她是個同被害的須籐由江非常相像的女性。除此之外；無法解釋。須籐由江是不是屬於雙胞胎呢？如果不是，那麼她可能有姐姐或者妹妹。可是他一問刑警宮脅，回答卻是：由江和小池一樣，同為淪落天涯的獨身者。
可是不久，這個疑問卻一下子冰消雪化了。
這個案件在報紙和週刊上披露後，接著作了大量的有關報道，諸如還談到膾炙人口的容貌復原術成功的珍聞，罪犯迄今幾次使用過這種手段，殺害年輕婦女後加以掩埋，等等。其中一家婦女週刊在報道的同時。還刊登了加害人佐籐章的妻子秋代的臉部照片。
雖然是戴著太陽眼鏡、低著頭的照片，可小池一眼就認出，這就是那個女人。
他去訪問的地方，是在調布嶺町的一條小巷裡，一幢抹灰泥的廉價公寓的二樓。
門戶緊閉，他按了門鈴，裡邊傳來有人輕微活動的聲音。他按了四五次。
「是哪一位啊？」傳來了女人低沉的聲音。
「是我，是小池。」
沒有回音。也許她不知所措，難道還想硬了頭皮佯裝不知嗎？
於是小池說：「你什麼也別擔心。我已經全知道了，可我對誰都沒有說過。只要你告訴我，我將一輩子保密。可是，你為什麼不直接對警察說，而要到我那兒去呢？我要問的，也只是這一點。確實，我只為了這個目的才來的。」
長時間的沉默。然後，她好不容易才說：「我們見了面再談吧。不過，不在我家裡說。請到大門外去，在街上等我行嗎？我馬上就來。」
「知道啦。那我就在大門外等著。」
小池下了樓梯，來到街上。夏天的午後，赤日炎炎，街上空空蕩蕩，寥無人影。近處，蟬鳴不已，催得人昏昏欲睡。
在御岳山站旁邊一家冷氣開放的茶室裡，小池聽著那女人的敘述。
她叫佐籐秋代，23歲，是罪犯佐籐章的妻子，還沒有孩子。可以看出，她一戴上太陽眼鏡，小鼻子兩邊依稀的幾點雀斑，增添了她的秀色。
「我為什麼不直接對警察說，而要上您那兒去呢？您想問的是這一點嗎？」在座位上一坐下，秋代就這樣說。
從她現在的態度看，當時毫無顧忌、含情脈脈地看著小池的那個妙齡女郎的形象，已經不復存在了。相反，讓人感到的是女人的一種優柔寡斷的姿態，一味地放步自封，竭力拒人於千里之外的態度。
「知道自己的丈夫是殺人犯之後，他的妻子是怎樣的一種心情，這對男人來說，能夠理解嗎？」秋代用毫無表情的冷冰冰的目光望著小池。「放過他吧，說不定今後還會犯同樣的罪，而這樣的人，怎麼能成為自己長年共同生活的丈夫呢……」
她一時語塞了，接著又像鼓勵自己那樣說：「這麼一個肆無忌憚、信惡不俊的罪犯，必須盡快地把他隔離起來。即使妻子心慈手軟，沒有採取由她來告發的形式，那也得由外部來對他繩之以法，把他逮捕歸案。我是這樣考慮的。這就是妻子所能做的唯一的……
「恰好那一陣子報紙上作了報道，說警察沒有查明骷髏的來歷，作為最後一張王牌，只得依靠先生的容貌復原本了。用這樣的精湛技藝，確實可以恢復她那同我長得一模一樣的相貌。這就是我沒有直接去對警察說的原因。」
這個女人，已經不是幾天前的由江了，而是小池並不認識的佐籐秋代。小池本能地這樣感到。可是，難道他就不能設法讓原先的由江再現嗎？
「你丈夫是罪犯，你是怎麼知道的？」
「報紙、週刊上不是已經都……」
「不，我想聽你自己說說這個情況。」
「……知道了。說來也有些難為情……」秋代用低沉的聲音說。
原來佐籐章有一種病態的虐待狂。當然。同他泛泛之交的朋友，絕對不會知道這一點。惟有秋代知道這個秘密。
在進行性行為時，他一興奮起來，就會拚命地卡緊秋代的頭，而秋代使勁掙扎，往他身上抓起來，他才會恍然大悟，把手鬆開，而且會再三道歉。這樣碰上幾次之後，秋代開始考慮，佐籐章是否有過性犯罪的歷史。當她對丈夫的過去秘密作了調查，瞭解到他在少年時有過強姦小學女生而進過少年教養所的經歷時，她的精神上受到了沉重的打擊。此後不久，秋代從報紙上看到，這裡附近發現了一個頭骨，好像是年輕婦女的，大概在四五個月之前被埋入土中，這時候，她心裡有點暗暗吃驚。她似乎猜到了。以前曾有過這樣一件事。
那是在櫻花初放的時節。
有一天夜裡，佐籐章對妻子秋代說：「喂，我說你對我有事情隱瞞。你是不是有個姐姐或者妹妹？或者說，你是不是雙胞胎生的？」
「你說到哪兒去啦。我不是早就說過，我的親人只有在大阪的姨母夫婦。」
「可今天我在蒲田看到一個女人，和你長得一模一樣。我看不大像外人。」
「蒲田的什麼地方？」
「火車站後面，那條飲食店小街上的弗洛伊德酒吧。那裡的一個女堂倌，名字叫由江。」佐籐章不說女招待，總愛用那種老的叫法，叫作女堂倌。
「你說不像外人，可偏偏就是外人。真拿你沒辦法。」
「嗯，是這樣嗎？依你說，就是偶然的相像嘍？」他說，並頻頻把頭轉來轉去。「不過，你會不會也像有的人那樣變來變去，一個人扮演兩個角色呢？我一想到這一點，心裡就激動得不得了。」
從他的表情看，他所謂激動得不得了，就是高興得不得了。
「你別胡思亂想，不管她和我多麼相像，你也不得輕舉妄動呵。」
「你這才胡思亂想哩。老婆，我有你一個人就夠啦。要是我真的見異思遷，有什麼不能換換口味的！」他哈哈大笑，匆匆地結束了談話。
那個骷髏的所屬者，假定是在櫻花季節被殺的，這在時間上是符合的。雖然沒有什麼必須與此聯繫起來考慮的因果關係，可是秋代心裡總有一種莫名的惶恐。
那次談到女招待的情況之後，大概過去了十天，一個雨夜，丈夫喝得醉熏熏地回來，舉止十分可疑。眼梢兒往上吊起，目光呆滯，不管問他什麼，他都語無倫次，前言不對後語。他幾次三番在廚房裡用肥皂洗手，仔仔細細地檢查了脫下的羊毛衫和褲子，看有沒有沾上了什麼。
為此，秋代暗地裡去了一趟蒲田，她聲稱自己是由江的朋友，去見店裡的女大班。她是這樣考慮的，要是由江本人安然無恙，那就說一聲：「哎呀，我認錯人啦！」以此來搪塞過去。她把眉毛畫得又濃又長，還戴上了太陽眼鏡，為了不讓對方注意到兩個人面貌相像。
不料，秋代心中的不安竟然是真的。據那位女大班介紹說，就在4月20日那天晚上，下著細雨，由江同如此這般裝扮的一個男人出去，從此一去不復返。那個男人的長相打扮，無疑就是她的丈夫，同他那天晚上喝醉了酒回家，顯得舉止反常的情況，完全符合。
「好吧，我都明白了。因此可以說，你已經識破了你丈夫是個令人害怕的性犯罪的慣犯。」小池點了點頭。「我得感謝你，現在疑問完全解除了。不過，今後你打算怎麼辦呢？」
「唉，已經什麼都完啦…-，-」
「瞎說。可別給這麼一點災難壓倒。我所認識的須籐由江這個人，不應該是這樣的弱者。」
「我該怎麼辦呢？」秋代傾側著頭。「還在考慮之中，沒有決定。」
「是嗎？在你考慮決定之後，我們能再見面嗎？」
「可以和我約定再見嗎？」他又一次提出了要求。
「……可以」
「那麼，你決定之後和我聯繫，我等著你。」
秋代的考慮是已經決定了呢，還是仍然沒有決定，一點消息都沒有——日子就這樣地在過去。
到了第三天，小池等不及了，就又找到了那幢公寓。門上已經摘掉了佐籐家的牌子。問管理人員，回答是：「搬家了。總不能背上個罪犯家屬的名聲，讓人家議論呵。不過，搬到哪兒去了，我沒有問過。」
小池走下樓梯，來到街上。盛夏的午後，赤日高照。「秋代不會再出現在我的面前了吧？我何苦不早把她當做幽靈呢？即使這種想法是勉強的……不過，我感到有一天終會見面的。」他反覆地這樣想著。
小池的身後，蟬鳴不休，聲聲入耳，送著他心神恍惚地離去。
（趙博源譯）