九月裡最先變成金黃色的樹葉在窗外沙沙作響。星期天的早晨烏雲壓頂，天色陰沉，但還沒有開始下雨，幸運的莫斯科人都在悠然陶然地彎著腰開懷暢飲。
俄羅斯內務部刑事偵查總局特別重大案件高級偵查員、民警上校列夫-伊萬諾維奇-古羅夫沒有別墅，因此他像一般白領階層一樣過休息日。他端著一碗咖啡，在陳設齊全的住宅裡來回踱步，妨礙了正在準備上路的心愛的妻子。瑪麗亞是個演員，儘管電影業極不景氣，今天傍晚她還是要飛往外地去拍電影。她得到這個角色是因為她拍電影已有二十年，有許多朋友和影迷，再加上她還不滿四十歲，體型漂亮。導演在電話裡說，瑪麗亞在電影裡的角色是這樣的：她得袒胸露臂，端著托盤走進男人們「玩樂」的房間，給他們每人端上一碗咖啡，隨即在一個黑社會人物的安樂椅扶手上坐下來，然後把一碗咖啡倒在他的褲子上。
「謝謝你的關心，馬裡克，」瑪麗亞答道，「你不能找個更年輕的人嗎？」
「瑪麗亞，我也詛咒呂米埃１和他的機器，可是咱們沒有別的職業。相信我，親愛的，那裡面有戲可演。至於赤身露體，那有什麼大不了的，你又不是沒見過世面。咱們穿件寬大的罩衫再拍一卷，到時候我把這一卷安進去。無非是製片人希望鏡頭裡有個袒胸露臂的影星！」
１ 路易-讓-呂米埃（1864—1948），法國發明家，電影攝影機發明者。
「我跟丈夫商量商量，再給你掛電話。」
「你們怎麼了，約法三章啦？」導演驚訝地問道。
「我們沒有約法三章，可古羅夫是我心愛的男人。你想跟他談談嗎？」
「別——別價！」導演一下子窘住了，「我本想你拍了誰也不會知道。這部電影多半上不了銀幕。」
「親愛的，古羅夫是個偵探，不等你下令開拍，他就什麼都知道了。」
瑪麗亞微笑著把她收到片約的事講給古羅夫聽了。
「咱們眼下還不會餓死，」他聳了聳肩說，「你是個真正的演員，還會有人請你拍片的。」
「那是一定的，」瑪麗亞學著古羅夫的腔調說，「但我還是同意了。必須經常拍片，否則表演技巧會荒疏，別人也會慢慢忘掉你。」
「你不是個娃娃，你也不傻，難道你打算一絲不掛地給成千上萬的男人看……那你去吧！」
「呸，瞧你說的！不是一絲不掛，而是袒胸露臂。馬裡克說了，讓我穿件寬大的罩衫再拍一卷，那麼他會再拍的，你就別充正人君子了。就這樣吧！這事兒我不想再談了！」
後來他們也就沒有再談。今天瑪麗亞要走了，古羅夫滿心猜忌，卻決不是因為她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片時，偵探總是心裡不安。瑪麗亞拿過古羅夫手上的咖啡碗，打量了一下他的面孔，說道：
「你生氣和猜忌時眼睛就會發黑。我以前不知道眼睛的顏色會有這麼明顯的變化。」她喝了一口咖啡，把碗還給他，「我不在家時，你考慮考慮咱們倆上哪兒去度一個星期的假。」
古羅夫沒有回答，瑪麗亞去了浴室，他繼續在房間裡踱步。他在這兒住了差不多兩年了，可就是設法習慣這麼寬敞的屋子和現代化的內部裝飾。這樣的住宅民警上校既沒法分到，也買不起。這套住宅是金融家尤金送給古羅夫的，古羅夫把只有一個房間的住所給他作為交換，那是古羅夫的父親——一位中將在退休並把公寓退還給公家時分給他的。鮑裡斯-彼得羅維奇-尤金是個百萬富翁，從事貿易，兩年前民警局沒完沒了地進行改組，弄得古羅夫一籌莫展，暈頭轉向之下他辭了職，在尤金那裡當上了安全處長。跟古羅夫一起辭職的還有他最親密的朋友斯坦尼斯拉夫-克裡亞奇科上校。他們一到新單位就狂熱地幹起來，憑良心工作，很快完成了一次複雜的行動，切斷了經莫斯科通往西方的毒品運輸線，但不久就感到厭倦了。再說古羅夫跟尤金的關係也沒有搞好。他們倆都是當頭兒的，可一個熊窩裡容不下兩隻熊。他們心平氣和，友好地分了手。上校回內務部時人們反應冷淡，民警局這些老偵查員的個性和脾氣是眾所周知的，可他們是些專家，不可等閒視之，幾位將軍裝出一副什麼都沒有發生的樣子。
那套住宅卻留給了古羅夫，由專業設計師裝修，有兩個房間，寬敞的廚房實際上像個餐廳，加上浴室，這種住宅在沒完沒了的電視連續劇裡經常可以見到。
古羅夫把碗放在掀開的酒櫃蓋上，看了一眼威士忌酒瓶就轉過頭去。一年多以前斯坦尼斯拉夫說過，首長儲存的酒太多了。開始時古羅夫把朋友的意見當成耳邊風，後來他開始思索，開始回憶朋友的話，可當他最後一天一杯酒也沒喝時，他並沒有記起朋友的話就把酒戒了。他是個極端派，做事從不拖拖拉拉，一想到他，列夫-古羅夫，竟然受制於杯中之物，不禁十分惱火。他好幾個月沒碰酒杯，現在碰上機會也喝幾口，可是家裡總有酒。此刻他無事可幹，工作上風平浪靜，腦子裡悠閒自在，而瑪麗亞又要走了，偵探覺得心情有些煩亂，喝上幾口倒是不妨。
他趴到地板上做起俯臥撐來，一直做到兩臂有點發抖。他洋洋自得地想，一百下俯臥撐——這倒還不錯。他站起身來，重重地靠在單人沙發裡，挪過電話，撥了克裡亞奇科的號碼。接電話的是女主人，她聽出是古羅夫，拘謹地問了聲好，說道：
「列夫-伊凡諾維奇，您可得自重。」
「娜塔莎，我說了我愛你嗎？」
「行了，別說啦！」那女人重重地歎了一口氣。
「娜塔莎，我打電話來是想問問，你今兒個烙的是什麼焰餅。」
「肉餡兒的，」娜塔莎壓低聲音答道，「可是餡餅還在烤箱裡。我得提醒您，斯坦尼斯拉夫已經喝過酒了，我得拿走他的汽車鑰匙。」
「女人總是有理的。你給我叫一叫這個酒鬼，」古羅夫點燃一支香煙微笑了，這時他聽見斯坦尼斯拉夫那跟往常一樣快活的聲音：
「你好啊，頭兒。什麼地點？什麼時間？」
「你好，酒鬼，別看那麼多打鬥片。你抬舉我是頭兒，那麼我該叫你牛仔啦？你幹嘛未經允許擅自喝酒？你知道嗎，我心裡煩躁，看著酒瓶就像沙皇看著猶太人一樣，可你卻已經領了聖餐了。」
「算我錯了，列夫-伊凡諾維奇，可是我情有可原，今兒個是寶貝女兒的生日。」
「這可不是鬧著玩兒，」古羅夫說，「她多大啦？」
「十六啦，頭兒！」
「你說得太對了，斯坦尼斯拉夫。你看怎麼樣，既然如此，我可以……」
「那是肯定的！」克裡亞奇科打斷他的話，「而且不少於一百克，否則對不起家裡的人。」
「你是真正的朋友。我也有個由頭，可是有你支持就無懈可擊了。」
「隨時恭候！娜塔莎，擦擦鼻子，我哪兒也下去！」
「謝謝您，列夫-伊凡諾維奇！」娜塔莎衝著聽筒喊道。
「我們馬上去動物園，」克裡亞奇科說，「女兒不跟我們一塊兒去，她認為她長大了。晚上我跟我親愛的在家，也許到時候你來？」
「有可能，瑪麗亞晚上六點走，你知道的，我不去送她，導演會來帶她去。晚一點我再掛電話。」
瑪麗亞從浴室出來，像往常一樣整齊端莊，少女一樣的腰身，高跟鞋，略施脂粉，漂亮而又顯得有些陌生。她板起面孔看了古羅夫一眼，生怕他會做出輕浮的手勢或說句譏諷的笑話。她走到酒櫃跟前，問道：
「你要威士忌還是伏特加？」
「都行。」
瑪麗亞給古羅夫倒了一滿杯，自己則往高腳杯裡斟了一點。
「為你乾杯！」她舉起酒杯。「我跟了你真是幸運，古羅夫。」
「我心裡明白是誰走運。」古羅夫端起杯子，鞠了一躬。「祝你成功。回來時別忘了打電話。」
「當你的眼睛是這種神情時，我就明白我是怎樣愛你。」
「我的眼睛什麼時候有別的神情呢？」
「當你站在我身邊又沒看著我時，我覺得你很遙遠，我一點也不關你的事，這時我對你是另一種態度。」
「我能想像出來。」
「不，你甚至想像不出。」瑪麗亞微微一笑。
電話鈴響了，古羅夫想去接，可是瑪麗亞說：
「這是找我。」她拿起聽筒答話，「喂！您好，請等一會兒。」她轉身對古羅夫說，「有個中亞人找你。」
「瑪麗亞！」古羅夫生氣了，「人家會聽見的。」
「我不在乎。他們把莫斯科擠滿了，殺人，強姦，在公共汽車上搞爆炸！」
「我是古羅夫。」偵探用手微微掩住聽筒，說道。
「你好，親愛的列夫-伊凡諾維奇，」一個響亮的男中音答道，「告訴你的美人兒，沙爾瓦-達維多維奇-戈奇什維利不是中亞人，而是格魯吉亞人，請代我向她問好。」
「你好，公爵，請原諒我們這些不通情理的斯拉夫人，」古羅夫答道，「我在洗耳恭聽。你最後一次幫了我多大的忙，我欠你多少情，我都念念不忘。」
「幹嘛說些難聽的話，親愛的？男人們可不計較誰幫了多少忙，他們靠友情生活，否則沒法活下去。」
「我很高興你打電話來，談正事吧，公爵。」
「我有急事要見你。」
「行，今晚六點以後我有空。」
「這會兒才十二點吶，列夫-伊凡諾維奇。」公爵說。
「噢，不錯。」古羅夫看了瑪麗亞一眼，「好吧，你上我這兒來，不過對不起，沒什麼招待你。」
「幹嘛說些難聽的話，我有規定的飲食，酸牛奶我自己帶來。三樓，左手邊一家，對不對？」
「完全正確，我等著。」古羅夫放下聽筒。
「我本想咱們倆一塊兒吃頓午飯，」瑪麗亞歎了一口氣，隨後抖抖蓬鬆秀美的卷髮，笑了起來，「就像斯坦尼斯拉夫說的那樣，命中注定，無可奈何。」
「這話是我說的，斯坦尼斯拉夫不過是鸚鵡學舌。」
「誰知道是你們誰說的，」瑪麗亞往廚房走去，「真的沒東西招待人家。餃子，乾肉汁塊兒，乾酪，還有吃剩的香腸。這些東西咱們倆也過得去，招待格魯吉亞人可不成。」
「公爵會討你喜歡的，這人性格剛強，腦子聰明，慷慨豪爽，」古羅夫哈哈一笑，「就是肚皮大，但他個子高大，肚皮也就不顯眼了。」
「那麼你去商店買點肉或雞，咱們在烤箱裡烤一烤。你手上有錢嗎？」
「這未必行，」古羅夫猶疑地說，「沙爾瓦說了，他有規定的飲食，那就是說，他吃半隻羊才夠量，可是咱們用不著忙活。」密探笑了一笑，「我跟他說了，沒什麼款待他，公爵不喜歡聽這話，他會帶些又乾又硬的麵包來。」
「這樣做合適嗎？他真的是個公爵？他到底是什麼人？」
「每個有錢的格魯吉亞人都是公爵。沙爾瓦-戈奇什維利是在監獄裡得到這個綽號的。他以前是個秘而不宣的百萬富翁，自己辦了個工廠……後來他坐了八年牢，出獄時成了一名駕輕就熟的刑事犯，成了黑社會的『老大』。據說他當時主宰著加格拉，幾乎整個格魯吉亞的沿海地區。他手下的人跟莫斯科人吵了一架，公爵坐飛機到首都來要搞個清楚明白。年青人上了火，開了槍，留下幾具屍體。我當時在莫斯科刑事偵查局工作，我們是偵查員……」
古羅夫沉默了一會，聳了聳肩，略顯驚訝地看了瑪麗亞一眼。
「一個人要是說他那一代人比當今一代人好，那就意味著這人開始衰老了。」
「你是說你開始衰老了？」瑪麗亞調皮地看了他一眼，「喲呵，這倒挺有意思。」
「這是事實，我開始嘮嘮叨叨了，」古羅夫答道。「生活在改變，我跟不上。罪犯變了，我還是按老規矩工作。說來誰也不相信，我一輩子沒有插隊去喝過一杯啤酒，沒有拿過人家一盧布，在辦公室裡從來沒有打過人，甚至說話也沒有提高嗓音，沒有說過話不兌現，沒有騙過人，我這人可以送到博物館當個展品。」
「那麼斯坦尼斯拉夫和彼得-尼古拉耶維奇呢？」瑪麗亞問道。
「我可沒說這樣的人只剩下我一個，可是我們這一幫人正在消亡，就像猛犸一樣。對新事物的到來應當心平氣和，而不要開口咒駕。咱們這個星球上有多少種生活方式都變換了，可是地球並沒有變得更糟，它只不過起了變化。」
「咱們等的這位公爵是個刑事罪犯嗎？他殺過人嗎？」
「我難道沒有殺過人？」古羅夫苦笑了一下，「我雖然一直說我不首先開槍，可有的時候也得搶先，想活命呀。現在沙爾瓦是個正正當當的商人，跟許多政治家和正在『清掃』車臣的將軍相比，他的雙手是完全清白的。沙爾瓦早就洗手不幹了，不過，要是別人有時請他當中間人，調解犯罪團伙之間的衝突，我也不會覺得奇怪。」
「這太有意思了！」瑪麗亞叫道，「不過說真的，真叫人難為情，咱們有什麼東西能拿出來款侍這麼一位客人呢？」
有人按了一下門鈴。古羅夫不慌不忙、但動作迅速地從抽屜裡取出「瓦爾特」手槍，走到門口，邊走邊順口說：
「你到廚房去。」他看了看門上的「貓眼」，拉開鐵門的門閂，把門打開，大聲說道：「你好哇，公爵，請進！」
「你好，親愛的列夫-伊凡諾維奇。」沙爾瓦的身軀擋住了門口，他一步跨進門檻，伸出一雙有力的手。
古羅夫跟他握了握手，看著客人身後的那個年青小伙子。
「司機，」沙爾瓦解釋說，同時對小伙子點了點頭：「吉維，把籃子拿進來。」
司機向古羅夫鞠了一躬，拎進來兩個用白色桌布蓋著的大籃子和一桶一米長的紫紅色玫瑰。古羅夫把門鎖上，覺得渾身發軟。客人明白主人的境況，歎了口氣，搖了搖他那笨重的頭。
「看來你過的就是這種生活。」
「瑪麗亞，來見見客人！」古羅夫叫了一聲，拎起兩隻沉重的籃子。
公爵拿起裝玫瑰的桶，跨進客廳，向迎面走來的瑪麗亞鞠了一躬，把玫瑰放在她腳下的地板上，說道：
「您好，瑪麗亞，我叫沙爾瓦。」他用烏亮的大眼睛仔細打量了一下這個女人，點頭說道：「沒錯，列夫-伊凡諾維奇的女人就該是這個樣。」
古羅夫鼻子裡哼了一聲，把籃子拎進廚房，邊走邊問：
「公爵，這兒有多少瓶酸牛奶？」
「您好，公爵，很高興認識您。」瑪麗亞伸出手來。
「祝你的家庭和睦安寧，女主人，」沙爾瓦小心翼翼地握了握瑪麗亞的手，「聰明人說，美能拯救世界。聰明倒是聰明，可他說得不對，美能驅使男人拯救世界。」
「我一生中收到許多鮮花，可是送我一桶玫瑰這還是頭一次。謝謝您，公爵。」
「我本想在路上停下來買個花瓶。」沙爾瓦拎起桶送進廚房，「可又一想，我本來就這個樣兒，幹嘛要故意裝得更好一些？」
「這麼多東西往哪兒擱呢？」古羅夫一面取出籃子裡的東西，一面喃喃說道。
「列夫-伊凡諾維奇，請你從桌子跟前讓開，我親自把一切都準備好，讓瑪麗亞幫我擺好餐桌。你呢，把手槍從口袋裡掏出來，別老想著拚命。」
桌子上擺不下所有的盤子，有一些只好放在電爐邊的台座上：兵豆拌青菜，特製羊肉，扁形麵包，一大堆青菜，蜜餞糕，當然還有烤羊肉串，一瓶又一瓶波爾若米礦泉水和白蘭地。
「質量嘛，是莫斯科本地的，儘管我在市場上找人反覆談過，可東西是人家的，不是自己的。白蘭地我負責，那是第比利斯運來的。」沙爾瓦環視了一下桌上的食品，給瑪麗亞遞過一把椅子，對古羅夫點點頭說：「坐吧，列夫-伊凡諾維奇，你是主人，可是由我作東，因此請聽我的。」
「公爵，這些東西咱們一半也吃不了，是不是給我裝一籃子，讓我款待款待我的夥伴們。我六點鐘乘飛機去外地，有工作任務。」瑪麗亞兩隻手掌在大腿上摸了一下，說道。
公爵點頭表示同意。他用手指打開一瓶礦泉水，又把白蘭地啟了封，把酒杯斟滿。
「女人靠的是美貌，男人靠的是名譽和朋友。你們什麼都不缺，但願永遠如此！謝謝你們接待了我，不過眼下我明白了，我來得不是時候。祝你們好運！」公爵幹了一小杯，隨即開始吃東西。
他進餐時不用刀叉，而是用雙手，但他吃得那樣認真，不慌不忙，津津有味，使本來節食的瑪麗亞也不由自主跟著他多吃一點。沙爾瓦擦了擦鬍子，對瑪麗亞微微一笑，把幾個酒杯斟滿。
「女士，給我們講幾句吧。」
「好的，」瑪麗亞舉起酒杯。「我這一生非常幸運。我的女友們抱怨說，男人沒有了，都變壞了，煙消雲散了。可是我很走運，我有一個百分之百的男人，他的缺點足以遮擋厄爾布魯士山，讓你視而不見，可是他的力量足以移走厄爾布魯士山。他的朋友就是我的朋友。我是個幸福的女人。那麼讓我們為我周圍的男人們乾一杯。」
沙爾瓦用他那雙大手鼓了鼓掌。
「瑪麗亞，我一眼就看出你很聰明。可是這番祝酒詞單憑聰明是講不出來的。」他從口袋裡掏出名片，放在瑪麗亞面前。「需要幫助時打個電話。」
「謝謝你，公爵！」瑪麗亞舉起酒杯一飲而盡。「我夠了，我去收拾箱子，你們邊喝邊回憶童年吧。回憶青年時代對你們來說為時尚早，因為你們還年青。」
「列夫-伊凡諾維奇，你的女人開槍時不用瞄準，每顆子彈都命中心臟。」沙爾瓦說著把酒喝乾。
「你說得不錯，我驚訝的是我還活著。」古羅夫只沾了沾嘴唇。
瑪麗亞走出餐室。沙爾瓦往大高腳杯裡斟滿礦泉水，說道：
「我倒想讓瑪麗亞聽聽咱們談的事兒，可你是她男人，由你決定。」
「你說吧，公爵，我要是覺得有必要，我會告訴瑪麗亞。可是這也未必，在我的職務範圍內，一個人只應當知道他必須知道的東西。」
「那麼好吧，由你決定。」公爵給自己斟了一點白蘭地，也不祝酒便一飲而盡，然後擦了擦鬍子。「你知道有一輛公共汽車爆炸，死了幾個人，其中有兩個孩子？」
「電視和報紙把我們腦子裡都灌滿了。這是唯一一次抓住了罪犯的恐怖活動。偵破速度之快是創紀錄的，已經開了庭，判了極刑，俄羅斯人都興高采烈。」
「那麼你不高興嗎？」公爵審視地看了他一眼。
「幹嘛不呢？」古羅夫不慌不忙地說。「恐怖分子必須逮捕和審判，這次的判決我同意。不過我原則上反對死刑。」
「你的眼神說明你這人對什麼都無動於衷。」
「今天令我大動肝火的事太多了，逮捕和槍斃一個恐怖分子沒法叫我激動。誰不知道有多少車巨人——女人和男人，還有孩子——死在這場戰爭中？！」
「你怎麼啦，是為這種報復行動辯護嗎？」
「決不是！」古羅夫本想把酒杯挪開，卻端起來一飲而盡。「罪犯應當抓起來判刑，尤其是殺人犯，行了，公爵，談正事兒吧。」
「你是個粗人，列夫-伊凡諾維奇。」
「我是直來直去，不談我不喜歡談的事。你來找我有事，那就說吧。該你跳你卻膽怯了，公爵，只起跑不往前跳。可是你這樣的體型不能跑久了，否則跳不成反而會跌交。」
古羅夫對車臣的戰爭過分敏感。他對總統本來就持懷疑態度，後來總統再次當選，他也投了票，可是同總統許下的諾言相反，車臣的戰事愈演愈烈，上校感到無可奈何。偏偏這時候來了這麼個腦滿腸肥的格魯吉亞人，高談闊論，用粗大的手指挖他那尚未封口的創傷。
「你不喜歡我，我可以走。」公爵甚至把身子從桌邊挪開了一點，兩撇小鬍子也垂下來，臉上一副氣惱的神情。
「你不能走，公爵！」古羅夫低聲說，由於拖長了嗓音，顯得有些嘶啞。「既然你上我這兒來，你就是別無辦法了。你在電話裡說事情很急，不能等到晚上。說吧。」
「鐵木爾沒罪，可他卻被判處槍決。」沙爾瓦從口袋裡掏出一方大手帕擦了擦臉。
「鐵木爾-揚季耶夫？」古羅夫聳了聳肩。「我不熟悉案情，但這並不重要。原則上我不排除法庭審判可能有誤，因此我才反對極刑。這次審判中這一點也無關緊要。判決是有陪審團的法庭作出的，最高法院已經駁回上訴。案卷在特赦委員會那裡，特赦機會等於零。總統決不會赦免全國家喻戶曉的案件中的車臣恐怖分子。」
「這我明白，」沙爾瓦點了點頭，「可這娃娃沒罪。」
古羅夫的氣已經消了，他用手抹掉臉上的汗，站起身來。
「對不起，我去洗洗臉。」說著他走進浴室。
背後傳來瑪麗亞高跟鞋的篤篤聲。她看了古羅夫一眼，從小櫃裡默默取出瓦洛科金１，倒了幾滴在杯子裡，兌了些水。古羅夫喝了藥，洗了臉，回到廚房裡坐下，問道：
１ 一種舒張血管的藥物。
「你知道是誰爆炸了公共汽車嗎？」
「不知道，可那個孩子沒罪。」沙爾瓦憂鬱地重複了一遍。
「他是你的兒子？這不可能，他是車巨人，不是格魯吉亞人。我說的是空話，可是你從哪兒知道那小伙子無罪？」
「他爺爺是我的朋友。爺爺也叫鐵木爾。他找到我，說這孩子沒罪。」
要是換一個場合，古羅夫聽見這話準會笑起來。此刻他緊閉嘴唇，轉過臉去，只是為了不冷場他才問道：
「為什麼你不能等到晚上再談？請求特赦的案卷在辦公廳一擱就是好幾年。」
「今天晚上十點辯護律師要乘飛機去外地休假，我原想你需要跟他談談。」公爵的背向前彎了下來，一副絕望的神情。
古羅夫開始可憐這個人了，他體格魁梧，頭腦聰明，一度叱吒風雲，但實際上又很天真。
「我跟辯護律師談談吧，不過我相信，他不會告訴我任何有價值的東西。從理論上說，假如相信已經判決的犯人無罪，那就只有一種辦法救他：找出真正的兇手，證明他有罪，然後把材料交給檢查機關。」古羅夫推論一番，為的是不至冷場，聊以表示他對這個毫無指望的案件的關切而已。
「是嗎？」公爵抬起頭來，兩眼炯炯發亮。「你找幾個朋友幹起來吧。花多少錢我們都不在乎。我們試過，想給法官一百萬，可人家不讓我們靠近法官。這個案子鬧得滿城風雨，彷彿以前沒出過人命案、爆炸案似的。」
「你這話是多餘的，」古羅夫搖搖頭表示責備。「只要以前殺過人，就可以不分清紅皂白，混為一談嗎？頭一次抓到一個恐怖分子，人們的心情可以理解。抓到的恐怖分子是車臣人，那更是好上加好，槍斃這個敗類。反正是你們殺我們的人，我們也殺你們。」
古羅夫靠在椅背上，點燃一支煙，然後慢悠悠地繼續說：
「你一生的經歷錯綜複雜，沙爾瓦，你知道人都不喜歡認錯。可這是送上門來的，碰巧是個車臣人，慘無人道的壞蛋，殺害兒童。這就是說，我們問心無愧，我們是對的，車巨人該消滅掉。根據法院判決槍斃的無辜者不止一人，你們那個小伙子沒法挽救。」
「跟辯護人談一談吧，求你了，列夫-伊凡諾維奇，」沙爾瓦輕聲說道，「我跟那人約好了，他等著咱們。」
「你甚至都約好了？那好吧。」古羅夫倒了一大杯礦泉水，喝了一口，沉思起來。
他得跟辯護人談一談，可是不論那人告訴他什麼，他作為密探都不會按這個案子。古羅夫深信這一點。即使另有重大罪證，畫出了真正的恐怖分子的圖形，這個案子還是不能辦。當然囉，可以像往常一樣去休假，去年還剩下兩周，加上法定的四十天，時間有的是。帶上斯坦尼斯拉夫，還有春季共過事的兩個精明能幹的退休偵查員。一切都可以辦到，沒有什麼不行的。過一兩天或一個月，連上帝都詛咒的親愛的民警局裡就會得知，古羅夫上校正在查找一個製造了恐怖事件的人。可是案卷裡已經有了定罪判刑的人犯。這就是說，古羅夫得了「好處」，想救出這個犯人。不用滿身潑髒水，只消仔細往他身子抹一點黑，他二十多年的工作和名聲、威望就會掃進下水道，沖得一乾二淨。對於車臣的那場大屠殺，民警局決非所有的人看法都跟他古羅夫上校一樣。許多人認為，那些「黑小子」應當好好懲罰一下。俄羅斯人不能吃任何車臣人的苦頭，要用坦克把格羅茲尼碾平，讓所有「黑皮膚」的傢伙再也不敢放肆。行了，咱們對他們熱情夠了，用不著客氣了。
古羅夫認識一些軍官，他們就是這樣議論的。倘若他們得知他古羅夫，這個潔身自愛的白領階層、受到寵愛的貴族，竟然賣身投靠這些……其實他既不是什麼白領階層，也並未受到寵愛，倒不如說恰恰相反，是領導容忍他古羅夫，僅此而已。然而這一切都沒有意義，就像那車臣人到底炸了還是沒炸公共汽車都毫無意義一樣，反正「人民」胸有成竹，也就是說，事情就該是那樣。
「沙爾瓦，對不起。」古羅夫把礦泉水喝完，本想說不上辯護人那兒去，看見客人眼裡凝聚的痛苦和期待的神情，便站起身來說：「我得跟瑪麗亞談談。」隨即走出廚房。
他還沒來得及開口，正在扣緊手提箱的瑪麗亞就平靜地說：
「你去吧，這個人你必須幫他一幫。會有人來接我、幫我的，我安頓好了就給你打電話，三天以後我就到家了。」
「謝謝你。」古羅夫吻了吻瑪麗亞的臉頰，把箱子鎖好。「告訴你的夥伴們，把桌子上的東西全都帶走，只給我留一瓶白蘭地和礦泉水。」
「你不用說，古羅夫，我知道帶什麼、留什麼。」瑪麗亞使了個調皮的眼色，來到客廳裡送男人們出門。
辯護律師是個六十歲左右的知識分子，他接待客人時異常冷淡，甚至帶有敵意。問好時點點頭，也不伸手跟人握手，只做做手勢把他們讓進擺滿書架的昏暗的書房。房間裡一股潮氣，散發出紙張和老鼠的氣味。主人指了指幾張破舊的皮安樂椅，自己在一張堆滿公文夾和文件的大桌子邊坐下來，把打字機挪到一邊，取下沒有鏡框的眼鏡，用一小塊綠絲絨擦了起來。
「鄙人博亞里諾夫-伊萬-馬克西莫維奇，願為您效勞，」他戴上眼鏡。「我尚未有幸認識您，」他對古羅夫略一點頭，「而對戈奇什維利先生，我已經相當詳細地作了解釋，我已盡到了自己的義務，非常遺憾，我無力挽救當事人的性命。我們尊敬的高加索客人以為在我們這個行當裡一切都能靠金錢解決，這完全是徒勞的。」
律師講起話來一口極為優雅的男低音，跟他的外貌形成鮮明對照。他身形瘦削，甚至瘦骨嶙峋，鷹鉤鼻，高鼻樑，沒有血色的薄嘴唇；看外貌這人說起話來嗓音本該又尖又高、不堪入耳。他那柔和深沉的男低音彷彿屬於另外一個人。
古羅夫欠起身來鞠了一躬，彬彬有禮地說：
「請原諒我未作自我介紹。我叫古羅夫-列夫-伊凡諾維奇。」他坐下來，一隻腿蹺到另一隻腿上。「我想說明一下情況。我是沙爾瓦-達維多維奇的老熟人，一輩子都在刑事偵查部門工作，我沒有拿朋友的錢，將來也不會拿。我相信您和法庭，我之所以來訪是出於對老朋友應有的尊重。我答應他跟您見見面，我們可以像文明人那樣隨便聊聊。」
「您想必有些問題，那就敬請詢問吧。」主人整了整圍在青筋突起的頸子上的圍巾。「我洗耳恭聽。」
「伊萬-馬克西莫維奇，您本人相信犯人有罪嗎？」
「在這個案子中這不是原則問題。」
「對您來說是如此，尊敬的伊萬-馬克西莫維奇，對我來說則不是。請您務必回答。」
「好吧。我不知道。」律師把他那皮包骨似的手指弄得咯吱作響，又用尖刻的語氣補充說：「與其說我相信，倒不如說不信。請注意，這是一種非常直覺的看法，沒有具體事實證實。沒有具體事實證明的是，那年青人犯了這個罪行。」
「一個有經驗的人，他的直覺依據的是一定的事件，而您，伊萬-馬克西莫維奇，毫無疑問是個很有經驗的人。我能不能問一下，您的直覺依據的是什麼？是鐵木爾-揚季耶夫的所作所為和供詞嗎？」
「在整個偵訊過程中鐵木爾只說了兩個詞：『是』和『不是』，他承認有罪。」
沙爾瓦身軀肥大，坐在安樂椅裡顯得很擠。他默不作聲，臉上淌汗，不時用他的方格大手帕揩汗。
「尊敬的伊萬-馬克西莫維奇，您的直覺的依據到底是什麼？」古羅夫挺喜歡主人，作為密探他不打算管這個案子，但他習慣於遇事刨根問底。
「您沒法理解。不過，您是偵查員，也就是密探，我可以回答您的問題。您喜歡一個案子有太多證人嗎？而且每個證人提供證詞時都滿有把握，既不顛三倒四，也不慌亂不安。有一個人看見鐵木爾上了公共汽車，注意到小伙子手上有個背囊。鐵木爾在後排位子上坐下，把背囊擱在地板上，而同座的人則記住了這小伙子和普普通通的背囊，似乎是背囊壓了這人的腳。這個證人下了車，另一個人在他的位子上坐下，那人也記住了鐵木爾和放在地板上的背囊。令人不解的是這個證人下一站就要下車，他幹嘛要坐下來？下一站鐵木爾下了車，站在車門邊的一個人對這小伙子記得很清楚，而且斬釘截鐵地斷言這個『黑小子』是空著手跳下車的。還有一些其他細節，但我認為我說的已經夠清楚了。不，還有一件事。鐵木爾跟坐在前面的一個小孩逗著玩，那小傢伙後來炸得稀爛。當時小孩的母親坐在過道另一邊前排鄰近的坐位上，看見他們玩，她倖免於難，對鐵木爾記得一清二楚。她在法庭上說，她當時看著正在跟她兒子玩耍的車臣人，心裡還想，我們幹嘛對人家態度那麼壞呢。這位母親的證詞對陪審員們產生了很大影響。」
「您認為這個案件是偽造出來的？」古羅夫問道。
「我沒有根據這樣斷言，」律師乾巴巴地答道。「再說鐵木爾也證實公共汽車裡的背囊是他帶上去的。他只不過把它忘在車上了，因為他差一點錯過了要下車的車站，他是在車子開動後跳下去的。」
「這些無懈可擊的證人早在爆炸發生之前就在不同的車站下了車，那麼刑偵人員是怎麼一一找到他們的呢？」古羅夫頗感興趣地問道。
「這話您問我麼？」主人神色疲憊地歎了一口氣。
「伊萬-馬克西莫維奇，為什麼鐵木爾拒絕講出供詞？」
「我不知道！我一無所知！幾個晝夜沒睡覺了，神經到了崩潰的邊緣，別再煩我了！」
「沙爾瓦，你帶了酒壺嗎？」古羅夫問道。
公爵在安樂椅上笨拙地翻動身軀，從口袋裡掏出裝著白蘭地的水壺。
古羅夫擰開壺蓋，繞到桌子那邊，把壺放在主人手中。
「伊萬-馬克西莫維奇，您喝一口，最好是兩口。」
律師順從地喝了兩口，揮了一下手掌。
「要吃點東西下酒嗎？」
「不必要，您再喝一小口，」古羅夫說著走進客廳，拿來一顆水果糖。
「謝謝，」主人把糖放進口裡，用手掌擦了擦臉。「您在哪兒找到糖的？」
「我可是密探呀，老師，」古羅夫微微一笑。
「很高興跟懂行的人打交道。可是您的老朋友呢，列夫-伊凡諾維奇，則是個尋常的無賴。」律師這麼說，彷彿沙爾瓦不在書房似的。「請您把這話轉告他！我的父親、祖父、曾祖父都是律師，曾祖父跟普列瓦科１本人共過事！可是，請恕我直言，您的老朋友卻塞給我一大包錢，求我轉給法官。」
１ 費-尼-普列瓦科（1842—1908），俄國著名法學家兼律師。
「豈有此理！我轉告他。我一定轉告。可是您呢，親愛的伊萬-馬克西莫維奇，別見他的怪。沙爾瓦是個好人，只不過童年時多災多難。」
「好吧」。主人又抿了一口，把酒壺還給古羅夫。「謝謝您，醫生可是絕對禁止我喝酒。對了，請轉告您的朋友，我再不生他的氣了。」
「我一定轉告，伊萬-馬克西莫維奇。」古羅夫坐到自己那把椅子上。「我聽說您要去外地，請恕我冒昧，您要去很久麼？」
「我哪兒也不去，」律師嘟囔道，「我那樣說是為了討個清靜。列夫-伊凡諾維奇，我親愛的，眼下一個人要是不『拿』人家一點兒，他能上哪兒去？得對當事人加以選擇，謝絕那些兩手空空、無依無靠的當事人。律師協會的同行們早就把我摸透了：誰要是一貧如洗，讓他找博亞里諾夫去。」
古羅夫一眼就已看出，屋子裡的陳設幾乎是本世紀初購置的，而主人則消瘦得反常。
「明白了，明白了，」古羅夫喃喃說道，心裡暗暗補了一句：「帝國遺老。」接著又說：「可是最近這個案子他們應該付給您豐厚的報酬，犯人家裡並不窮。當然囉，您敗訴了，可是您盡了力，干了工作。」
「您說這話怎麼不害臊，列夫-伊凡諾維奇？我的當事人被判處死刑！我怎麼能要錢？可恥！」
古羅夫看了沙爾瓦一眼。格魯吉亞人吃力地在安樂椅上轉動身子，本想開口講話，但他抹了抹小鬍子，轉過頭去。律師看出了古羅夫的眼神，趕緊說：
「他們曾經塞給我一個信封，可是我勞而無功是不收錢的，這事就別提了。而您，尊敬的先生，打算管這個案子嗎？我看不必了。所有的證人都不止一次訊問過，在民警局，在檢察院，在法庭也作了證……」
「我明白，伊萬-馬克西莫維奇，」古羅夫點頭表示同意。「既然您哪兒也不去，可以給您打電話嗎？」
「隨時恭候。目前我手上的案子不複雜，還不知什麼時候開庭。曾經有個時期買餬口的麵包得排隊，現在是等候開庭也要排隊。沒有法官，人手不夠。列夫-伊凡諾維奇，您說說看，為什麼一九一七年以後俄國經常短缺點兒什麼呢？」
「這個問題我一定要跟您討論討論，伊萬-馬克西莫維奇。」古羅夫站起身來，「請允許我感謝您，並就此告辭。」
「祝您諸事如意，有事請打電話。」律師打開前門，握了握古羅夫的手，轉身對身軀龐大、塞在樓梯口的沙爾瓦說：「再見，」隨即向他伸出枯瘦的手，「如果我失言了，那麼請原諒。」
「謝謝您，伊萬-馬克西莫維奇。」沙爾瓦抬眼一望，記下住宅號碼。「祝您健康。」
沙爾瓦走到街上，再次回頭望了望這幢房屋。
「公爵，你可別幹傻事。」古羅夫說。
「這人家裡連吃的都沒有，你怎麼啦，難道不明白？」
「他不會要你任何東西。」
「列夫-伊凡諾維奇，你教的這一套可真夠我受的。」沙爾瓦深深歎了一口氣，舒展一下肩膀。「你見過他門裡有鎖嗎？我派幾個夥計把東西送來，放下就走。」
「他那冰箱小不點兒，你可別太大手大腳。」古羅夫看了看表，他還來得及在家裡見到瑪麗亞，但他不想回去，他不喜歡送別。家裡會來一些不認識的外人，他得對他們微笑，得找些話跟他們說。
「那麼冰箱我們也送一台像樣的來。你別教我怎麼做人，列夫-伊凡諾維奇，」公爵長時間按捺自己沒有做聲，這下子突然發作了，「豬狗不如的生活，你的家裡沒有吃的，著名的律師在挨餓！」
「你不用為我擔心，過兩天我就發工資了。」古羅夫朝四周看了看，「上哪兒去找一台自動電話機？得打個電話。」
「在汽車裡打，」公爵打開漆得錚亮的「梅爾謝傑斯」車門，攔住古羅夫，氣鼓鼓地問道：「發工資前不借點錢用嗎？」
「別糾纏了，公爵，每個人都有自己的習慣。」古羅夫推開格魯吉亞人，鑽進汽車，拿起安在前排座位中間的電話聽筒，撥了克裡亞奇科的號碼，不過他料想朋友還沒回家。
「我洗耳恭聽。」答話的是斯坦尼斯拉夫。
「好嘛，把我的俏皮話全都偷去了，」古羅夫說，「你怎麼在家裡，你這頭大象病了嗎？」
「大象沒病，我的懶勁兒上來了，躺在安樂椅裡看電視。」
「肉餡餅還沒吃掉吧？」
「嘗都沒嘗，等著你吶。」
「撒謊，」古羅夫滿有把握地說，「你早就巴不得吃掉，是娜塔莎不讓。行了，我給你解圍。我馬上就到。」他把地址告訴司機，又補了一句：「見到賣花的人請停一下。」
「這花你允許我幫你買嗎？」沙爾瓦問道。
「允許，三支劍蘭。」
「列夫-伊凡諾維奇，你以為我不知道送一桶玫瑰不體面嗎？」沙爾瓦在前座上舒展身子，看了古羅夫一眼。「人應該按自己的規矩生活。西方有好些東西我喜歡。可他們給女人送玫瑰只送一朵，在餐館裡各付各的賬，這可不稱我的心。」
「我也一樣，但我們不用互相教訓了。」古羅夫對這個格魯吉亞人已經不耐煩了，想盡快跟他分手，主要的是他試圖把他古羅夫無法勝任的重擔推到他的肩上，這使他很生氣。他不知道怎樣回答馬上就會產生的一個問題，更是氣上加氣。假如他著手幹這件事，他就是個不負責任的傻瓜；假若他拒絕，那他就是個膽小鬼。
沙爾瓦靠在座位上，一邊捋鬍子一邊看著古羅夫。
「那小伙子家裡人很多，他們都住在哪兒？」古羅夫問道。
「我認識他的爺爺、父親、母親和兩個妹妹，他們住在格羅茲尼，」沙爾瓦回答說，又補了一句：「假如那裡今天還能生活下去的話。」
「今天高加索哪一塊地方可以平靜地生活？你別把自己裝成聖徒了！一切都是俄羅斯人的錯嗎？格魯吉亞人、阿布哈茲人、阿塞拜疆人，同樣還有車臣人——難道全都清白無辜？咱們算算誰在高加索流了多少血？」
「我不想惹你生氣，列夫-伊凡諾維奇。」沙爾瓦歎了口氣，挺直身子，座位的靠背幾乎被他壓垮。
「你不會讓我生氣，我瞭解自己的過錯。你促使我跟我的人民作對麼？我是個俄羅斯人，我瞭解我們的過失和缺點，可我只有這一個祖國！正因為如此，我才不想接手這件工作。」
「梅爾謝傑斯」在一排貨亭前停下來，沙爾瓦吃力地鑽出汽車，不一會就買回三支雪白的劍蘭。
「謝謝你，希望你三天三夜別睡覺，」古羅夫說。「我會給你打電話，什麼都別說了，你這鬼格魯吉亞人！」
「對不起，列夫-伊凡諾維奇。」古羅夫下車時沙爾瓦再沒有轉身，只默默地拍了拍他的手掌。
斯坦尼斯拉夫夫婦穿著節日盛裝，過生日的女兒把父母撇在家裡，說她很晚才能回來。女主人親手做的肉餡餅像往常一樣美味可口。女主人從冷凍櫃取出一瓶「首都」牌伏特加，但古羅夫只肯喝一杯。他默然不語，偶爾開口也是隻言片語。娜塔莎收走髒碗碟，端上咖啡，把煙灰缸挪到古羅夫跟前，就到廚房去了。
斯坦尼斯拉夫聽朋友兼首長說完，用手掌抹了抹臉，說道：
「臭狗屎，列夫-伊凡諾維奇，請問你從哪兒弄來這一堆又一堆狗屎？剛從一堆裡爬出來，臭氣還沒有散完，你又搬來一堆。」
「可是誰也不會強迫你。我是來跟朋友商量商量。你認為是臭狗屎，咱們就推掉……」
「等等！」斯坦尼斯拉夫伸出兩隻手掌，彷彿要把古羅夫推開。他不是像往常那樣傻乎乎地看著古羅夫，而是顯出氣沖沖的眼神。「這種問題你自己決定，你是首長，我是個傻瓜。友情歸友情，得有個分寸。我是你的朋友，所以才容忍了這麼多年。這種擔子我可挑不起。你怎麼決定就怎麼幹，我可以豁出命來完成你佈置的任何任務，要我當個謀士，對不起，那可不成。」
「你是個膽小鬼，斯坦尼斯拉夫！」
「這一點早就一清二楚了，衝上去堵槍眼的人住在隔壁吶，」斯坦尼斯拉夫煞有介事地用手指戳了戳牆壁。
「你可真夠朋友，徒有其名，」古羅夫喃喃說道。他心裡完全明白，斯坦尼斯拉夫說得不錯。「明兒一早我去找彼得，他是將軍。」
「因此他才不是傻瓜，你甭想他給你出什麼主意，」斯坦尼斯拉夫滿有把握地說，「為了維護正義，一切我都在所不惜！我可以獻出生命！這種高調在杜馬１唱一唱是不錯的。唱完了就開溜，以後再也找不到他。正義，正義是什麼？放在商店櫃檯裡標上價格啦？誰也不知正義在哪兒，還沒等你找到它，你就被送進絞肉機絞上十次了。而肉焰是不能還原的，這一點早就清楚了。」
１ 國家杜馬，即俄羅斯議會下院。
「咱們推掉吧。」古羅夫不知為什麼說了一句。
「你？列夫-伊凡諾維奇，你會推掉？這可真稀奇！」斯坦尼斯拉夫把兩個酒杯斟滿。「酒當然無濟於事，但咱們還是把它幹掉。」
奧爾洛夫將軍坐在安樂椅裡，跟平常一樣，沉重的頭低垂在胸前，兩眼微閉。古羅夫講完以後，奧爾洛夫按了一下按鈕，說道：
「維羅奇卡，就說我出去了，大約過三十分鐘回來。」他看了古羅夫一眼說：「列瓦２，你幹嘛要管這個？你在哪兒找到這麼件事？」
２ 列夫的小名。
「斯坦尼斯拉夫的話跟你一樣，只不過更加繪聲繪色。甭想你出什麼主意，」古羅夫肯定地說。
「這種情況下誰也出不了什麼主意。可是，列瓦，我也不會把你推開不管。咱們來分析分析。」
奧爾洛夫挺直身子，睜開眼睛，臉上溫厚的睡意消失了。他把臂肘撐在桌上，神色堅定地看了古羅夫一眼。
「首先，上校先生，你的想法一點也沒有錯。從前的黑社會『老大』找的是你，既不是我也不是斯坦尼斯拉夫，因為他認為最優秀的偵查員是列夫-伊凡諾維奇-古羅夫。這是他個人的見解，但人的本性就是這樣。總之，你得到了情報。問題是你怎樣使用這個情報。最簡單的辦法是裝出一副沒有得到任何情報的樣子。可是，假如那位車臣老人說得對，他的孫子沒有罪，那麼真正的恐怖分子不僅逍遙法外，而且不會罷手，還會有爆炸，還會死人。」
「而且一個無罪的娃娃會被槍斃，」古羅夫說，「而我明知如此還得負疚活下去……」
「你能活下去，」將軍打斷他的話。「每天都有幾十個無辜的人被殺掉，可怕的是我們對此已經習以為常。然而更為可怕的是要以法律的名義殺掉一個小伙子。假如你插手這個案子，開始刨根問底，會見證人，頃刻間就會有人來告你的狀。」
「還會把我從頭到腳塗滿臭狗屎！」
「列瓦，你別說了！你幹嘛老是提你自己！」
「我喜歡列夫-古羅夫！」
「很正常！每個人都喜歡他自己。可是問題不在於給你抹黑，糟糕的是讓你沒法工作。見鬼！」奧爾洛夫開始按摩後腦勺。「年歲不饒人。給我點兒礦泉水，」他用手指了指放在會議桌上的礦泉水瓶。
奧爾洛夫喝了點水，又靠在桌上。
「需要編一番話掩飾一番。」他深深歎了幾口氣，繼續說：「你回去給我寫個報告，就說你會見了可靠的消息靈通人士，獲悉公共汽車爆炸案是一個犯罪團伙策劃的，那小傢伙不明真相，受人利用。」
「我確信事實就是這樣，」古羅夫說。
「事實會見分曉的，重要的是我們並不是說犯人無罪，而只是推測他不是一個人幹的。由此得出結論：偵查工作應該繼續下去。」
「彼得，那樣一來我就該著手偵查，而這種工作會立即受到控制，我會像馬戲丑角一樣每天被人拽出來表演，我不是幹工作，而是對每一步驟作出書面解釋。」古羅夫兩手一攤表示無可奈何，隨後掏出香煙，但他看了將軍一眼，又把煙盒放回口袋。
「到底是大案偵查員！」奧爾洛夫洋洋自得地微笑了。「你是個舉足輕重的偵查員，但你依舊是來自莫吉廖夫市的小列瓦。我拿著你的報告會找巴爾金副部長，對所獲情報是否真實表示懷疑。隨後我在報告上批示：『請予核查並獲取證據。』古羅夫上校的個性是眾所周知的，他打報告請求讓他例行休假。克裡亞奇科上校也去外地休假。當有人開始告你的狀時，我宣佈我們瞭解此事，但持反對意見。這是俄國人慣用的花招。總統頒布停止軍事行動的命令，而將軍們則派出轟炸機進行轟炸。那麼誰又能搞得清民警局內部的爭鬥呢？」
「讓維羅奇卡告訴她最要好的女友，說我跟你吵了一架，」古羅夫補充說。
「不錯，可這是細節，主要的是誰也無法阻礙你去證明自己的判斷是正確的。你並不是為那車臣人辯護，你是在找他的同夥，是放棄個人休假，不要命地在幹活。」
古羅夫站起身來握了握奧爾洛夫的手。
「所有的人都問我為什麼沒有當上將軍。」這是談話整個過程中古羅夫頭一次露出笑容。「你瞧，這就是我沒有當上將軍、而奧爾洛夫則當了將軍的原因。」