我到達舊金山的時候，天色已經黑了，而且在下大雨。金門大橋的外海處，一大團積雲正從法拉隆群島飄移過來。海風穿越大橋吹過來，打在我的臉上，感覺又濕又冷。
漢文路口立著個長方形的黃色牌子，上面寫著：「此路不通」。我把車掉了頭停好，然後沿著那條瘡痍處處的柏油路往前走。那些稀落散佈的房屋被樹林擋住，從馬路這邊是看不到的，可是我可以看到房子的燈光透過樹林照來。
黑暗中有個聲音輕輕問道：
「亞契？」
麥威裡出現在路邊，他穿著一件深色雨衣，蓄胡的臉看來虛無飄渺，像是個從招靈會中被請來的鬼魂。我跟他一塊兒走進滴水的樹叢底，互相握了手，他帶著手套。
「他們還沒來，」他說。「你的情報有多准？」
「普通。」把我帶到北部來的那股希望在我胸口翻騰，然後重重沉到胃裡。「那個姓蘇東的女人在家嗎？」
「在家，可是沒有人跟她在一起。」
「你確定嗎？」
「確定。哈洛德從側窗可以看到她。」
「她在做什麼？」
「沒做什麼。昨天晚上我問哈洛德的時候，他說她好像在等人。」
「我想我得進去跟她談談。」
麥威裡抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。
「這主意好嗎，亞契？」
「他們或許已經知會她了，她是那個年輕人的媽媽。」
「好吧，那我就不攔你了。」麥威裡放開我的手臂，讓在一旁。
那條碎石路已經被雨水沖刷敗壞，我走得很辛苦。一雙圓錐形的高塔抵著夜空矗立，讓那房子看來頗像中古時代愛情故事的場景。
等我走近些時，錯覺漸漸破滅。前門上頭裝了七彩扇型窗，其中幾片玻璃已經掉落，彷彿老人笑開時嘴裡缺了牙齒。走廊的台階已經半損，在我的重壓下呻吟。我敲敲門，那扇門嘎然而開。
愛倫出現在開了燈的兩道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的時候並沒多少改變，但反倒襯得她的白髮看來像是不請自來。她穿著長袖緊身衫配長裙，裙子上還沾有三原色紅、黃、藍色的漬點。她的肢體動作流露出不自覺的驕矜。
她來應門的時候，表情既熱切又害怕。
「你是什麼人？」
「我叫做亞契。我一敲門，門就被風吹開了。」
「門鎖得修理了，」她輕扭門把。「你就是那個偵探，對不對？」
「你的消息很靈通。」
「瑪蒂打過電話給我。她說你在找她的女兒。」
「蘇珊來過了嗎？」
「還沒有，不過聽瑪蒂的語氣，好像她女兒是打算到這裡來。」她的視線穿過我，望進門外的一片黝黑。「她說我兒子傑瑞跟她女兒在一起。」
「沒錯。而且他們還帶著禮歐-卜賀的孫子。」
她看來很疑惑。
「禮歐怎麼會有孫子？」
「他留下一個兒子，你該記得，那個兒子也有個兒子。龍尼現在六歲大，我來這兒就是為了他。」
「他們帶著一個六歲小孩做什麼？」
「我不大清楚，我就是想問他們。」
「原來如此。請裡面坐。」
她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起胸部。
「我們可以一起等。」
「多謝你，柯帕奇太太。」
這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：
「我是蘇東小姐。我這個名字起初是為工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。」
「我知道你是個畫家。」
「我畫得不好，可是我很用功。」
她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都掛著畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩色漩渦和點跡看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。
房間裡除了一個斜面三角窗之外，其餘的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。
「好風景，」我說。「我把窗簾拉上，可以嗎？」
「請便。你是認為他們正在外面看我們嗎？」
我看著她，發現她是認真的。
「你的意思是……」
「傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。」
「不可能。」
「我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗簾拉上也沒多大用處，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。」
我從窗口轉身對著她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤裸裸的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。
「抱歉我一直讓你站著，亞契先生，你請坐。」
她指著一張厚重的直背古董椅。
「我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。」
「其實我也希望。」
於是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。
牆上用圖釘釘著一張蓋瑞-史耐德的詩：《四種改變》；旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裡一條捕鯨船正穿過滔天巨浪，環著崎嶇幽黑的合恩角前行。角落裡放了一個老舊的鐵皮保險櫃，門上寫著一個名字：「威廉-蘇東木材公司」。
她倚著電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅裡坐下。在這個隘密的空間裡，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐-卜賀攜手上山去的那股激情，是不是還在她體內燃燒。
她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：
「我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恆的初夜。」
「白天呢？」
她立刻回答：
「我在夜晚作畫畫得最好。」
「我聽說了。」
她轉頭看我，很快就明白過來。
「瑪蒂跟你談過我？」
「她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。」
她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。
「你知道我跟禮歐-卜賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。」
「我提起他的名字，是為了讓你知道他的孫子。」
「我是不是很一意孤行？」
「也許有一點。你就是因為一意孤行才弄到獨居的地步。」
「你怎麼這麼清楚，醫生？」
「我不是醫生，我也是病號，我也獨居。」
「是自願的嗎？」
「不是我的自願，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不過我現在習慣了。」
「我也是。我愛我的寂寞。」可是她說話的神情讓人難以置信。「有時候我整夜作畫。我做的這一行不需要陽光，我畫的東西不必反映出光線——我刻畫的是心理狀態。」
我想到另一個房間牆上掛的那幾幅畫，那些有如嚴重撕裂、洞開的傷口。我說：
「瑪蒂有沒有告訴你傑瑞出了意外？他的一雙臂膀顯然是斷了。」
她善變的臉交織著悔恨與不安。
「他可能到哪裡去了呢？」
「還在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。」
「他在逃避些什麼？」
「你應該比我清楚。」
她搖搖頭：
「我已經十五年沒見到他了。」
「為什麼不見他？」
她做了一個手勢，似乎在說「我的一切你早就知道了」；做這種手勢的女人，花在沉思和幻想的時間要比說話和過生活多。
「我先生——我的前夫，因為禮歐的緣故，一直沒有原諒我。」
「我一直在想，禮歐-卜賀到底發生了什麼事。」
「我也是。我到雷諾去辦離婚，他應該到那兒跟我會合的，可是他沒來。他就這麼放我鴿子，很無情。」她的聲音苦澀但是很輕，像是一股已經湊不全的憤怒。「我離開聖德瑞莎以後，就沒再見過他。」
「他到哪裡去了？」
「我怎麼知道？他從來沒有捎來隻字片語。」
「我聽說他出國去了。」
「你聽誰說的？」
「瑪蒂-葛蘭多說的。她說是你告訴她的。」
她似乎有點迷惑。
「或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。」
「他說的多，做的少，是吧？我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從舊金山出航的。」
「禮歐上船了嗎？」
「反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎？」
「沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。」
「或是一個人走了。」我說。
「禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活著——他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。
「我在這房子裡出生，」她說，彷彿十五年來總算等到了一個聽眾。「這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裡陰魂不散的鬼魂。」
我心想，穿著古式長裙的她，看起來就是那副模樣——非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。
她做了個敏感的自嘲手勢。
「你覺得我很煩吧？」
「一點也不。不過我對禮歐-卜賀很好奇，他的事我知道得不多。」
「坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想著他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他；他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。」
「我不大明白。」
「我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。」
「他做些什麼事？」
「他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球循環比賽或打馬球等等的。」
「那他哪有多少時間追女人呢？」
「他不需要花多少時間，」她的回答帶著挖苦。「沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。」
她望向門口。
「他現在可能走進來嗎？」我問。
她搖頭：
「我連他是不是還活著都不知道。」
「你有沒有任何理由認定他已經死了？」
「沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。」
「我想你一定深受打擊。」
「我哭了一個冬天。不過後來我悄悄回到這裡，讓歲月把這段往事沖淡。曾經發生在我身上的事，現在全在畫布上了。」
「你從來不覺得寂寞嗎？」
她對我冷厲地看了一眼，看我是不是想動她的腦筋。但她一定看出來我沒這個意思，因為她接著說道：
「我一直都很寂寞——至少過去是這樣，直到我學會了如何獨處。如果你一個人住，你就會懂得我的意思。那種無法委過於人且只能責怪自己的羞辱和自憐，是很可怕的。」
「我懂你的意思。」我把話題轉回她的婚姻，因為她的婚姻似乎是這案子的重心所在。「你為什麼離開你先生呢？」
「我們的緣分已盡。」
「你難道不想念他跟兒子嗎？」
「我不想念萊恩。他對我動粗——一個男人一旦對你動過手，你是不可能原諒他的。他威脅我，說如果我想把傑瑞帶走就要殺我，連去看他都不行。我當然想念我的兒子，可是我已經學會去忍受沒有兒子的生活。在生理上，我什麼人都不需要。」
「精神上呢？」
她的笑既深沉又淺顯，好像同時瞥見了她腦海裡的光亮和陰影。
「精神上是另一回事。當然我會感到被世界遺棄，可是我感受到最深刻的寂寞，卻是來自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我學校裡的學生。我老是看到他們的臉，聽到他們的聲音。」
「例如瑪蒂-葛蘭多？」
「她曾經是一個。」
「還有艾爾-席納、佛茲-史諾。」
她望我一眼，彷彿大夢初醒。
「你對我調查得真不少。相信我，我沒那麼重要。」
「或許是，可是艾爾、佛茲、瑪蒂還是不斷地冒出來。我猜他們是你執教高中時的同班學生。」
「很不幸，的確是的。」
「你為什麼說這是不幸呢？」
「他們三個在一起，是個爆炸性的組合。你可能已經聽說過他們那趟有名的洛杉磯之旅。」
「我不太清楚他們三個人當中誰是帶頭的。是艾爾嗎？」
「當時法院也這麼認定，他是三個人當中唯一有少年犯前科的。不過，我想當初是瑪蒂出的主意。」她若有所思地接著說：「瑪蒂也是下場最好的一個——如果你不得不嫁給一個年長的人算是好下場的話。」
「她懷的是誰的孩子？是艾爾-席納的嗎？」
「這你得去問瑪蒂她自己。」她話鋒一轉：「艾爾真的死了嗎？瑪蒂在電話裡說他死了。」
「他昨天晚上被人用刀殺死了。可別問我是誰殺的，因為我不知道。」
她憂傷地俯首低望，彷彿死者就在這個房間裡，就在她的腳下。
「可憐的艾爾。他這生沒過過什麼好日子。他大半的歲月都被關在牢裡。」
「蘇東小姐，你怎麼會知道呢？」
「我盡可能跟他保持聯絡。」她遲疑了一會兒又說：「事實上，他上個星期還來過我家。」
「你知道他是逃犯嗎？」
「就算我知道，那又如何呢？」
「你並沒有報警檢舉。」
「我本來就不是個循規蹈矩的市民。」她帶點諷刺地說。「這次是他第三次犯案了，他原本要在監獄裡關一輩子的。」
「他這次為什麼入獄？」
「持械搶劫。」
「那他來你家，你不害怕嗎？」
「我從來就沒怕過他。看到他我很驚訝，但是並不害怕。」
「他找你做什麼？要錢嗎？」
她點點頭。
「我沒什麼能力多給他，有好一陣子了，我連一幅畫都沒賣出去。」
「你還給了他什麼？」
「一些麵包和乳酪。」
我身上還帶著那本綠色封皮的書。我從口袋裡拿出書來。
「這本書好像是我以前的藏書。」愛倫說。
「是你的沒錯。」
我把前面的書箋拿給她看。
「你打哪兒拿來的？不是從艾爾那裡吧？」
「其實是從你兒子傑瑞那裡拿來的。」
「是他保存的？」
她看來有種欲從她早已遺棄的過往裡找些殘羹剩屑的渴望。
「顯然是的。」我指指他在扉頁上的鉛筆簽名。「可是我想讓你看的是裡面。」我把書打開，拿出那份剪報。「這是不是你給艾爾的？」
她把剪報拿在手上仔細端詳。
「沒錯，是我給他的。」
「為什麼？」
「我想這或許可以替他弄點錢用。」
「這該是一種一石二鳥的慈悲行為。我很難相信你的動機純粹是出於助人。」
她倏然發火，不過火氣並不大，好像其實什麼事都不值得生氣似的。
「關於我的動機，你又懂得什麼？」
「所以請你告訴我。」
她沉默了一兩分鐘。
「我想我是出於好奇。整個夏天我一直保存著這份剪報，不知道該拿它怎麼辦。我不知道登報紙是誰的主意，而且我那時當然還不曉得禮歐下落不明。我想，或許艾爾可以幫我查出來。」
「所以你讓他在聖德瑞莎出事了。這是個關鍵。」
「為什麼是關鍵？」
「艾爾死了，史丹-卜賀也死了。」
我把詳情—一說給她聽。
「這麼說來，是史丹在《紀事報》上刊的廣告了？」她說。「如果我早知道，我就會跟他聯絡。可是我以為那或許是伊莉-卜賀刊的廣告。」
「你為什麼會這麼想？」
「我還記得照這張相片時的情景，」她輕輕摩搓著膝蓋，彷彿那是一枝她剛發現的珍貴絨毛。「相片是伊莉照的，她那時候還不知道我跟禮歐相愛。這張照片勾起了一切的回憶，它讓我想起我曾經擁有的一切和失去的一切。」
她眼裡有浪漫的淚水，我的眼睛卻是乾的。
我想到的是伊莉-卜賀所失去的一切。