22
米蘭達餐館的窗戶在一片漆黑中透出黃色燈光。當我走到門前時，一個男人從餐館裡走了出來，個子修長，穿一件棕色長皮衣；一頭蓬亂的黑髮遮在額頭上，眼睛炯炯有神。在米蘭達霓虹燈廣告牌燈光映照下，他打量著我，說道：「是麥科恩女士嗎？我是豪伊-聰。」還沒等我回答，他抓住我的右臂，把我拉到右邊陰影下。「我們走一段路。你有四分鐘時間。」
我甩脫他的手，往後退了幾步，用手握住了錢包裡的0.38口徑手槍。「為什麼只有四分鐘？」我問。
「我和妻子要去參加一個美術館開幕式，我想準時出席。」
「既然這樣，為什麼還答應和我見面？」
聰沿著海岸線向南走去。我跟上他，保持一定的距離。「有兩個理由，」他說，「第一，當我還是個孩子在碼頭上找工作時，卡門就待我不錯。第二，我對你感興趣。」
我看過報上介紹此人的文字，知道聰是什麼樣的人。
他又說：「這些廢話浪費了一分鐘，你想知道什麼？」
「卡門介紹過一個人到你那兒去買槍。T。J。戈登。」
「無可奉告。」
「戈登是我的委託人。他妻子在一次爆炸中死了，他決意要為她報仇。我想知道他買的是哪種武器，他對你說了些什麼。」
聰在碼頭安全燈下停了下來，小眼睛—閃一閃。
「卡門提醒過我，」我接著說，「對你和戈登的交易你不會透露一個字的，可在這種情況下，你會的。我是唯一能阻止休特用你賣給他的槍殺人的人。」
聰顯出不耐煩的樣子。「我想，」他說，「如果我＠S在販賣武器，這我當然是不會承認的，不管多少，它們都是被用來殺人的。而且非法流通武器經常是查不出來的。」
「聰先生，我不是在替查禁非法流通武器的法制機構工作。我要做的是阻止一場謀殺。」
他聳聳肩，看看手錶。
「當然，」我接著說，「如果那場謀殺發生的話，將會有嚴重的後果。至少T。J。戈登會交代武器的來源。你的處境將會十分艱難。」
他眨巴著眼睛，有點動搖了。
「我已說過，戈登先生是我的委託人。作為一個有許可執照的偵探，在犯罪事件上必須和法制機構合作。我別無選擇，只要出事，只有把我所掌握的有關戈登的一切都告訴他們。一切。」
「你告訴他們好了。你沒有我賣給他東西的證據。」
四分鐘到了，可聰沒有再看表。我說：「是的，我沒有證據。但戈登先生是不會消失的。目前他頭腦發昏，可一旦報了仇，他就會開始考慮挽救自己。對你——豪伊-聰感興趣的各個執法機構為了拿到你的罪證，也會與他達成協議的。」
聰沉默不語，以警惕和謹慎的目光看著我。
「這將會是一種什麼樣的局面，聰先生？實在是沒有必要搞得這麼糟。你只要把我想知道的告訴我，我就可以阻止這一切的發生。」
他低下頭，轉身朝米蘭達餐館走去。我再次跟在他身後，等待著。
他終於說道：「就這一次，麥科恩女士，我違背保守我委託人秘密的原則。」聰說話聲音很粗，帶著怒氣。「戈登買了一枝AR—15的半自動步槍。」
「什麼時候？」
「今天早晨。」
一件精密度很高火力強大的武器。我不寒而慄。我控制住自己，問道：「他有沒有說在什麼時候、在哪兒用它？」
「沒有。他給我的印象是沉默寡言，總是在思考什麼。」
「他沒有說過異乎尋常的話？」
聰想了想，說：「不能說是異乎尋常，他說過他要去打鳥，然後就大笑起來。笑得很奇怪。」
「就這些？」
「是的。」
「謝謝你，聰先生。」我指指手錶，又說，「對不起，恐怕你要遲到了。」
他咬緊雙唇，瞇著眼睛，突然一轉身，走了。
在水上公園一帶，我還是找不到凱普的白色貨車。我擴大搜索範圍，再次驅車穿過萬納斯的停車場。再次查看博物館時，發現了一個通往大樓左側的車道入口處，一直通到海邊。
在一片舊金山上流人物居住的低矮房後面，有一個狹長的停車處。裡面塞著一輛白色貨車，後車窗內射出昏暗的燈光。我把車停靠在車道旁，然後下了車。為了不被附近房子裡的人發現，我緊貼著牆壁朝貨車走去。到了貨車旁，我輕輕敲了敲車的後門。
一個留平頂白髮、戴一副銀邊眼鏡的人朝外張望。此人鬍子刮得乾乾淨淨，衣著整齊，身上散發出淡淡的波旁威士忌酒味。車內的電視機正放映著一部紀錄片。
「你是凱普嗎？」我問。
「他們是這樣稱呼我的。」
我作了自我介紹，凱普拿過我的名片仔細看著，然後點點頭，伸出一隻手幫我進入車內。
凱普轉過活動旅客座，讓我坐下來，遞給我一杯酒。我說不喝，他就從電視機旁的瓶中為自己倒了一點波旁威士忌酒，然後拿起杯子坐到了駕駛座上。
對一個違法居住在貨車裡的人來說，凱普似乎很輕鬆，能讓一個陌生人進入他的貨車。我問：「你怎麼會停在這兒的？」
「我在這兒住一夜是得到這兒物業管理中心許可的。星期一我幫他們解決了一點困難，他們就同意讓我在這兒停一夜。」
「那麼別的晚上怎麼過呢？」
他笑了，見我好奇，很快活。「在碼頭其他地方，我也有同樣的安排。我太老了，不能出海。這是最最自在的生活方式。」
「我知道你和我朋友T。J。戈登對從前的港口說過一些有趣的話。」
凱普皺起了眉頭，顯然，他不記得這個名字。
我拿出休特的照片遞給他。他拿到電視機光線下去看。「噢，是這個有趣的傢伙。我一直不知道他的名字。」他把照片交還給我，又說：「好長時間沒見到他了。他怎麼樣了？」
「不好。」我把自夏天以來所發生的一切告訴了他。
凱普額頭的皺紋更深了。他一口喝光杯中的波旁酒，又倒了一杯。「即使我知道他的名字，也不會知道這一切。我從不聽新聞和看報紙，像我這把年紀的人心情不能太沉悶。可我那時確實知道他遇到了麻煩，他星期四不再出現時，我就猜想他可能出事了。」
「你經常在星期四見到他？」
「是的，在米遜巖旁邊，我在那兒為一家小輪船修理廠幹活。」
「你最後一次見到他是什麼時候？」
凱普想了想說：「八月份，最後第二個星期四。就在那一次他對我說了他遇到的麻煩。」
我看著凱普的酒瓶說：「奇怪，他可是個不喜歡談論自己私事的人哪。」
凱普若有所思地摸著臉頰。「根據我的經驗，就是再孤僻的人也需要向人訴說他們的麻煩，而且，喜歡向一個陌生人吐露真情。」
「他告訴你，他生活中的不幸？生意上的挫折？」
他點點頭。
「還有嗎？」
「嗯。他說的多半和他妻子有關。」凱普沉默了。隨後，他耷拉著腦袋坐在椅子裡，沉思地小口呷著杯中的酒。「這不是什麼新鮮事了。你那位朋友說他過膩了長久分居的生活，他想把妻子接到那個城裡去和他一起生活。他知道她很孤獨，可他不知道她是否願意離開她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情願和她那個部落的年輕人在一起，因此他擔心會又一次陷入困境。」
「又一次？」
「我說過，這不是什麼新鮮事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客輪上的船長嗎？」
「知道。」
「因為是船長，我可以把妻子帶在船上。起先我是這樣做的，可是我的妒嫉心……」他把杯子放在電視機櫃上，雙手在眼前伸開，注視著那隨著歲月流逝而變得粗腫的關節，似乎想知道它們怎麼會是這樣的。「我妻子很漂亮，比我小好幾歲。我不能容忍男旅客和水手們看她時的那種眼神。最後我告訴她，她不適合和我一起在海上。於是，我在航海時就讓她呆在我們在北海灘的公寓裡。她孤獨的時間太多了。」
「出什麼事了？」
「我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就責罵她幹那些所謂的風流韻事，我現在知道是我錯了。最後，她再也受不了我的責罵，就離開了我。我把自己的事說給你那位朋友聽，叫他對妻子再作出一次努力。」
「這麼說來，T。J。指責安娜跟別人不檢點？」
「不是，」凱普搖搖頭，「是和毒品有關的事。」
休特告訴凱普：那是在莫諾拉一個問得透不過氣來的夜晚，熱閃電在莫諾加希拉河上閃爍了好幾個小時，他無法入睡；他悄悄從他、安娜和他手下人一起住的汽車旅館出來，沿著大街，穿過幾條小巷，來到河邊的鐵路路基旁。他以前沒有注意到鐵路橋下有這麼條骯髒小道，便順著小道往前走去。聽到河灘上有說話聲，就停了下來。從公園裡朝外面望去。他看到他的飛機駕駛員喬希-哈登在跟什麼人做毒品交易。
凱普說：「你那朋友斷定他的飛行員是在為他妻子買可卡因。他認為她又上癮了。T。J。憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。」
休特匆忙回到汽車旅館去找正在熟睡的安娜。她否認他的指責。兩人發生了一場激烈的爭執。第二天早晨，她坐上喬希的直升飛機，回家去了。從此她和休特分開達四年之久。
我對凱普說：「我不明白他為什麼對她如此不信任。她戒毒已有好幾年了，而且她已大學畢業——」
「當他發現那些可卡因是為了其他用途時，他知道自己錯了。可他們的感情已破裂；你朋友的妻子有好幾年不睬他，不跟他聯繫。」
「我還是不明白，他為什麼認為喬希-哈登是在為安娜買毒品呢。」
「哈登？就是那個飛行員嗎？他早就想為她做些什麼了。」
諾厄-羅曼奇克也說過同樣的話——幾乎是他臨終時刻的話。
「你朋友說他妻子從未真心愛過哈登，可哈登一直愛著她。」
我閉上眼睛，思索著這些話。終於明白羅曼奇克想對我說的話了。
喬希：休特組織的一員，在空中執行任務時，通過耳機可以聽到休特和他同伴所說的每一句話。
喬希：把休特付給他的大筆錢存進了銀行；像一位聽話的小兵一樣服從各種命令，幹著休特讓他幹的非法行為。
自從休特把他趕出農場並搶走他的女人以來，他一直在醞釀著這個危險的計劃。
還有誰能像他那樣找到更好的機會來對休特下手呢？
23
門衛說，喬希-哈登的車是一輛淡黃色特蘭斯阿瑪。
矮車身，淡顏色。這是我控告他的第一個證據。
「他在樓上嗎？」我問門衛。
門衛遲疑著，也許休-馬奧尼警告過他不要和我搭話。他又聳聳肩，說：「大約15分鐘以前他出去了。」
「是步行嗎？」
「不是，他把車停在後面的斯托特街上。」
「你知道哈登汽車照牌的號碼嗎？」
他笑笑說：「只是幾個字母——SHT。」
「告訴我，哈登是否和這個叫錫德-布萊辛的看門人有來往？」
「當然有啦。兩人很合得來。他們都是退伍軍人，哈登在越南服兵役，布萊辛在波斯灣服兵役。他們倆都空閒時，就上樓頂，坐在飛機裡，抽著煙，聊著以前的美好時光。」
可對喬希來說，最美好的時光是在毒品農場裡，在他失去安娜之前。我想像著他——表面上和藹可親、悠閒自在，骨子裡強忍著憤怒——和布萊辛交談著戰爭故事，並漸漸把他掌握在手。而布萊辛，這位前爆炸專家，一定為喬希能一下子付給他那麼多錢而高興得跳起來。對布萊辛來說，那也許是一筆巨款，而對喬希來說，那只是他不派用場的一點積蓄而已。
我拿出名片，在上面寫上我的汽車電話號碼，交給門衛。「要是哈登回來，不要告訴他我在找他。如果你能打這個號碼找我，我會請你在好運酒店喝上幾杯。」
星期一晚上近九點，喬希-哈登會到哪兒去呢？我坐在車裡，想著如果我是哈登，會有什麼樣的選擇。如果他昨天晚上跟蹤我到了機場，他也許會認為我外出了，打到我辦公室的匿名電話更證實了這一點。可那天下午我還向他打電話要格裡-巴特勒的電話號碼，也許他已查出我回來了？
我把車朝自己的街坊開去。
長長的教堂街很安靜，我房子內沒有一絲燈光。我把車開過隔壁車道，查看停在路旁的車子。沒有帶有SHT字樣照牌的淺色特蘭斯阿瑪。我朝自己地震房周圍的陰影看看，沒有奇怪的跡象，只有一隻貓樣的東西在走動。
突然，我產生一種渴望，我想回到我房子裡去，蜷縮在大沙發裡看一本好書，兩邊各有一隻貓，手中拿著一杯酒。可同時我又想呆在方向盤後，準備行動。我就是過著這樣一種生活，總是處於危險之中渴望安寧。
下一站，伯納爾高地。
眾生法律事務所前面的小公園附近沒有特蘭斯阿瑪。我開車再一次慢慢行駛在一條車道上，裝作漫不經心地看著一輛輛開動著的車子。什麼也沒發現。
快速查看了斯托特街。他還沒回到經常停車的地方。迅速、仔細地查看了南海灘地區。米蘭達餐館還開在那兒，透過窗戶，我瞥見卡門在一個車廂座上招待顧客。我往裡慢慢地巡視著，心想喬希-哈登也許在裡面，可都是些陌生面孔。
在哪兒呢？該死的傢伙，在哪兒？
還有休特？
我開車慢慢地向橫貫中國盆地的吊橋駛去，手指頭拍打著方向盤。電話響了，我吃了一驚。我拿起聽筒，說了聲「我是麥科恩」，卻沒人回答，對方把電話掛了。打錯了電話，還是喬希想發現我的去處？
我再次駛向維斯塔灣，去查休特的公寓。
「他還沒回來。」那位門衛說。
我突然想起安娜說過休特在自己的電話上裝了竊聽器，錄下與別人的談話。
對了，從那些錄下的電話中，也許能發現什麼。
我笑笑，把休特給我的鑰匙讓他看了看。「我正在為戈登先生收拾些東西。」我說，又把一張10元面額的錢塞進他手裡。「如果喬希-哈登出現的話，立刻給我打電話，好嗎？」
門衛點點頭，讓我進了門廳。
升往頂層公寓的電梯速度很快。我站在休特的房門前，聽著。裡面沒有聲響。我輕輕把鑰匙插入鎖孔，開門走了進去。
我打開走廊裡的燈，走進起居室，拉上窗簾。調酒櫃旁仍然是放著電話和傳真機的桌子，可文件櫃已被挪動過。電話機有個固定的對講機，亮著綠光。我仔細檢查了一番，沒有多餘的線路和特殊裝置，可它也許裝有竊聽器，把秘密電話錄下來。
接下來是廚房。那天我給納特-埃文斯打電話的分機（毫無疑問，喬希在起居室的分機上偷聽到了）被移到了煤氣雙灶旁邊的牆上。廚房內很乾淨，顯然，喬希和戈登一樣不常用廚房。幾隻食櫥內都是空的，只有水槽旁的一隻櫥內放著一些不配套的玻璃杯和盤子。
會在哪兒呢？
我更加仔細地看著牆上的電話。周圍的油漆已剝落，有一條油漆的顏色比整個牆上的油漆深。也許電線是從這兒通到……那兒。
那兒是一隻裝飾碗櫥，裝在爐灶上方用來遮蓋脫排油煙機管道。我踮起腳尖打開碗櫥。管道兩旁空處用木板覆蓋著。我使勁撬開一塊。
找到了。
我把一台錄音機從碗櫥裡取下來，放在長檯面上，然後拆掉電線。那是一種既能錄音又能放音的錄音機，裡面的盒式磁帶已經錄掉四分之三。我迅速把木板放回原處，關上碗櫥的門。冰箱和牆壁之間塞有幾隻紙袋；我把錄音機裝進一隻紙袋中，關掉所有的燈，出了公寓。我要在自己的車上聽這盤磁帶，這樣不會有危險。
我開車駛到索馬地區的一家美術館前面的馬路旁。這家美術館正好不開放，沒有行人，路燈給了我足夠的亮光。
我拿出錄音機，先例一點磁帶，按下放音鍵。聽到的是我自己問納特-埃文斯地址的聲音。再倒，這一次把磁帶全部倒完。休特和他的銀行家查爾斯-洛夫特斯正在討論投資贏利的問題。我快速放過幾個戈登和他同夥之間乏味的談話，饒有興味地聽著他告訴多蒂-科利爾他已見過我並希望我能接受他案子的對話。在這以後，有好大一段是些回電的內容，有些是對安娜的死表示哀悼。
休特唯一沒有錄下來的似乎是他和妻子間的一些私人對話。
下面是喬希的電話。他要一塊比薩餅，告訴諾厄-羅曼奇克公司的飛機正在奧克蘭的北部原野維修。最後才是我感興趣的談話：
「喂，錫德，我也許有更多的事情要你去做。」
「哦，是嗎？幹什麼？」
「最好當面跟你說。兩小時後我會到那兒的。在東邊奧查德維有一個正在興建的住宅區。」
「我知道那地方。」
「蘋果巷的末端，半夜，不要告訴任何人，就是你老婆也不能說。」
錫德-布萊辛太笨了，就是這天半夜，他死於車禍。
在這之後，喬希沒有多用電話。他取消了一次看牙醫的預約，預訂了一些中國食物。接下來是一個女人的聲音，激動而且很著急。
「喬希，你真忙啊！我只得打電話到你那舊樓去問什麼地方能找到你。」
「你想要什麼，布倫達？」
「莎倫-麥克思，這位偵探就在絕望鎮，聲稱為你老闆工作。她知道安娜和丈夫在一起住過一段時間。今晚她到我店裡來了，問安娜呆在這兒時的情況。」
「你告訴她什麼了？」
「什麼也沒說，我讓她到縣治安分局去了。」
「這麼笨。那會使她更有疑心。」
「咳，我不知道該怎麼辦才好。你為什麼不告訴我他已雇了一位私人偵探？」
「我不知道她到內華達去了。」
「有人騷擾戈登是怎麼回事？」
「那是他的多疑症在作怪。不用為此擔心。」
「喬希，如果麥科恩發現——」
「怎麼會呢？」
「不過，有許多人知道利昂是我同母異父兄弟。如果被她發現並且去找他，該怎麼辦？你知道利昂是什麼樣的人，如果他告訴她，看見我們——」
「她不會去找利昂的。即使她去了，又能發現什麼呢？」
「那……那人還在我讓利昂做的雕刻品下面。」
「看在上帝的份上，布倫達，一定要控制局面。如果你擔心的話，就到利昂那兒去，告訴他如果她來的話，不要對她說什麼。」
「我不能這麼告訴利昂的。」
「嘿，只能盡力而為了。注意他。出了什麼事再打電話給我。」
又是沃克給他打的電話。
「我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡話給他講了個可怕的故事，他信以為真了。我想那故事會起作用的。可是如果……」
「只要留意他就是了。行了。」
第二天沃克打來了另一個電話。
「喬希，她上那兒去了！我看見的，她還拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相機裡的膠卷，而且沖洗出來了。她和利昂在屋子裡呆了一段時間，天知道他給她說了些什麼。」
「你最好讓他離開一段時間。帶他去野營或幹些別的什麼。你知道那荒漠，躲到那兒去。如果麥科恩確實發現了……我會去找她，給她些厲害瞧瞧。」
下一個電話是羅曼奇克打來的，告訴喬希我已到莫諾拉去了。
「不知她是否發現了什麼。她嘴巴很緊，不會透露在那兒幹什麼的。」
「你對此事很冷靜，諾厄。」
「你想讓我幹什麼，讓我發瘋？還有，知道那事後她會幹什麼呢？把她的委託人和毒品誣陷牽連在一起？她是很有經驗的……」
「也許是這樣，也許不是這樣。我覺得她一意孤行，就像T。J。一樣。」
「如果她想試試的話，我們就可控告她，罰她數百萬美元。」
「如此說來……你真覺得明天我們該飛往門多西諾了？」
「由於某種原因，麥科恩想讓T。J。回到本市來。我也想讓他回來，這樣就更容易注意他的一舉一動了。」
「那麼9點半奧克蘭見。」
下面是我在星期天和米克、治安官員韋斯特卡姆普以及納特-埃文斯的通話錄音。如果這三段錄音喬希都偷聽到的話，他一定知道博丁的屍體已被辨認出來，而且如果我讓韋斯特卡姆普查出那個無繩電話是打給誰的，那麼一切都將暴露無遺。他感到絕望了，只好跟蹤我，對我下手。
下面又是布倫達-沃克打來的電話。
「天哪，你到哪兒去了，喬希？為什麼不把回話機開著？」
「你在哪兒？」
「一個叫卡連特的小鎮，這兒苦死了，還不如猶他州。可我只得忍著。你聽到發生的事了嗎？」
「什麼事？在哪兒？」
「在絕望鎮，你這個傻瓜！他們把那流浪漢挖出來了。」
「我知道。他們還把他認出來了。」
「噢，天哪！他們正在尋找我和利昂，電台還廣播過呢。我們不能回去，可在這荒漠上，我們又呆不下去了。天氣正在轉冷，還有，利昂快使我發瘋了。」
「好，讓我考慮一下。」
「……喬希？我們為什麼不投降，告訴他們一切呢？」
「一定是利昂使你發瘋了。」
「不，我很清醒。利昂沒有幹什麼。我只是幫你埋屍體。你也沒幹什麼，真的沒有。安娜死了。戈登——」
「不。」
「為什麼？」
「太複雜了。」
「對我來說很簡單。」
「你不瞭解被他們挖出來的那傢伙的情況。他不光強姦了安娜，他還不會放過T-J。」
「這與我無關。」
「布倫達，拿著你的東西回到你的野營所在地去吧。過兩天再給我打電話。一旦我解決了麥科恩，我就到警察那兒去自首，去坦白我老闆的所作所為。」
「喬希，你不能——」
「過兩天再給我打電話。那時一切都沒事了。」
我關掉錄音機，思考著聽到的磁帶內容。喬希想等我死後，就到政府部門去坦白，說是休特殺死了埃德-博丁，並且把屍體埋在了荒漠墳裡。
只是事情沒有完。
這盤磁帶沒剩下多少了。我又打開放音鍵。是我的聲音，問格裡-巴特勒在加白維爾的電話號碼。快速往前倒，是多蒂-科利爾的聲音，他告訴喬希，羅曼奇剋死了。
最後是休特說「喂」的聲音。
「你好，老闆，你上哪兒去了？」
「好多地方。喬希，我要你用鳥來接我，鳥準備好了嗎？」
「需要維修一下，也許要一段時間。」
「打電話給機場，讓他們快些動手。11點鐘我會打電話到那兒，告訴你接我的具體地點。不要跟任何人講你接到過我的電話。」
「老闆，你最好告訴我你現在在哪兒。」
「不行。記住，喬希，這也許是我們一生中最重要的一次飛行。你會和我在一起嗎？」
「……明白了」
磁帶上最後一個片斷——喬希給機場打電話，請他們把吉特蘭傑號修理一下。接著便什麼聲音都沒有了，只有磁帶繼續轉動時發出的嘶嘶聲。當磁帶停止轉動時，我把它從機器中取出來，緊緊地握在手中。
我掌握了證據。可以預見一場悲劇就要發生了。
我藉著路燈光看看手錶。10點40分。再過20分鐘，休特將在奧克蘭北部原野給喬希打電話。他會給他一個地點，也許是他野營的某個鄉村地址。然後喬希將登上吉特蘭傑號——鳥，休特喜歡這樣稱呼它。
我不能在20分鐘內到達機場。沒有辦法。
喬希將和地面控制站取得聯繫，要求清理直升飛機跑道。如果今晚空中交通不忙的話，他很快就可以上路了。
真該死，我不能趕上。
喬希將會考慮好和休特最後一次見面的方式。他將幫他的老闆登上飛機……然後幹什麼？殺了他？偽造自殺假象？不，休特不會上飛機的，他甚至不會讓它著陸。相反，就像他對豪伊-聰所說的那樣，他會「打鳥」的。他會帶上買來的一枝半自動步槍，使鳥在空中爆炸。
24
我拿起汽車電話，給奧克蘭機場的2C機棚打電話。喬希不在那兒，吉特蘭傑號正在那兒修理。我給喬希留了言：「不要去接休特，馬上給我打電話。」
我認為喬希會聽我的話。他一定會擔心這是個圈套。
也許，我還有別的辦法。如果我能找到休特的話，如果我能讓那兒法律部門的工作人員相信我不是在開玩笑的話，也許有一個辦法……
教堂街上寂靜無聲，一片漆黑。在週末的夜晚，我的那些藍領階層的鄰居早早就上床睡覺了。
在一片寧靜中，我「啪」地關上車門，然後奔上前門台階。我摸索著打開門來到起居室，啪喀一聲開亮了走道旁的燈。
米克的無線電收發兩用機放在窗子旁的牌桌上。我打開開關，把指針調到121.9兆赫，奧克蘭地面控制站。看著我的手錶，11點過4分。
一開始只有——聲和辟啪聲，接著夜間電波的節奏變成了說話聲，十分清楚。我聽著地面控制站指揮一架噴氣式飛機開往右2—7跑道，告訴一位叫派珀-卡本的飛行員左2—7跑道已清理完畢，可以起飛。
「地面控制站，這是塞斯納3—3—5—21。按目視飛行規則，我正朝北面的聖羅莎飛去……」
「……5—2—m，呼叫4—4—3—4，向左30—4跑道滑行……」
我閉上眼睛，攥緊拳頭，等待著熟悉的聲音和飛機號碼。我的手指甲掐入手掌中。
11點過9分。
「快點，」我低聲自語道，一邊用拳頭敲打著大腿。「快點！」
11點14分，熟悉的聲音終於來了。
「快點，喬希，上飛機，用無線電聯繫！」
「……地面控制站……」
「……按國視飛行規則往南方的聖何塞……」
「……奧克蘭地面控制站，這是吉特蘭傑號回波一6—2—2—t……」
我的身體向前傾去，焦急地注視著收發兩用機的控制器。
「……按目視飛行規則飛往西邊的亨特爾斯波恩特。請求飛往直升飛機的B停機場。」
「6—2—2叫，呼叫……」
亨特爾斯波恩特！
我一直以為是在鄉村營地，而休特實際上就在本地。順著教堂街到軍隊街，沿著高速公路直接向東開去，從第三大街到——
我跳起來，朝樓下的車庫跑去。在雜亂的木工工作台上，也許在長凳上，有裝修房子留剩的兩根鋸條。我打開昏暗的頂燈，撣掉一旁的蜘蛛網，使勁地向四周亂抓亂摸，終於找到了它們。又向樓上衝去。
「……奧克蘭地面控制站，聽到我……」
我把指針調向118.3兆赫，奧克蘭地面控制塔。
「……這是6—2—2叫，出什麼故障了？」
「……6—2—2叫，停止起飛，讓道給醫用直升飛機。再說一邊，讓道給醫用直升飛機。請回答。」
「明白，奧克蘭地面控制塔。」
某人的醫療急救在給我爭取時間。祝那人身體康健。我關掉兩用機，奔向屋外的車子。
從教堂大街到軍隊大街。沿著軍隊大街朝東。
路標表明已到米遜街了。給一輛瑪尼公共汽車讓道，然後闖過這個沒有紅綠燈的十字路口。
穿過伯納爾高地，行駛在高速公路上，向右拐上第三大街，輪胎發出刺耳的響聲。
穿過伊斯萊斯克裡克隧道到埃文斯，然後沿著固耐斯街快速顛簸前進……
一條全新的、扣有倒鉤電線的鐵鏈柵欄擋住了到干船塢和那塊空地的去路。休特準備在那塊空地上造集裝箱轉運站。只要他在最後的文件上簽名，這轉運站就興建起來了。
我的車前燈照亮了分岔向西的、滿是鐵銹的南太平洋幹線。在一個站台上，有一間新的值崗小棚，窗子裡面亮著燈光。我關掉車燈，朝那小棚張望。裡面沒人。
看來，休特已把門崗支走了。
我把車駛上路肩，然後停了下來。看看手錶。我離開家已有13分鐘了。
我下了車子，把兩根鋸條塞進牛仔褲褲袋中，伸手從錢包中拿出我那0.38口徑手槍。然後站在路肩上，聽著。
公路上的車輛聲。手工業大樓裡傳來的說話聲。還有遠處的汽笛聲。
沒有直升飛機的嗡嗡聲，沒有機翼的轉動聲。空中也沒有燈光。
我穿過馬路，朝柵欄跑過去，輕輕地碰了一下，沒有電。因為上面有倒鉤，不可能爬過去。我蹲下來，用鋸條鋸鐵鏈，一邊鋸一邊對情勢作著判斷。
喀嚓——喀嚓——喀嚓。要多久喬希才會到達這兒？喀嚓——喀嚓——喀嚓。或許喬希改變了主意？喀嚓——喀嚓——喀嚓。休特在哪兒呢？他還沒有完全變瘋，是嗎？他不想陪著喬希死去，也不想讓附近居民遭難，是嗎？是的，他將盡量把那直升飛機擊落在空地上或是水面上。
因此，他不會讓飛機到這兒降落，也不會到於船塢或印度盆地去。可是會接近南部盆地……那片被污染的地區。
對！
我把鋸斷的部分鐵鏈推向裡邊。把兩根鋸條塞進褲袋，扭動身子爬過那個洞，站了起來。
還是聽不到一點聲響。只有後面的噪音和刮過大樓的風聲，掃蕩著空曠的街道。
我開始沿著柵欄往前跑，周圍大樓上安全燈的微弱燈光照射著未鋪好的路面。前面一條街分岔通往那片被污染的地區。我拐上這條街，心怦怦直跳，肌肉繃得緊緊的。
這時，我聽到了直升飛機聲音，從遠處的海灣上空傳來。我向印度盆地望去，看見一閃一閃的燈標向這邊移過來。飛機是從東北方向飛來的，將沿著干船塢飛行。
快，麥科恩！
我把手槍塞在腰帶裡面，拚命往前跑，一生從未這樣跑過。
街道沒了。出現一塊平地，從這兒到漆黑的水面，是一堆堆垃圾和一座座半倒塌的建築物。從海灣飄來強烈的鹽水味中，夾雜著一股化學味道。
現在，直升飛機降低了高度。南部盆地海岸附近出現了閃光信號。又一個信號。紅色信號光告訴喬希、他應該把吉特蘭傑號降落在那兒。
我繞過有毒的垃圾堆和倒塌的建築物，全速向發信號的方向跑去。在我左方，有一個身影游動在暗影裡。憑感覺，我知道是休特在偷偷摸摸地變動自己的位置。我停止奔跑，注視著黑影。
現在，飛機正好穿過南部干船塢，進入南部盆地上空。
休特停住了腳步，隱沒在一個棚式建築廢墟後面。過了一會兒，他走了出來，兩腳分開，站在那兒。我看到了那枝AR—15半自動步槍，扛在他肩膀上，瞄準著正在飛過來的直升飛機。
說時遲，那時快，我對他大聲叫喊起來。
他猛地轉過身，槍口對準了我。黑暗中看不清他穿的黑衣服，可他蒼白的臉顯得格外清晰，還有他那異常瘋狂的眼睛。
「休特，不要這樣。我是……謝麗歐！」
一陣遲疑，似乎他不相信會是我。接著，他放下槍，回頭向飛機望去。
我快速邁前一步，靠近了他。
他回過頭，又舉起了槍，槍口對準我。「你來這兒幹什麼？」
「想幫助你。」
「我不需要你的幫助，謝麗歐。走開。」
直升飛機沿著盆地飛過來，進入了AR—15步槍的射程。它慢慢地、小心翼翼地往下降落。這是一次危險的著陸，喬希將會全神貫注地盯著地面上的那些信號。一旦休特開火，他將永遠不知所發生的一切……
休特仍然把槍對著我。「回去，謝麗歐。」
「不。」
這時，直升飛機已經離地面很近了。
「回去！讓我自己來救自己！」他用槍口猛戳我的前胸。
這舉動使我非常憤怒。我警告自己不要做出任何傻事來。
直升飛機此刻正好在信號上方。當它慢慢降落下來時，降落燈把我們照得通亮。一時間，我被那燈光照得睜不開眼睛。當我再次睜開眼睛時，見休特正用AR—15步槍瞄準著機身的油箱部位。
我向他撲過去，伸出雙手推歪槍管。休特身體搖晃了一下，可還是緊緊抓著步槍。我抓住他的雙肩，把他猛地一扭，使他跌倒在地。
他跪在地上，還是抓著那枝該死的步槍。我再次把他推倒在地，從腰帶上拔出了手槍。休特掙扎著想從地上爬起來，右手緊緊抓住槍托。我用槍柄猛砸他步槍的槍托，使他鬆了手，又把他仰面推翻在地，然後叉腿騎在他身上。
他還是一邊奮力搏鬥，一邊去抓步槍。我掉轉手槍，把槍口狠狠地塞進了他的右耳。
「不許動。」我說。
他一邊驚恐地看著我那握著手槍的手，一邊盤算著。
我打開手槍保險，向前傾過身子。我的臉和他的臉幾乎碰到了一起。
「聽著，笨蛋，」我說，「我才不想救你呢。我這樣做完全是為了安娜。」
他停止掙扎，看著我的眼睛。瘋狂從他眼神中漸漸消失了。
「安娜是你一生中最美好的部分，如果你殺了喬希，你就會毀掉這一美好的部分。這樣，她就什麼都沒有留下了。」
他纖弱的軀體開始顫抖起來，突然變得軟弱無力。我身後的飛機聲音起了變化，變得響起來了。我回過頭，原來它又在迅速往上升去。喬希看到了我們，知道事情不妙。
我把手槍收回塞回褲腰帶裡，同時伸手拿起AR—15步槍。我卸下子彈，把槍向黑暗中扔去。然後站起身，我猶豫一下，把手伸向了休特。
他用力坐了起來，看著我伸向他的那隻手，可還是抓住了它。我把他拉了起來。他站著，喘著氣，垂著雙肩，好像經過一場長跑比賽後輸了一樣。
直升飛機搖搖晃晃地飛行在南部盆地上空。
休特低聲說道：「他應該對這一切負責。」
「我知道。」
「可他想逃脫。」
喬希向東掉轉機頭，朝海灣方向飛去。
「不，他逃不掉的。」我說，「他在飛回奧克蘭。我們可以在北部原野逮捕他。」
吉特蘭傑號放慢了速度，突然又飛了回來，燈標一閃一閃，回到了盆地中部上空。
「他即使想逃，也是逃不遠的，」我又說，「它只有那麼多航程，能藏到哪兒去？」
休特說：「也許他也剛剛認識到。」
飛機開始筆直上升。它停了一會兒，突然似乎在空中跳著舞，抖動起來。緊接著發動機停了，嗡嗡聲消失了，旋翼慢了下來。隨後飛機筆直地衝下來，一頭栽入水中。
幾秒鐘後，一個火球爆炸開來，照亮了夜空。
25
狹窄的公路爬人門多西諾境內的海岸山脈，兩旁紅杉成排，一路上多是急轉彎。我的車子緩慢地行駛著，上坡時速度更慢了。
喬希-哈登毀了自己和吉特蘭傑號已有一個星期了。墜機後不到12小時，休特又變得和過去一樣。他對新聞界輕描淡寫地陳述事情的經過，跟他的經濟後台談生意，在原有的基礎上成立一個新的組織。他好像在完成一個使命，也許他覺得這樣可以替自己贖罪，才不辜負和安娜在一起相處的那段美好時光。
至於我，我已允許休特掩蓋喬希死亡的真相，允許他編造真相。按照官方的說法，在諾厄-羅曼奇克的幫助下，喬希精心策劃了誣陷博丁的毒品交易（半真相）；當博丁跟蹤休特來到絕望鎮並強姦安娜後，喬希把他殺死了（這也是半真相。我心裡明白）；又是喬希對自己的老闆進行騷擾，並以安娜的死而告終（真相）；後來，到亨特爾斯波恩特去接休特時他自殺了（又是半真相）。
我常常憎惡虛偽。可正如我對米克說的那樣，有時又為生活所迫，不得不虛偽。
今天下午，我到月光別墅去了，證實一些細節。然後開車到門多西諾，查看縣治安部門對失蹤人物的報告。於是我的推斷得到了進一步證實。
現在我的車子行駛在通往森林深處的伐木道路上，穿過一座只有一條車道的橋樑，橋下是一條乾涸的小河。不一會，公路就筆直起來，還出現了一片寬廣的空地。
馬路兩旁是各色各樣的住宅：鐵皮屋頂或瀝青油紙屋頂的木屋，破舊的拖車式活動房，較新的預制裝配式房屋。兩間活動房屋前的一塊牌子上寫著「裡奇居留地學校」。房屋旁是一個很髒的操場，有兩個沒有網兜的籃球架子。我只看到一個穿橘紅色花衣服的女人，正坐在兩間活動房之間搭起來的帆布下的安樂椅上打盹。
我把車子開到路旁，然後下了車。兩條棕色雜種狗蹦跳著跑過來，一邊晃動著尾巴，一邊叫喚。我摸摸它們的耳朵，然後朝路對面的那個女人走去。
她站起來，走進她的拖車式活動房，「砰」地一聲關上了門。
我停住腳步，朝四周張望。只有一個七歲左右的小女孩在一堆舊輪胎中窺探著。我朝她笑笑，她用手指蓋住了嘴巴。我朝她走過去時，她往後退，然後朝學校活動房跑去。我跟了過去。
那小女孩繞過活動房，走上一條停放著一排舊轎車和舊卡車的煤渣路。車子旁是一堆垃圾，她在那兒停下來，回過頭看看我，然後轉身朝圍著這片空地的紅杉林中跑去。我追了上去。樹皮粗糙的樹枝密密麻麻地聯在一起，地上滿是針葉和薛苔，無法找到那孩子的腳印。我被她甩掉了。這時，我聽到了說話聲，那小女孩和一位婦女的聲音。我朝聲音的方向走過去，眼前出現一片小小的空地。
那是居留地的墓地。低低的用金屬搭成的柵欄，經過日曬雨淋，墓碑成了一塊塊石頭。遠處一張破舊的紅杉木長凳上，坐著一個女人。
安娜-戈登。她果然在這兒。
她正把那女孩摟在懷裡。當她看到我時，就對那女孩低聲說了句什麼，那女孩朝林子中跑去。
跟我在月光屋同她告別時相比，安娜變了許多：嘴巴周圍的皺紋明顯了，頭髮凌亂而無光澤，牛仔褲和T恤衫顯得過分肥大。她的眼睛告訴我，她的內心也起了變化：自我抑制變成了自我保護。她站在墓地深處，注視著我，冷漠而小心翼翼，還有些害怕。
我說：「沒人知道我到這兒來。」
她看著我，等我說下去。
「我不會告訴任何人的。」
過了一會兒，她點點頭，示意我也坐到長凳上去。當我在她身邊坐下時，那凳子向我這邊傾斜了過來，她瘦掉那麼多。
有好一會兒，我們都不說話。終於，安娜問：「你是怎麼知道的？」
「是我住過的月光別墅那個房間告訴我的。那天我正在收拾行李，你告訴我，你要等弗蘭妮來，還說等我和休特離開後，換洗被單能讓你有事可幹。九月份，我到那兒去過，那場爆炸後，休特就住在別墅裡。被單被換掉了，是藍色的，不是我睡過的那條。休特情緒那麼壞，是不會換被單的，於是就猜想爆炸時你在小別墅裡換被單，而不是呆在大屋子裡。」
「那不能說明什麼，」她說，「當然也不會讓你一路尋到這兒來。」
「不錯。可我一直有這種感覺。我今天又到那別墅去了，找到了我睡過的那條褐紫色條子被單。我又到門多西諾縣治安部去了，查出爆炸後一個星期有報告說弗蘭妮失蹤了，再也沒有出現過。我認為，你那牙醫辨認的補牙填料實際上是弗蘭妮的。」
安娜畏縮成一團，閉上雙眼。「弗蘭妮。沒有人告訴過我她失蹤了。天哪，我甚至不知道在月光屋找到過一具屍體。我的朋友們從不從外面帶報紙回來，這兒也沒有電視機。」
外面，聽上去她似乎住在一個世外桃源裡。
我問：「爆炸後你怎麼了？」
「跑，離開那別墅，也不知到哪兒去，很迷茫。夜深的時候，我在海岸公路上搭一輛車，讓駕駛員把我帶到了裡奇路。然後……我就回這兒的家了。」
「一路上都是步行的？」
她點點頭。「從那以後，我就不與人往來，現在還是如此。」
「正因為這樣，你一直沒有和休特取得聯繫？」
她雙手緊抓長凳邊緣，然後收起雙膝，把它們抱在胸前。秋天暖和的陽光照射在她雙肩上，可她還是瑟瑟發抖。她望著那些墓碑，我隨著她的目光望去，那是一塊木墓碑，四周插滿了塑料玫瑰花。
「那兒埋著我母親，」她說，「過去我父親經常打她。我父親和斯圖爾特波恩特路旁波莫居留地上的一個女人私奔了。對於婚姻，我從不期望什麼。」
「安娜，休特和那場爆炸是沒有關係的。」
「我知道。他愛我，我也愛他。」
「那你為什麼不去找他，減輕他的痛苦呢？」
「害怕。莎倫，他樹敵太多。引爆炸藥的人是誰，這無關緊要，難道這一點你不明白嗎？在那之前，我幾乎成了他敵人的犧牲品，我不能生活在這種恐怖中。」
「你說的敵人是埃德-博丁，在絕望鎮發生的事？」
「你既然已經知道，就更能明白為什麼我不能離開這兒了。」
我猶豫著，小心謹慎地回答說：「安娜，發生了許多你想像不到的事情。比如說，喬希-哈登。」
「喬希？」
「那場爆炸就是他下的命令。他不想炸死你，可他想騷擾休特。」
她看著我，眼裡充滿了痛苦和恐懼。「那個在現場引爆炸藥的人呢？」
「死了。喬希把他撞死了，也許是為你報仇。」
「不……」
「喬希也死了。」
「……怎麼會的？」
「一星期前死於直升飛機墜機。」
安娜手掩著臉，前額靠在拱起的雙膝上。我們身後的林子裡，一隻嘲鶇發出一聲響亮的顫音，接著便是一陣嘶啞的松鴉叫聲。
過了一會兒，安娜抬起了頭。「你還沒告訴我事情的緣由呢。」
「太複雜了。讓休特告訴你吧。」
「休特……」她說這兩個字時充滿了渴望。她淒涼地望著母親的墓碑。「你知道，一切都是我的錯。」
「你的錯？為什麼？看在上帝的份上，說吧。」
「我知道喬希對我很癡迷，我早就該提醒休特了。」
「除你以外，喬希恨他另有原因。」
「可主要是因為我。在莫諾拉之後……你知道在那兒發生的事嗎？」
我點點頭。
「從那以後，我和休特就分了手。於是，喬希和我……關係又密切起來。休特放他假時，他就到月光屋來。有一次我們還在一起作愛。」
「所以，當你和休特和解時……？」
「喬希很不安，可他說由我自己來決定。在絕望鎮的時候，他不得不處理好我和休特的事，為此他感到非常心煩。今年夏天休特出事後，我去問喬希，他是否也參與了這些事情。他撒了謊，我卻相信了他。可無論如何，我早應該提醒休特了。」
「好了，這一切都過去了。休特需要你。你是唯一能幫他的人，使他變得誠實。」
她搖搖頭。「並沒有完全過去。發生在絕望鎮的事，你還不知道。」
「我知道，為了保護你，喬希開槍打死了埃德-博丁。我還知道，在你朋友布倫達-沃克的幫助下，他把博丁埋在了河床上。負責這案子的代理人在我的指點下挖出了他的屍體，我相信布倫達會為此作證的。」
「不對。當時我在河床上，想去看那瓶子房，我還隨身帶著槍，以防襲擊——」
「可博丁對你施暴，是喬希打死了他。」
「莎倫——」
「事情就是這樣的，安娜。」
我們的目光相遇。她終於感激地點點頭，抓住了我的手。
然而，我們心照不宣的事實是：博丁強姦安娜，安娜開槍打死了博丁。這行為屬於正當防衛，安娜可以不必受法律追究。但是，為了讓安娜不再受審訊時回顧往事所帶來的痛苦，我決定把這行為歸到有罪的死人喬希的名下。幫助無辜的美麗女性，我是當仁不讓的。從前，我也這麼救過一個很有前途的節目主持人（故事見同輯系列小說《街頭槍擊案之謎》）。
「我得去和弗蘭妮的父母談一下，並且跟他們道別。」她說，「用不了多長時間。等著我。」
我看著她的背影消失在紅杉林中，然後站起身，在她鄉親們的墳墓之間徘徊。這些安息的人們能否理解我今天在這兒作出的調解？有時，死者必須承受說謊的負擔；有時，為了生存，真相必須受到歪曲。
不管如何，我並不認為喬希-哈登會計較這一點。畢竟，他願意為安娜承受一切。