6
凌晨工點50分左右，休特打來了電話。
休特的聲音很痛苦。「對不起，把你吵醒了，可我需要——」
汽笛的呼嘯聲使我無法聽清他下面的話，我坐起來，緊抓著聽筒。「你在哪兒？」
「急救中心醫院。急救室裡，你能來嗎？」
「出了什麼事？」
「現在不能說，他們要帶我去拍X光片。」
我還沒問完，他就把電話掛了。我下了床，飛快地套上牛仔褲和毛線衣。
當我到達醫院門口時，停車場上的燈光雪亮。兩位護理人員穿著白大褂，斜靠在醫院門口的一輛救護車上。我直接朝門內問訊台走去，詢問休特的情況。接待員說，戈登先生還在檢查室內。我在身邊一排椅於的末端坐下等候。
過了一會，一位護士推著休特的輪椅出來了。休特的左手臂裹著石膏，被一根繃帶固定在胸前；他蒼白的臉上有傷痕，左眼周圍是青紫色，下嘴唇上有一個很大的裂口。
「這是怎麼回事？」我迎上去問道。
「一言難盡。」他痛苦地做了個鬼臉，又朝護士瞟了一眼。
護士說：「戈登先生和別人吵了一場。他已把情況報告了警察局，現在準備回家。」這位護士推著輪椅向出口處走去。
我立刻出去把車子開到門口，一位男護理員幫我們把休特扶到乘客座位上。
我兜了個圈子，打開車門，坐在方向盤後面。休特倒在了座位上。
「請解釋一下，你到底出了什麼事？」我問。
他用一隻可活動的手按了一下那只腫脹的眼睛，歎一口氣。「我和一位銀行家吃飯談事，回到家時約12點半。有個傢伙藏在我的公寓裡。」
「你這樣子就是他弄出來的？」
他點點頭。「把我狠揍了一頓，打斷了我的胳膊。」
「天哪，樓內的保安人員吃乾飯的？」
我憤怒的聲音把他嚇了一跳。他抬起一隻眼睛，看著我，說：「我也想知道。」
「你看到那人了嗎？」
「裡面大暗了。我昏過去了，醒來後，打電話叫門衛。是他叫的救護車。」
「你在維斯塔灣不安全，我得把你帶到旅館去。」
「旅館？」他哈哈大笑起來。「沒有合適的地方可讓我住的。長期以來，我一直是睡睡袋的。」
「到同事那兒怎麼樣？朋友那兒呢？」即便那些地方也會有事發生。
「帶我到你那兒去吧，謝麗……莎倫。」
「休特，我只有一間小客房，而且，我外甥正和我住在一起。」
「我可以睡沙發、地板。我沒有別的地方可去。』他話一出口，難堪地掉過頭去。
突然，我回想起很久以前的那個化裝舞會。那次由於在舞會上受到朋友們的奚落，我們倆都感到孤獨，就呆在了一起，發生了一夜風流。
我驚奇地發現：自己似乎不再為那一夜的行為感到後悔；而且決定接下休特的案子。
休特渾身疼痛、身體虛弱，居然還有興致讚美我的房子。他的恭維話使我對他添了幾份熱情。我替他鋪好了沙發，為他拿來止痛藥。他不肯吃藥，要喝咖啡。我為他煮了一壺咖啡。他又問，能否打幾個電話。這時候，他的恭維話失去了效力，我告訴他，如果是長途電話，他應該用他的信用卡。
我去睡覺時，休特坐在廚房餐桌旁，一隻手機豎在他的石膏手臂旁，他在撥電話號碼。他打電話的聲音斷斷續續地進入我夢中，一直延續到早晨。
我8點醒來時，仍能聽到廚房間的講話聲。不過這次是兩個男人的聲音，可沒一個是米克的。我洗了個淋浴，匆匆穿好衣服，跑過去看是什麼人。
加熱器上放著一壺新煮的咖啡，休特和一位穿黑色職業服的瘦男人隔著桌子面對面坐著。我進去時，那人站了起來。他個子很高，但一臉病態。
休特向我介紹：他的律師，諾厄-羅曼奇克。羅曼奇克朝我全身上下掃視了一遍，然後和我握了握手，輕輕地點點頭，薄嘴唇緊閉著。這是個不輕易透露秘密的人。
我去倒一杯咖啡。休特說：「謝麗——」
我轉過身，對他瞪了一眼。
「嗯，嗯。莎倫，」他重新說道，「我和他準備乘車到奧克蘭港去。你一起去嗎？」
「不。如果我要報價的話，我得準備準備。」
休特的臉上發出了亮光，雖然嘴上有裂傷，但他還是努力笑一笑。「謝謝。你不會後悔的。」
「好吧。」我打算到南海灘去，就對休特說：「把你公寓的鑰匙給我，再寫張條子，讓我交給大樓保安人員，說我可以進入你的公寓。」
他拿出一張名片，翻到背面草草寫了幾個字，然後從身上拿出幾把鑰匙，遞給我。羅曼奇克在一旁滿懷興趣地看著。
「送我出去，好嗎？」我說著，放下咖啡杯，然後朝那位律師點頭告別。
休特費力地站了起來，跟著我。
「關於我的報酬……」我在客廳的柱式衣架上取下一件外套。
「只管說。」
我報了個價，——是我在眾生法律事務所工作時年薪的兩倍。
休特連眼睛都沒眨一眨。
「還要加上業務費用。」
「當然。」
「假如我在七天之內結束這個案子，還得加上百分之五十的獎金。」
這下，他猶豫不決了。「按工作時間算，還是按日曆算？」
「按日曆算。對我來說，每天都是工作時間。」
他點點頭，我們握了握手。我心裡想，讓米克起草一份合同。我走下台階時，休特在後面喊道：「需要什麼東西，可以打電話給辦公室，他們會通知我的。」
在維斯塔灣那幢公寓樓裡值班的，還是原來那個看門人。我問他，能告訴我從半夜到早上8點值班人員的名字和住址嗎？他說，他願意告訴我，但他無權。當然，保安隊會樂意幫助我的。
出人意料的是，保安隊的頭頭是休-馬奧尼，一位和我曾經一起工作過的女人。她的工作沒給我留下好印象。
馬奧尼見到我並不顯得高興，也不喜歡有人來調查在她管轄範圍內的居民情況。一開始，她拒絕給我另外兩個看門人的電話號碼和地址，說等他們來值班時，我可以跟他們談談。我說，戈登先生是要我在今天早晨和他們談話的。馬奧尼猶豫了一下，才寫下了那兩人的電話號碼和地址。謝過她之後，我到頂樓休特的房間去。
打開房間門，我第一眼看到的暴力跡像是地板上的血跡和地板被擦傷的痕跡。門鎖卻沒有被撬過的痕跡。起居室內，牌桌倒翻在地，文件夾和文件紙撒滿地毯。傳真機、電話機都絲毫無損，陽台門插牢的插銷和關緊的窗戶都說明小偷沒來過。
我回到通往門廳的拱道，設想當時的情景。襲擊者是從餐廳來到起居室的，佔據了牌桌倒翻地方的有利位置，等休特走到牌桌邊去開落地檯燈時，他就從休特背後……
於是我走進餐廳，仔細尋找能證明我推測的證據。但是什麼都沒找到。
那麼，是有人躲過門衛和保安人員，或者是買通門衛和保安人員，用鑰匙進來的。
我又一次走過空蕩蕩的房間，突然，覺得休特沒有變，還是像他多年前那樣過著「遊牧」生活，仍然做著他的美夢……除了分佈在幾個城市的住處，他沒有家。記得他曾經談起過唯一的一個家人，就是他母親，而且，也不是特別讓他喜歡的話題。
我回到前廳，聽見門外有動靜，有鑰匙在開鎖。我躲到牆壁後面。門開了，有人走進來；接著是一個女人的驚叫聲。我倚在牆邊窺視，只見一位穿灰色制服的年輕姑娘跪在血跡旁，她的手推車停在門外。我走過去，她吃了一驚，臉上露出驚恐的神情。
「別沓泊，」我說，「我是戈登先生的一個朋友。他受傷了。」
她站起來，仍顯得有些不安。「我聽說發生了什麼事。他好嗎？」
「斷了一隻手臂，不太要緊。」
「真可怕。」她咂咂舌頭，「他在家嗎？」
「現在不在。」
「我來把這些擦掉吧。還有其他東西嗎？」
「只有一張桌子給弄翻了，你最好讓戈登先生自己來整理這些文件，免得弄亂。」
「我從不碰這些文件。」她朝手推車走去，帶回來一隻水桶和一把海綿拖把。
「告訴我，」我說，「除了你，還有誰有這房子的鑰匙？」
「保安隊，大樓維修工。還有服務台的服務員，他幫著送曬乾的衣服、包裹和別人送的花。」
「看門人沒有鑰匙嗎？」
「沒有，夫人。」
「鑰匙離開過大樓嗎？」
她低頭看了看掛在她皮帶上的鐵環。「回家時，我們把鑰匙交給保安組。」
「服務台的服務員和維修工呢？他們也交出去嗎？」
「是的。服務台的服務員……我有時看見他帶著鑰匙就回家了。」
我謝過她後，下樓來到大廳服務台，那裡沒有人。門衛告訴我，服務台的錫德-布萊辛早晨打電話來請了病假。
「這是怎麼回事？」馬奧尼不耐煩地問道，「剛才你要門衛的地址，現在又要錫德的地址，難道你不能等他來上班後再說嗎？」
「戈登先生要求——」
「戈登先生算個屁！」話一出口，她就知道自己錯了，漲紅了臉，咬著嘴唇。
「馬奧尼，我不會記住你剛才的話，可你得告訴我錫德的地址。」
她僵硬地轉過身，來到辦公桌旁，翻開卡片檔案，查了查，在一張便箋上寫了幾個字，撕下便箋交給我說：「給你！還有什麼要問嗎？」
我搖搖頭。「目前還沒有，不過，馬奧尼你應該使自己平易近人些。」
「不是開玩笑吧，他的手臂斷了？」米蘭達小餐館的卡門把我的咖啡杯放在櫃檯上，把滿是肌肉的雙臂交叉在他的圍裙前，緊皺著眉頭：「狗雜種！」
小餐館的一半餐桌旁坐了顧客，爭購早餐的碼頭工人隊伍排得長長的。我攬了攪咖啡，喝上一小口，然後把手伸向盛糖的器皿。
我對卡門說：「昨天，我注意到你還想對我說些什麼，對嗎？」
他轉過身，去收拾顧客離去後的桌子。他拿起放在空盤子旁的紙幣和硬幣，把它們記在賬上，然後回到我這兒，樣子很苦惱。「麥科恩小姐，我知道你在替T。J。幹事。可他對他的手下人多數不很信任。」
「好吧，」我拿出裝有身份證的皮夾子，放在櫃檯上，「啪」地一聲把它打開。「T。J。僱傭我找出誰在對他下手。不相信的話，你現在就給他打個電話。」
卡門遲疑了一會兒，就去給自己倒了一杯咖啡，然後示意我過去，和他一起坐在臨窗的一個車廂式座位上。「事情是這樣的，」他說道，「那天晚上，T。J。喝醉了，以前從未見過他這樣。」
「你們談些什麼？」
「嗯，起先跟往常一樣，他談到港口。後來他喝醉了，又談到某位和他有交往的老頭，此人靠米遜海灣運送貨物為生。再後來他談論到碼頭，可那不是真的碼頭，而是想像中的。他說到一座鐵路立交橋和兩個人也許是三個人，還談到了水面上的熱閃電。我問他鐵路立交橋是否就是他總跟人說起的隧道。他馬上清醒過來，眨眨眼睛，看看四周，隨即就平靜下來，趴在桌上睡著了。」
「他……醒來後，還說了些什麼嗎？」
卡門閉上眼睛，回想著。「他說，一個人要想忘卻某些事情是不容易的，不管你是不是去想它。到這時，你就會知道自己的愚蠢毀壞了什麼。」
我搖搖頭，想不出這些話是什麼意思。「就這些？」
「就這些，隨後他就離開了。後來，我把他從水中拖了上來。我想，他準是自己掉下去的，因為他當時喝醉了。他胡亂編造說遭到襲擊，是為了面子上好聽些。」
7
一座鐵路立交橋，兩個（或者也許三個）人，水面上的熱閃電。我驅車向南，朝帕錫非卡方向馳去，心裡想著休特喝醉時說的話。休特努力要忘掉而又忘不掉的某件事，和他目前遇到的麻煩有關聯嗎？如果有的話，他會告訴我嗎？恐怕他不會信賴我。休特是個行蹤很詭秘的人。還是先查出昨晚那個襲擊者是怎麼闖入他房間的吧。查出那個襲擊者，案子就有可能馬上了結。
從280號高速公路進入帕錫非卡，爬過山頂，然後迎面駛向遼闊的大海。按馬奧尼寫的地址，我到此地來尋找服務員錫德-布萊辛。
帕錫非卡鎮沿海平地是商業區，擁擠的居民街坊則向峽谷深處延伸。
錫德住在一幢破舊的獨立小樓裡。小樓的牆壁幾經修補，前窗貼有膠帶，門前台階上的盆栽植物半死不活的。
我把車停在一輛滿是鐵銹的貨車旁，然後向樓上走去。小樓的木樓梯搖搖晃晃的。我一按門鈴，便傳來一首熟悉的曲子：「你不能總得到所要的東西。」這話倒一點不錯。
沒人應聲，我又按了一次，然後走下台階。
隔壁是一幢保管得很好的房於，棕色木板，灰色粉牆，一輛雪弗龍轎車停在私人車道上，車子的後座上有一輛小童車。我沿著水溝朝這房子的門口走去。在混凝土人行道上用綠色油漆寫道：「歡迎來我們幸福之家」，這跟錫德家門鈴曲子相比，更富有感情色彩。
迎接我的是一位穿運動衫褲的年輕亞洲女人，看上去和她家前面人行道上的文字一樣令人愉快。「你是指藍色小樓裡的人嗎？」她看過我的工作證、聽了我的問話，說道，「對他們，我知道得不多。我只知道他們的兩個孩子叫阿里爾和阿里亞頓。他們的父母趁我們不留意時，就把垃圾扔到我們的垃圾桶內，因為付不起收垃圾的錢。」
「可那男的有工作啊？」
「噢，是的。每天早晨穿一身褐紫色制服去上班。和垃圾一樣令人討厭。高興的是，他們要搬家了。」
「搬家？什麼時候？」
「也許已經搬了。有一個經常上這兒來的人，昨天開了輛賴德卡車到這裡來，把他們大部分傢俱都運走了。」她對藍色小樓瞥了一眼。「不過，他們興許會再來裝最後一車的。」
「那個開卡車的人昨天什麼時候來的？」
「中午吧？」
「你有沒有問問他，布萊辛一家搬到哪兒去了？」
「我才不在乎呢。我巴不得他們搬走呢。」
我拿出我的名片，寫下我的汽車電話號碼和家裡的電話號碼。「假如他們回來，馬上打電話給我，好嗎？」
「一定。」她接過名片，「你想讓我盡量打聽到他們的住所嗎？今晚，對面一家人家下班回家後，我可以去問問他們。在這條街上，他們是唯一和布萊辛一家有來往的人了。」
「那太謝謝了，我會付——」
她搖搖頭。「不用。我喜歡看私人偵探電影。在『我的孩子們』中，有這樣一個人，叫塔德。他原先是個私人偵探，可他從橋上掉下去以後就患了遺忘症……」她「啪」地一聲摀住自己的嘴巴，睜大了眼睛，「對不起！我丈夫不喜歡我說這些。」
我微笑道：「可我喜歡。說起塔德，現在正好是中午。我不想讓你錯過你的節目。」
我開車準備回城，這時車上的電話發出了蜂鳴聲。我拿起電話，聽到了休特激動的聲音：「該死的，謝麗歐，我足足找了你一個小時！」
「我叫莎倫，我開車子出來為你辦事。」
休特對我的話置之不理：「我需要你——現在。」
我歎了口氣，「你在哪兒？」
「在奧克蘭辦公室。」
「我45分鐘後趕到。」
「不，到維斯塔灣去。我給你的第二把鑰匙可以打開通往樓頂的電梯。我會讓喬希開『鳥』來接你。請快些。該死的兇手要置我於死地！」他立刻掛斷了電話。
「把那東西關掉，過來，我有話跟你說！」我對喬希-哈登大聲喊道。這是維斯塔灣公寓，我們在九層樓樓頂上。
他皺皺眉頭，指指自己的耳朵示意聽不見。
我俯身走到傑特蘭吉號直升飛機旋翼下，又喊了一遍。他點點頭，關掉了發動機。旋翼發出的呼呼聲漸漸息了下來。
我從旋翼下出來，靠在露天圍牆上。喬希走過來，斜靠在我旁邊的牆上，雙手捂著，點燃了一根香煙。「我們不盡快到辦公室去，T。J。會發火的。」他說。
「但我必須問你幾個問題。」
他看了我一眼，瞇縫雙眼，又眨眨眼。「你從他那兒沒得到什麼名堂吧？」
「沒有。你為他開飛機多久了？」
「13年。剛開始，只有我那架修補好的賽斯娜。」他不說下去了，顯然以往的一切使他不快。
「他一開始從事『挽救危局』，你就和他在一起嗎？」
「他挽救第一個危局前，我們就相識了。後來，我就回來為……一家公司開飛機。」
「什麼公司？」
「事實上那是個毒品農場，在加白維爾附近。」
「他挽救過一個大麻農場？」
「嗯。」
「你是他們的飛行員？」
「是的。農場很大，佔了好幾個山頭。農場主格裡在好萊塢賺了一筆錢，全都投資到農場上。大麻的質量很好，幾英里外就能聞到香味。我的賽斯娜為運送大麻飛遍了全國各地，賺了好多錢。可是，格裡並沒有獲得什麼利潤，也沒人能查出原因。」
「所以休特……」
「休特，』他搖搖頭，「是上帝。長久以來，人們一直是這樣稱呼他的。休特是我們的一位顧客，他每月來一次，和格裡一起吸毒，麻醉自己。一天晚上，格裡把自己虧本的事情告訴了休特。休特說：『好，倘若我能解決的話，你給我什麼？』格裡這時真的是麻醉了，他說：『100萬美元，現金。』休特對他說：『一言為定。』兩人就此握手敲定。」
「他是怎樣解決的呢？」
「慣用的手法，解雇所有人，包括我在內，派兵把我們趕出農場，讓格裡度一個長假。帶來一些正要找工作的人，這些人不會抽大麻。問題很簡單：從格裡到手下的每一個人都抽大麻，把利潤都抽光了。」
「休特得到100萬美元了嗎？」
「是的。格裡分四次付給他，他每次都是把錢放在一隻破爛的手提箱中。休特首先把我的賽斯娜贖回來，我已付不起贖金。他就雇我為他開飛機。從那以後，飛機雖歸他所有，可仍然由我駕駛。後來，格裡把休特介紹給他的一位在洛杉磯的毒品顧客，此人的電影設備公司遇到了麻煩。那人後來又把他介紹到科羅拉多。我們還到過得克薩斯、賓夕法尼亞和內華達。而飛機也換得越來越好了。」
這時，喬希的防風茄克衫裡傳出一陣短促而尖銳的拷機聲。他一邊把手伸進口袋，一邊做著鬼臉：「瞧，T。J。不耐煩了。」
休特已在辦公樓樓頂上等我們。那只沒有受傷的手臂打著手勢，似乎沒有他的幫助，喬希就不能把傑特蘭吉號降落下來。飛機一著落，他就飛快地跑過來。喬希打開機門，向他伸出一隻手。他上了飛機，猛地一下坐在我身旁，喘著氣。
喬希回頭聽候指示。休特一邊戴上他的受話機，一邊用手指天空。我幫他調整好耳機，然後對著我的送話機說：「交談之前什麼地方都別去。」
「不，」他又指了指天空，「起飛，喬希。」
「休特，你這是在浪費錢——」
「那是我的錢，傻瓜！有的人心情緊張時吃鎮定藥或喝酒，還有的人則拚命工作或找精神病醫生。而我，飛行。」
飛機起飛了，下面的建築物變小了。「那麼，」我說，「出了什麼事？」
他把身子在座位上沉得更低些，那只沒受傷的手托著耳機。「羅曼奇克和我一起跑了趟斯托克頓港口。我這個律師……你覺得他怎麼樣？」
「我對他沒什麼印象。只是，看上去他好像有病。」
「他有心臟病，隨時都會發作。」休特不快地撒著嘴。「過去他可不是這樣的。他曾經是個毒品律師，混得相當成功。」
「你剛才說，你和他到斯托克頓去了？」
「是的。羅曼奇克已準備好了一份合同，只等對方簽字，那人將成為我定期的經營人。我想讓那人來管理設計公司和承包商，可那傢伙撒手不管了。」
「為什麼？」
「他說，有人要雇他，出的價比我的高。去他媽的。我知道這裡邊的名堂。一定是有人收買了他。」
「可你沒有證據。」我說。
「不錯，可我又遇上這樣的巧事。我從斯托克頓回到辦公室，設計公司頭頭來電話說，他們遇到了麻煩，要停止原方案。他建議我另找門戶。」
「哦，現在明白了——」
「你還沒明白。『禍不單行』。後來我又接到一個電話，這次是我的一位銀行家打來的。他說銀行流動資金不足，其實，我已投了好幾筆錢。他這樣說，是要撒手不管。你能認為這只是一種巧合嗎？」
「不。」我說。
「你得讓這些傢伙開口，查出是誰在跟我作對。」
「我會盡力去辦的。但能否讓他們開口，就沒把握了。他們不會歡迎我。」
休特瞇著雙眼，右臉頰上的肌肉抽搐起來。「可以用其他方法啊。竊聽他們的電話，在他們辦公室內裝竊聽器，你是幹什麼的？——
令人氣憤，麥科恩，我對自己說。「休特，你提出的辦法是不合法的，那不是我的作風。我想，我會合法地監視他們的，只是不知會有什麼結果。」
「你到底能為我幹什麼？」他扯著嗓子，激動地說道。
我掉過頭去望著窗外，讓他平靜下來。這時，我才發現我們一直在阿拉梅達島旁邊的海灣上空盤旋。
我轉過身，對休特說：「我不想浪費我的時間和浪費你的金錢來進行徒勞的監視。對於昨晚襲擊你的人，我已有了幾條線索，我會追查下去的，可我還需要瞭解一些背景材料。」
「哪方面的？」
「你『挽救危局』的情況，你目前的同事，被你解雇的金門航運公司的人，不想讓公司搬出奧克蘭的人，不想把公司搬到舊金山去的人。你以前『挽救危局』時的同事，你得罪過的人，還有你。」
「我？到底為什麼——」
「因為有人對你進行了報復，而且像是私人恩怨，你是個中心人物。」
「別提了。」
「休特，我知道你是個注重保密的人——」
「你對我一點都不瞭解。」
「對你的瞭解，恐怕比你想像的要多。比方說，我知道你在哈佛大學念過書。」
他先是一驚，隨即皺起了眉頭。「誰告訴你的？」
「拉斯-佐拉。」
「天哪！」
「我還知道，你是從挽救一個毒品農場開始的。」
他對著喬希後腦勺皺皺眉頭。
我問：「那些事情，你為什麼不告訴我？」
「我並不認為你有必要瞭解我的生活。」
「可即使在從前，你也沒有提過哈佛大學。」
「我不想提到它。」
「為什麼呢？」
他歎了口氣。「要知道，那時候，我還只是個孩子，我有粉刺和頭皮屑，沒有一個朋友，從來沒有感到滿足的一天。」
「可是——」
「嗯，只能到此為止了。我會談『挽救危局』的情況，談我的同事，其他無可奉告。」
我想問他喝醉後和卡門聊天的事情——鐵路立交橋，兩個或三個人，水面上的熱閃電——可還沒到時候。因而我說：「在你周圍，有值得信賴的人嗎？」
他爽快的回答使我吃了一驚。「多蒂-科利爾，我洛杉磯辦公室的一位助手，很有經營管理能力。」
「她那兒有關於你同事和『挽救危局』的檔案嗎？」
「有。」
「把這些傳真給我——越多越好。」
「多蒂會盡力去辦的。」
「很好。現在，可以叫喬希在維斯塔灣降落嗎？我想追蹤我說過的那些線索。」
「今晚，我得有個呆的地方——」
「不。」
「你自己說過，我住在公寓裡不安全。有人會在那兒對我報復，也會在旅館裡對我報復。」
也會在我家裡對你報復，我想道。我關心休特甚至超過關心自己。「我會給你找個地方，沒有人會想到去那兒找你。」說這話時，便想到了一條妙計。我轉過臉，對著窗戶，不讓他看見我詭秘的笑容。「把你需要的東西收拾好，今晚到我辦公室見我。」
我想到的躲藏之處就是眾生法律事務所傑克原先住的單元。因一年前我和傑克合作的那個案子，他受了刺激（故事見同輯系列小說《鴿房女屍案》）。他不久前搬走了，在外面借了套公寓。我想，在那張高低不平的舊沙發上打發一夜之後，休特是不肯再往下去的。
這個下午其餘的時間，我就用來追蹤維斯塔灣公寓的門衛。值半夜到第二天早上8點那班的門衛不想跟我交談。我給他10美元之後，他所告訴我的也就是他聽到了休特的喊叫聲，並叫了救護車。那位跟他換班的、從下午4點到半夜值班的門衛不在他自己家裡。最後，我在歐維思街的一個酒吧裡找到他。經過一番口舌後，我才得知，前天晚上，他沒有讓外人進入大樓，也沒有看到陌生人把電梯開到頂樓房間。
5點稍過，我回到辦公室。這時，米克已回來，正坐在他的桌子旁。傳真機發出嗡嗡的聲響，吐出一大卷紙頭來。
米克一邊把這些紙扯斷、撫平，一邊抬頭問：「跟我媽媽談過了嗎？」
「談過了。我需要你在這兒呆多久，你就呆多久。」
「太棒啦！」他狂喜地舉起了拳頭。
「那是——」我指著傳真機，「多蒂-科利爾從洛杉磯發來的嗎？」
「是的。這也是。」他拍拍桌子上的一疊紙。「已用完兩卷紙了。」
「很好，你給我記在委託人的賬上。」我拿起那疊紙，看了看最上面的一張。
「還有幾樁事情呢。一位女士從帕錫非卡打電話來，」他查了查寫在便箋上的字，繼續說道：「她說又看到那個開卡車的人，她就向他打聽了錫德家的事。那人說他也不知道錫德一家人的去向，他只是買下了那家的傢俱，錫德拿了錢後就離開了那個地方。這重要嗎？」
「嗯。」也許有人出錢收買了維斯塔灣的這個服務員，讓他交出大樓和休特房間的鑰匙。目前是無法找到錫德和他的家人了。除非……我思索著，看著米克垂著的腦袋。
他又說：「一位叫克勞迪亞-詹姆斯的女士從達他貝斯寄來一些工作申請表，她需要表上那些人的資料。」他伸手給我一個馬尼拉紙信封。
我接過信封，撕開封口。克勞迪亞-詹姆斯曾掌管過我以前的電話服務站，現在操起了計算機業務，並有了自己的公司。上星期我把麥科恩偵探事務所正式開張的通知寄給了她。
「好，我們行動吧。」我把申請表交給了米克。
他眨巴著眼睛。「交給……我嗎？」
「不錯。」我把一張直背椅子拉到辦公桌旁。「我會告訴你怎麼處理這些表格。明天早晨，你就一個人干了。」
「我一個人干？」他說。
「從此以後，讓你擔任追蹤工作，怎麼樣？」
「謝麗歐在嗎？」
「什麼事？」我有些光火，他怎麼還是叫我這名字！休特站在我辦公室門口，他痛苦的詢問使我寬恕了他，把冒火的眼睛移回到面前的材料上。
「我的毛巾可以掛在那兒嗎？」他說的毛巾是指特德借給他的那條。「那兒。」是指眾生法律事務所二樓的公共浴室。
「可以，休特。」我簡短有力地說道，又繼續看著桌上的材料。他還是站在門口，我可以聽到他的喘氣聲。「還有別的事嗎？」
「我要打個私人電話。」
「到我外甥辦公室去打吧。」我朝門口揮揮手。
我繼續閱讀那些材料。
隔壁傳來他低沉單調的說話聲。我雙手摀住耳朵。突然，他不出聲了。我伸手看看手錶，10點半。再有一頁，我就可把這一疊看完了。我已把另一疊紮起來，準備帶回家在爐火前閱讀。
8
冰冷的手指，沉重的腦袋，麻木的四肢，還有咖啡的味道。我睜開雙眼，只見一隻手把一隻杯子放到了桌子上。是米克的手。他說：「8點都過了。」
我掙扎著坐起來，只覺得恍恍惚惚，一疊材料從沙發上滑落到地毯上，我竟然在起居室裡睡著了。一定是米克給我蓋了這條中看不中用的舊被子，那是我妹妹帕西縫製的。
米克把材料撿起來，整理好。我掀開被子，雙腳踩在地板上，伸手拿起那只咖啡杯。一口氣喝光後，我問：「我什麼時候睡著的？」
「不知道。半夜我去睡覺時，你還在看材料。五點鐘，我起來小便，看見你睡得很香，就給你蓋了被子。」
「謝謝。」我手捂著杯子取暖，同時望著窗外。灰黃色的光線表明又是一個迷霧天。
米克穿上他那件廉價的茄克衫。「上班去了？」我問。
他點點頭。「我要去辦達他貝斯的事情，還要追尋錫德的下落。」
「很好。如果你碰到什麼問題，又找不到我的話，可以問雷。」
「好的，莎姨……莎倫。」他吻了我一下，便喜氣洋洋、蹦蹦跳跳地向門廳走去。我17歲的時候，對一個微小的任務也是這樣滿懷熱情。
我洗好淋浴，走出浴室，看到了休特發來的傳真：「為定期經營人一事。今天我要動身去長海灘，謝麗歐，我喜歡眾生法律事務所，它使我想起了過去。」
真可怕，我生氣地想道，他想住在那兒纏著我，不管對他的案子調查多長時間。
我來到廚房，倒了杯咖啡，看到桌子上有一疊郵件。昨天送來的：電話費賬單，梅西商場削價海報，給兩隻貓打免疫針的提示單。還有一封海諾的明信片。
上面只有幾個字：「你生日那天在澤爾達吃飯、跳舞，好嗎？」我翻過明信片，查看郵戳。蘇黎世。天哪！他到歐洲了。
在澤爾達慶祝我的生日。9月28日是我的生日，他也許會提前一天到達海灣地區，並且希望我去奧克蘭機場接他，那兒停著他的西達布裡亞，然後隨他飛往莫諾他的牧場。澤爾達是我們第一次幽會的鄉村旅館（故事見同輯系列小說《圖發湖的秘密》）。
我穿好衣服，坐下來，看完了從昨天晚上開始在爐火前看的所有材料，還做了筆記。我思考了一劊〔，把筆記重新看過一遍，又打了幾個電話。最後，我出發到市中心去，去找休特的一個主要資金贊助人查爾斯-洛夫斯特。
晚上6點，休特還沒從長海灘回來。我給他辦公室打電話，得知傑特蘭吉號約五十分鐘前就起飛了，由於天氣不好，被耽擱在海岸中部。這樣也好，我能有更多的時間來準備要跟他談的話。
眾生法律事務所辦公室窗外的霧越來越濃，幾乎像下雨一般。
我把收集到的資料錄音帶重新整理一遍，使事實更明確，更有邏輯性。
今天去見的查爾斯-洛夫斯特是個擁有億萬家產的商業資本家，也是房地產開發商。他曾兩次支持休特「挽救危局」。他說：「亨特爾斯波恩特基地的問題太多、障礙太多，只能讓聯邦政府和市政府去處理。T。J。是唯一願意使那塊土地重新作為海事使用的人。坦率地說，政府應該為他的設想頒給他一枚獎章。」
達納-威爾遜，——休特在這個城市的港口委員會聯繫人說：「休特的這些計劃與當代港口的混合使用計劃相符合。亨特爾斯波恩特的這個問題得到解決，市政府和聯邦政府應該對他很感激……反對者嗎？我想，他是有許多反對者，可與這計劃無關。老實說吧，我是個好管閒事的女人，假如有人要阻擋他，我會把這人找出來的。」
詹姆斯-劉易斯，——奧克蘭港口委員會委員說：「不必隱瞞，我們的港口遇到了麻煩。可誰也不想看著金門航運公司從此垮掉。戈登的亨特爾斯波恩特計劃一旦成功，就意味著整個海灣地區有更大的經濟發展。如果能把西部海岸港口的生意吸引到這邊來，我們的生意一定會多得來不及做。」
諾厄-羅曼奇克，——休特的律師說：「我不認為T。J。最近遇到的事和金門航運公司或其他港口有關聯。對他下手的人知道T。J。的個人習慣：晚上在哪兒喝酒，怎樣回到他的住所去。你只要仔細觀察T。J。的同事，就可以找出那個人來。」
拉斯-佐拉，——休特的主要策劃管理專家說：「羅曼奇克說得很對，正在發生的一切和目前這個挽救的危局毫無關係，也許和他所有的生意都沒關係……我也說不上來為什麼。可這一切，不管是誰幹的，都得花去許多精力。就像你說過的那樣，好像是為了個人問題。一種積壓很久的私怨。你可以調查一下他的過去，他的個人生活，會找到線索的。」
卡羅-拉蒂默爾，——休特的財務主任說：「我覺得，羅曼奇克和拉斯對你所說的都有道理。不過，要想從T。J。口中得到什麼情況，困難很大，他會把他的隱私帶到墳墓中去的，我們中間要是有誰觸及他的隱私，誰就一定不會有好日子過。」
還有許多錄音，可這些是最有說服力的。我關掉錄音機。拉蒂默爾的「帶到墳墓中去」這句話，使我不寒而慄。
20點差7分，休特回來了，我能聽出是他的腳步聲。「到廚房來。」我大聲喊道。
幾秒鐘後，他出現在門口，臉色憔悴，雙肩下垂。
「這一天可真長啊。」他走到桌子旁，一下子倒在我旁邊的一張椅子裡。
我倒上一杯啤酒遞給他，問道：「長海灘情況怎麼樣？」
「難哪。我選中的第二個傢伙又跟我吹了。」他呷一口啤酒，把杯子放在桌子上。「他一定也被買通了。」他往後靠在椅子上，用拇指和食指按摩著太陽穴。
「休特，我今天和許多人進行了交談。對於正在發生的一切，他們似乎有一種默契。」根據錄音中的內容，我提出了自己的看法。「我必須把資料仔仔細細地看一遍。跟你談談你的私人生活。」
他搖搖頭。
「休特，為了阻止那個人進一步襲擊你，難道不值得一談嗎？」
他站起來，繞過桌子，來到窗邊，背對著我，凝視著窗外迷霧中的城市夜景。他說：「我不能談個人私事，除非……」
我等待著。
他轉過身，雙眼竟充滿了熱情。他向我走過來，撫摸著我的臉頰。可沒有激起我絲毫感情，我覺得就像是秋天的樹葉拂過我的雙頰。他似乎感覺到了，皺著眉頭，收回了手。
「走吧。」他點點頭，終於作出了決定。
「上哪兒？」
「我要見一個人。」
「誰？」
「準備一隻包——裝上週末穿的衣服。最好帶上防雨和防冷的東西。」
「上哪兒？」
「問得太多了，不要刨根問底。」他粗暴地說。
9
當飛機在海面上空沿著海岸線飛行時，夜幕降臨了，我對內地看了最後一眼。很快，只剩下一片黑暗。
不久，雨點開始拍打著機窗。耳機中傳來了喬希的聲音：「看來，要遇上我們在南方碰到的天氣了。我準備把飛機升得高一點。」
休特不回答。
在更高的高度，氣流並不平穩，飛機遇上一股逆流，震動了一下。「對不起。」喬希說。遠方，燈火在閃爍著。
「這鬼天氣！」休特說，「現在是八月，我的上帝啊。」
以前，我遇上過比這更糟的飛行，可那是商業飛機或者和我瞭解、信賴的海諾在一起。而此時，我開始緊張起來，雙手抓住座椅的扶手。
又是一陣震動。喬希把飛機升得更高了。風猛吹著飛機，把我們吹向大海，雨水霹霹啪啪地敲打在機窗上。
「頭兒，我想，我們最好繞過那個小海灣，在馬林縣的小河機場上停下來。風雨中，屋頂停機場就像懸崖一樣，很危險。」
「好吧，讓地面控制站問一下埃爾克的那位出租汽車駕駛員，看他能否過來接我們。」
「知道了。」
休特重新面對機窗。在以後的緊張飛行中，只有一次，他打破了沉默。他說：「到了，布特雷格海灣就在我們腳下。」
幾分鐘後，飛機在小河機場降落下來。狂風夾帶著猛烈的雨點，——走出飛機時，喬希扶住我，以兔被風刮倒。休特也抓住我的一隻手臂——與其說他幫我，還不如說我成了他的支撐物——我們朝機場辦公樓跑去。在屋簷下，我們像狗一樣抖掉身上的雨水，跺著冰冷的雙腳。因為背著幾個包，喬希晚趕到一會兒，濕漉漉的頭髮緊貼在頭上。他說：「發動機的聲音不太正常，我就在阿爾波恩的朋友處住一夜，明天一早要把飛機檢查一下。」
「隨你的便。」休特聳聳肩。
一輛棕色小轎車開進了停車場，車頂上亮著一盞燈，映出「黃色出租汽車公司」的字樣。我們朝車子跑去，喬希背著包，跟在後面。駕駛員是個中年男人，穿著帶風帽的軍用雨衣，很熱情。休特和喬希跟他很熟，打過招呼後，車子向南駛去，在阿爾波恩村莊下面的海岸線公路最低處，車子停了下來。喬希下了車。車子繼續朝前開。休特開始不成調子地哼起曲子，分開右手指，用力按著大腿。
我想，這是緊張的表現，而這緊張一定和他帶我去見面的那個人有關。
然而，我沒有刨根問底。
大約過了十分鐘，車子拐彎，離開了海岸公路。車燈照到一排高高的柵欄上。休特鑽出車子，冒雨向大門旁的木崗亭跑去，掏出一把鑰匙。只聽「呀」地一聲，大門被打開了。那位駕駛員把車子開進去。
過了柵欄，便是一片柏樹林。車子沿著林間車道爬上一個陡坡。坡頂上可以看見一片岩石，向著海面延伸到懸崖邊。下了坡，車子在曠野上行駛，狂風拍打著車身。坐在我身旁的休特向前傾著身於，眼睛盯著一座在雨簾中隱現的房子。
我也傾向前。只見兩排長長的、用卵石和木頭砌成的矮房子，一條有尖頂、像暖房一般的玻璃走廊把它們連接起來。透過窗簾，兩排房子中射出昏暗的燈光。車子在玻璃走廊前停下，車前燈的光線透過那玻璃，照到裡面的棕櫚樹、絲蘭花和籐蔓植物上。在花木斑駁陸離的陰影中有一個身影在移動。
休特長歎一聲，消除了緊張。「這是月光屋。」他輕快地告訴我說。
我朝他轉過身去想提問題，可他早已推開車門鑽了出去。我尋找小背包和公文包，把毛皮風雪大衣的擋風帽戴在頭上。他付了車錢，然後用那只未受傷的手提走了一隻包。我拎著另一隻包鑽出車子，和他一起朝房子跑去。
門開了，我打著滑進了門，把包丟在滑溜溜的地面上。一隻有力、修長的手扶住了我。我看到了一張女人的臉。
休特說：「謝麗歐，這是我妻子安娜。」
安娜-戈登，身材比我修長，黑色的長髮直垂腰際，表情同她丈夫一樣嚴峻。她對我說：「我想，他沒有說起我們長得很像吧？」
「沒有。」我打量著她，發現她居然有些同我相像，只是比我更具有印第安人的特徵。
「男人總是喜歡讓人吃驚的。」她更嚴峻地看了休特幾眼，然後帶我們來到一間長屋子裡。這兒有廚房、用餐處和起居室，還有一個壁爐，一排朝西的玻璃窗。
休特脫下雨衣，把它搭在肩膀上，哼哼地笑著。我轉過身，瞥了他一眼。
我感到納悶。他竟然和一位極像我的女人結了婚。我想起了他在決定帶我到這兒來之前的那種表情。我本以為他至今還是個單身漢。
安娜幫我脫下毛皮風雪大衣，然後把它和包一起放在休特那只未受傷的手臂上。「起點作用。」她告訴他。她又領著我來到圍著壁爐的一張沙發旁。「把靴子脫下來，讓腳烤烤火，我去準備吃的。」
我坐下來，伸出雙手，放在溫暖的火焰上方。雨點打在屋頂上也拍打著我身後的玻璃窗。這屋子是用珍貴的木頭、銅和土褐色的瓦片砌成的，像這樣的夜晚不會讓人感到寒冷。廚房門開著，我看到休特用那只未受傷的手臂抱住安娜，安娜轉過身子和他親吻起來，並用手溫柔地撫摸他那只受傷手臂上的石膏。她比他高幾英吋，他的頭正好在她脖子的彎曲部位。我發現，他臉上的皺紋消失了，閉著雙眼，嘴角露著微笑。
我極有分寸地轉過頭，對著壁爐。
過了一會，安娜走了過來，把一隻裝有玻璃杯、盤子和食物的大盤放在壁爐台上。「隨便吃一點，希望你不會介意。」她說。他們在我兩旁坐了下來。
我一看，盤中是我這個低檔美食家夢寐以求的食物：蛋卷、小比薩餅、墨西哥煎玉米卷、鍋貼、雞翅膀、白城堡漢堡包、油炸土豆條、奶油沙司和油炸豬皮。「真豐盛！」我說。
安娜對著休特露出微笑。我猜，他們一定打過賭，看我喜歡哪一種菜餚。她對休特說：「要喝酒嗎？」
「噢，好的。卡百內葡萄酒是斯潑滋沃德1985年釀造的，清爽，味濃。夏敦埃酒是1993年桑福德的桶裝酒，味辛辣而不純。」
安娜對我說：「他經常讀有關酒的雜誌，都印在腦子裡了。」
令我吃驚的是，休特咧開嘴巴大笑了起來。「她對我過獎了。」
我選擇了凱伯酒。為了給休特一些面子，我也嘗了些魚子醬和布裡乾酪。
我對休特說：「你早該告訴我，你已結婚了。」
他聳聳肩，不停地吃斯提耳頓乾酪。
我對安娜說：「奇怪，我倆倒很相似。」
「幾年前我就知道了。他第一次盯上我，就把你的情況告訴了我。我原先很生氣，想想看，你被人家看中，並不是因為你自己本人，而是因為長得像另一個人。」
「是什麼改變了你的想法？」
她看了他一眼，眼角露出高興的神情。「有一次，為了一件事他大發脾氣，痛苦地對我大喊大叫。我突然感到這傢伙是真心愛我的。」
休特沾沾自喜地笑著，喝了一口酒。
我忽然明白了他為什麼帶我到這兒來，他是要讓安娜來告訴我關於他的事情。
她拍掉手上的豬皮碎片，拿起自己的酒杯。「先告訴你，休特和我的事，先從我自己說起。」
我叉起一個鍋貼。
「我是卡希帕莫人，」她開始說道，「在印第安人的居留地上長大，就在這附近的山上，裡奇路旁。你知道這地方嗎？」
我搖搖頭。
「好多人都不知道。地方不大，現在大概還有12戶人家。那兒有一所學校，三四隻電話機，一塊墓地。屬門多西諾縣管轄範圍。我父母……許多年前他們就離開了我……」
休特插話說：「我在加白維爾毒品農場裡遇見了安娜，當時和她在一起的那個傢伙就是……」他看了眼安娜，然後搖搖頭。「嗯，這無關緊要。我開始挽救那個農場時，就開除了那傢伙，並對他說安娜不想和他一起離開。這是個謊言。不過安娜留下來了，她沒有別的地方好去，而且吸毒成癮。不久，她失蹤了。我花了幾乎一年的時間找她，最後在一家戒毒康復院中找到了她。」
「我不想跟一個從毒品農場獲利的人有任何聯繫，」安娜說，「可他不肯放過我，在拿到農場主格裡付的第一筆現金時，他提出了我不得不照辦的要求。」
我疑惑地看著休特。
「我向她求婚。我告訴她，她可得到50萬，隨她怎麼花。」
安娜說：「我們結了婚。他把他一半的錢存入我的賬戶。開始我對他很冷淡。可經歷了許多事情之後，我漸漸喜歡上了這個傢伙。那時，我考上了大學。休特回去完成挽救農場的大業，我去了聖何塞。他在洛杉磯挽救電影設備公司時，我正在攻讀心理學學位。他在挽救科羅拉多時，我已愛上了他。可我還是回到了印第安人居留地。」
「為什麼呢？」我問。
「為了能長久地看到我的朋友們，尤其是關心我的年輕朋友們。我知道那居留地不是他們的久留之地，可他們不像我已在外界有了根基。於是，我就在海岸邊東找西尋，發現了這座房子和其他別墅。印第安人居留地的人們可以隨時到這兒來，想呆多久就呆多久。我幫助他們提高生存的能力。」
休特說：「我妻子是個樂施好善的女人，用我的錢。」
安娜狠狠地瞪了他一眼。「我一直沒能認清這傢伙的真面目，儘管每晚我們通過電話談上好幾個小時。」
原來他每天半夜打電話，是給他妻子的。
我想，也許他們想單獨呆在一起。「明天有什麼安排？」我問。
休特說：「把多蒂-科利爾給你的背景材料看一遍，你也可以問些其他問題。」
「好吧。我想休息了。」我站起來，伸了個懶腰。「我睡哪兒？」
「月光小別墅。」休特也站了起來，「我來領她到那兒去，安娜，你就別出去了，外面下雨。」
月光別墅坐落在這個海灣南端懸崖上，隱沒在柏樹林中，裡面有兩間臥室，一間浴室，還有一間小廚房。休特領我走進臥室，點燃壁爐裡的短柴，然後拘泥地離開了。安娜不在，他和我單獨在一起，顯得很不自在。
我累極了，脫去衣服，鑽進褐紫色條子床單和鵝絨被中間，關掉燈，看著爐火。雨水擊打著屋頂，風在煙囪周圍旋轉，暴風雨聲時而夾雜著海潮聲。
10
「好，都排除掉，只剩兩個人了。」我查了下筆記。「拉斯-佐拉，你們相識很久。請回想一下你在洛杉磯挽救電影設備公司時的情況。」
休特閉上雙眼，用拇指和食指捏著鼻樑。「我已說過，他那令人愉快的外表下隱藏著殘忍。我們都叫他劊子手。可我想不出任何理由……」
我點點頭。「下一個是諾厄-羅曼奇克，也是一位相識很久的朋友。從剛到加白維爾時說起。他原先是毒品律師。你說你不能控制他。」
「我不知他頭腦中在想些什麼，可這並不意味著他對我有什麼陰謀。」
「可他們兩個跟這些材料中所顯示的有聯繫。」
「只是一部分有關。況巨，他們主動提醒你要查清這個案子，必須利用這些材料。為什麼每個——」
「他們這麼做是為了掩護自己。主動提供信息的人不等於不是罪犯。」
休特聳聳肩。
我把筆記本扔在我倆中間的矮椅上，轉身對著玻璃窗。快下午3點了。從早晨8點半，我們就開始查看有關休特的組織和他挽救危局的資料。我喝了許多咖啡，他把阿斯匹林藥丸當點心吃。
風暴刮了整整一夜後在海上消失了。接著又下了一整天的雨。明亮的光線使遠方柏樹林的枝葉和懸崖的巖縫分外清晰，波浪看上去也有了鋒刃。安娜在懸崖邊行走，穿一件帶風帽的深紅色斗篷。一陣風吹來，把帽子從她頭上吹落下來，長長的黑髮在她身後隨風飄揚。休特屏住呼吸，雙眼注視著妻子，露出讚賞的神情。
我說：「你不在時，她一定很寂寞。」
「我相信她的生活中沒有一分鐘是寂寞的。」隨後，他指著桌上的材料說：「你看，莎倫，我們這是幹什麼？懷疑兩個跟我交往很久的同事？據我所知，他倆都不會潛入我的車庫或公寓。」
「他們都有錢，可以僱人向你開槍或揍你一頓。」
「這不能依賴估計。」
「那麼啟斯東鋼鐵公司和內華達的絕望鎮呢？我在想，我應該到賓夕法尼亞州和內華達州去走一趟，看看那裡有什麼線索。」
「你覺得有必要就去好了。」
「現在談談你的私人生活。」
他閉緊了嘴巴。
「你說過，我可以問其他問題。」
「可不是現在。我們為什麼不歇一會呢？你可以和安娜一起出去散散步。她會向你介紹這兒的海灣……」
我把桌子上的材料整理好，走出月光屋朝走廊走去。安娜正好進來，臉頰被風吹得鮮紅。
她領我穿過玻璃走廊靠海一面的一扇門，走過一排台階。安娜用一把鑰匙打開門，讓我下了台階，走了一半的路，前面出現一塊平地，台階又折了回來。我們停住腳步，她指給我看下面的沙灘。
「像一隻伸出水面的手，緊緊抓住陸地，」她說，「像一個正在下沉的人，知道不能鬆手。」
「你經常有這樣的想像嗎？」
「我覺得自己不是個天生愉快的女人。大部分時間都是一個人過的。」
「休特說你從未有過寂寞的時刻。」
「是嗎，他知道什麼？不錯，這裡經常有客人來，可他們是門生，我是導師。」
「他不讓你跟著他嗎？」
「說不上來。」她轉身繼續朝下面走去。下完台階，穿過鬆軟的沙地，我們朝海潮線走去。她又說：「分離已成為我們的生活模式……」
她的眼神變得悲傷起來，轉而又一笑。「哼，沒什麼大不了的事。當你有了錢、有了飛機，距離便不再是障礙了。」
「我注意到你有一個安全門，但沒有報警系統。防護柵欄也圍得馬虎。你一個人住在這所孤零零的屋子裡，難道不感到害怕嗎？」
「當然害怕。我想過裝報警系統，可這東西經常會失靈。我還想養條警犬，但這動物身上有股臭味。不過，我是個好槍手。我還是孩子時，在居留地常跟大人外出打獵。在我的小手提包裡放了兩把手槍，一把是馬格納姆，另一把是貝利他九毫米，它們是我的保護神。」
我問：「對入侵者，你會使用你的手槍嗎？」
她遲疑不決，變得嚴峻起來，有意改變話題，說道：「我們朝南走吧，我帶你去看一個釀酒者的山洞。」
我們面前崖巖一直延伸到海裡，然後變成一堆雜亂的碎石，形成一個天然的突堤。我停住腳步，看著沙巖頂上，有一種漸漸清晰的感覺：有人在監視我們。我雙眼掃過懸崖，可沒見著一個人影。
「這邊。」安娜喊道。
我聳聳肩，扔掉剛才的感覺，跟著她繞過一片附有甲殼動物的石頭，來到崖壁上的一個A型洞口前。「我們走私犯的山洞。」她說道。
我朝洞裡走去，伸手摸著長有青苔的石牆，然後在一塊岩石上坐下，安娜走過來，站在我身旁。
我說：「從休特的組織裡，他和我只能確定兩個人：諾厄-羅曼奇克和拉斯-佐拉。你認識他們嗎？」
「不是很熟悉。」
「有兩次挽救危局也許有問題，一次是啟斯東鋼鐵公司，還有一次是內華達的絕望鎮。」
她慢慢點了點頭。
「這些我都有資料，」我繼續說道，「我要你告訴我休特在那段時期的情形。你們每晚都通電話，也許知道些什麼——」
「不幸的是，我並不知道。」
「為什麼？」
她離開我坐著的那塊岩石，開始在洞內踱步。「休特到賓夕法尼亞州時，我和他相處得並不融洽，因此，我們同意分開一段時間，直到他挽救好內華達州，我們才找到了解決問題的辦法，重新生活到一塊。」
「總共分開多長時間？」
「差不多四年吧。」
「這整個時期，你們沒有一點聯絡？」
「幾乎沒有。」
「難道你沒有問起過他那些年發生的事嗎？」
她搖搖頭。「我們決心從頭開始。那就是說，不能再談我們分開那些年中所發生的一切。我至今還這樣認為，假如不是因為我們婚姻破裂，啟斯東將會更成功。還有我……假如我的婚姻安全可靠的話，我會有另一種生活姿態。」
我真想進一步追問，可那些事不屬我的職責範圍。我說：「你知道休特吸毒嗎？」
「在家裡，他幾乎連酒都不大喝，昨晚你看到了。你為什麼問這問題？」
「許多人說他患了多疑症。」
「休特是蠻多疑的。幾個星期前，他在聽筒上裝了竊聽器，把和別人的談話錄下來，檢查是否有人蓄意害他。他總是在公共場合或直升飛機上開會談生意，他說，在這些地方他們就不能殺他了。」
「裝竊聽器是不合法的。」
「我知道。他只告訴過我一個人，因此，不要讓他知道我告訴了你。」
「關於毒品，還有一個問題：他的一個熟人說他有幻覺。」我把卡門告訴我的情況說了出來，「一座鐵路立交橋，兩個或三個人，水面上的熱閃電。」我反覆說了幾遍，「你知道這些嗎？」
她一動不動，只見她緊抱著自己，把身子藏在斗篷底下。「你問過他這些嗎？」
「他不會告訴我的。」
安娜的臉色變得蒼白，眼睛不敢正視我。終於，她坦然地說道：「嗯，我不知道這些是什麼意思。」
我能肯定，從這些幻覺似的話中，她認識到了什麼東西。沒等我再問下去，她便來到洞外，朝海潮線走去。
安娜和我回到月光屋，傑特蘭吉號剛停在懸崖邊一塊平坦的空地上。休特迎面過來，指著月光別墅說道：「快去收拾好東西。我們得回到海灣地區去，我在直升B機上等你。」說完，他就朝月光屋走了過去。
我看了看安娜，看得出她真想發脾氣。她聳聳肩，然後朝月光別墅走去。
我也到了別墅，默默地收拾著東西。我拉好旅行包的拉鏈，看到安娜正盯著窗外的大海，眼神暗淡。我碰了碰她的肩頭。「為什麼不讓我幫你把這些床單換掉？」
她搖搖頭：「你們走後，我自己會弄的。正希望弗蘭妮能來住，這斗篷就是她織的。為她收拾房子，我就有事幹了。」
來到月光屋時，我在走廊上遇見了休特。他樣子很憔悴，很快地擁抱了一下安娜，低聲道了個歉，然後對我示意了一下，迅速朝門外走去。
我向安娜道謝。她抱了我一下，然後把她那件漂亮的手編斗篷披在我身上。
「安娜，我不能帶走這——」
「你把它帶上。它對我來說很特殊，你對我來說也如此。我覺得我倆是姐妹。我不出去送你了，你一定會原諒我的。」
我也抱了她一下，戴上斗篷帽，好讓她看看我的樣子，然後追趕休特去了。他和喬希已等得不耐煩了，迅速幫我坐進了機艙。戴上耳機後，我朝機窗外月光屋的走廊望去，可不見安娜的身影。
飛機起飛時，我問休特：「到底出了什麼事？」
他先猶豫了一下，然後回答說：「我的助手卡羅-拉蒂默爾出事了。在我們大樓對面的車庫裡，她遭到了襲擊。」
「有生命危險嗎？」
「險些喪命。現在還不知道她的傷勢如何。」
「什麼時候出的事？」
「今天下午。羅曼奇克守在醫院裡，他說醫生擔心卡羅腦袋受了傷。」休特癱倒在座位上。「警察說是附近的人幹的，該死！我知道，以後還會有事的。該死的殺手可以來殺我，可為什麼要傷我的手下人呢？」
這天深夜，門多西諾縣行政人員打電話告訴休特，我們剛離開海岸懸崖，那月光屋就爆炸了，屋內的一切被炸成了碎片。