七月五日 星期天
又是一個炎熱的天氣。對於我來說，高1.45米、重六十公斤的矮胖子簡直是一大負擔。我拖著疲憊的身體，在烈日下艱難地走著。
現在住在戰時疏散地信州的我的父母—在那兒任高中數學教師，脾氣古板的父親和會做一手好萊、性格開朗的母親—從平等對待孩子這一點來說，是再理想不過的父母了。可是只有一點，簡直是太不平等了。這就是給了哥哥雄太郎一個幾乎要頂到門簷的高個頭，而給我這個當妹妹的一個活像圓橡實一樣的矮胖身材。就因為這一點，至今我還時常埋怨母親。可是，單從運動細胞這點來看，我一點兒也不亞於哥哥，甚至比哥哥更完美地繼承了父母的這一特長。正是這一點，不時彌補著我身長不足的弱點。
看得見箱崎醫院的大門了。我舒了口氣，抹了一把汗。因為把暑假中的工作讓給了別人，所以從今天起，我就自由了。哥哥今天有事，晚上才能回來。他從明天起，按理說就沒什麼事情了。那樣的活，我們倆可以一起到信州去一趟。春假的時候，因為脫不開身，沒能回去，所以爸爸媽媽盼望我們早點回家。
一進大門，靠近醫院的門口，有一個陌生的老頭兒在拔草。可能是從附近農戶雇來的吧。這一家面積相當大，加上職業關係，所以必須把門面搞得清清爽爽。這麼一來，一到夏天，拔草就成了一件大事。雖然搬到這兒來只有一天的時間，但我看得出箱崎醫院生意很興隆。正像介紹人牧村說的，兼彥院長一向很慎重，診斷準確無誤，手術技藝高超，再加上對患者護理精心，所以，有很多人聽到傳聞便專程從老遠的地方到這兒來看病。可是，當我進去的時候，候診室裡沒有來看病的人，只是一個涼棚的大陰影。不知是誰把窗簾都換成了新的天藍色簾布。
在樓梯下三角形的空間裡，野田正坐在椅子上打瞌睡。膝蓋上放著一本打開的婦女雜誌。我剛一走近，她一下子睜開了眼睛。
「哎呀，我又睡著了嗎？」野田露出不太整齊的牙齒逗人喜愛地笑了。「這麼熱的天，患者也都盡量選擇早上和傍晚來。一沒事做，人就光想睡覺。」
這時，門診室的門開了，從裡面出來了一個滿臉雀斑的大個子護士。箱崎醫院有三個護士。這是人見護士，年紀和家永護士相仿，她的工作主要是司藥。
「人見！」門診室裡傳出兼彥的叫聲。「等會兒山田來取藥的時候，你告訴他，已經用不著經常換藥了。讓他一天早晚來兩次就行了。」
「好的。」
人見護士關上門，穿過候診室向藥房走去。就在同一時刻，樓梯上響起了下樓的腳步聲。是平阪勝也。因為呆在病房裡，所以他的皮膚顯得蒼白。但是他那魁梧的身體，一點兒也看不出是個病人。平阪穿著一件漿得硬挺挺的浴衣，腰上繫著一條黑色的腰帶，悠然地叼著象牙煙斗，由醫院的門裡向外面走去。
「喏，喏，悅子。」野田拉了拉我的袖子，「那個平阪讓妻子回家去了。」
「是不是已經好了，不需耍護理了？」
「話雖是那麼說，可也用不著趕人家走呀。再過兩、三天就出院了，讓夫人在身邊呆到出院不也行嗎？可他卻說，家庭主婦一直在外面呆著，家裡沒人，你就能放得下心嗎？就連院長也看不過去了，勸他說，只有兩、三天了，算了吧。可是勸不住。真是個要幹什麼就要幹什麼、只考慮自己的人。誰要是不小心做錯了事，他也是絕不會原諒的。發脾氣算是客氣的。他呀，總是故意找碴子，非報復一下不可。前兩天，夫人弄錯了牙粉……」
「野田！」
身後有人叫了一聲，又是家永。野田象被什麼東西蟄了似地，一下子跳了起來，拿起掃帚就四處掃開了。我不由地笑了起來。
然後，我打開醫院和跨院之間的小門，進到跨院去了。我準備把剛買來的《幼兒音樂教育》給敏枝夫人送去。
夫人正和女傭人家代一起，在裡院背珞背。當我告訴她書已經買來了時，她急忙擦乾淨了手，拿出二百八十元錢付給我。
「太謝謝你了。我一定下功夫學。有不懂的地方還要請教悅子的。」
突然，響起了一陣腳步聲，幸子跑來了。
「媽媽，咪咪不見了。」話音剛落，就哇地一聲大哭起來。
「什麼？咪咪？咪咪不是和幸子一起玩的嗎？」
「不見了呀，沒有了。哇！」
「不要大聲哭，好寶寶。英一哥哥正在學習呀。媽媽把這一點兒背完了，就去給你找，好不好？等一會兒啊，乖孩子。」
「不，不嘛。現在就去找，嗯哼，悅子姐姐，給我找咪咪好不好？」幸子摟著我的腰嚷嚷。
「幸子，不要胡鬧！」
夫人怎麼勸也不頂用，幸子硬拉著我。我沒有辦法，只好和她去了。在家裡找了一圈，可是沒有貓。當我們走過放鋼琴的房間時，不知哪兒響著一種奇怪的聲音。好像有什麼東西在拱著門板。
「呀，那是什麼呀？」幸子也側著耳朵聽著。
「好像是想打開哪兒的門。」
「是咪咪？」
「不是吧。要是咪咪的話，應該喵、喵地叫呀。」
但是我們倆還是手拉著手，朝著有聲響的地方走去。在昏暗的走廊盡頭，有一個通向外面的門。玻璃門大敞著，夏天的太陽光耀眼地射了進來。走廊的右邊，嵌著兩扇黑色的門板。聲音似乎是從那裡傳出來的。幸子跑過去，用小拳頭咚咚地敲著門板。
「是誰呀？咪咪嗎？」
「幸子嗎？把鎖給我打開，夠得著嗎？」
聽聲音是桑田老夫人。
「啊呀，是姥姥呀！」
幸子掃興地說。門板中間上著一把鎖。這家不管哪兒都上鎖，廚房、澡堂、通往走廊的側門……據說這樣的話，萬一有強盜、小偷時，就不易危及到更多的地方，受害就會小一些。
我把插銷拔掉，向裡面喊著：「鎖開了，開門吧。」
兩、三秒過去了，沒有回答。也許是我的聲音來的太突然，裡面的人感到詫異吧。但是很快地，嘎吱一聲，門開了，露出了老夫人的臉。這是一間黑洞洞的、充滿霉氣味的房間，裡面亂七八糟地堆放著陳舊的竹箱子和破舊的東西。
「是悅子啊，謝謝了。」老夫人一臉難堪和難為情的神色，不好意思地笑了笑。「正在找東西，就被關起來了。」
「是誰鎖的呀？姥姥。」幸子仰著頭問。
「那一定是媽媽呀、家代呀。姥姥在那邊的箱子後，看不見哪。」接著，老夫人躊躇了一下小聲說，「幸子，姥姥被鎖在儲藏室裡的事，對誰也不要講，好不好？」
「那為什麼呀？」
「為什麼？唉，是啦，說出去多難為情啊，是不是？」
幸子點了點頭。我也若無其事地點了點頭，並隨便問道：
「我們正在找咪咪，這裡面沒有嗎？不知跑到哪兒去了。」
「找咪咪嗎？它跟著我來了，還在我腳下跑來跑去的，是不是鑽到哪兒去了？」
老夫人藉著發黃的燈光向儲藏室的各個角落望去。
「沒有呀。幸子，我們走吧，咪咪一定是躲在房簷下或是別的什麼地方了。」
我催著幸子離開了那兒。因為桑田老夫人不想讓人知道她在那兒。不然的話，她就應該大聲地叫人才對。也許她要找的那個東西會成為被人笑話的對象，所以她才那麼躲著人吧。總之，她愛怎麼做就怎麼做，不關我的事。只是貓到底沒找到。我們又回到裡院去了。
「真對不起。這孩子就是不聽話。」
敏枝夫人一邊從板上揭下干了的珞背，一邊焦躁地回過頭來。
「沒有找到。也許是到外面去玩了吧。」
「不會吧。抱來還只有十天。而且這貓又特別喜歡跟著人。就是跑得遠點兒的話，也跑不出院子。」
我找了個空子，離開了那裡。我真怕再讓我去找那隻貓。
聽到敲門聲，我從讀得津津有味的小說上抬起眼睛。
「對不起，悅子。」是野田的聲音。
「請進。門一推就開。」
我冷冷地回答。正看得有趣的時候來打擾，真掃興。
可是，野田詢問的事情也太離奇了。
「悅子，你沒看見平阪嗎？」
門一開，她就用從未有過的客氣的口氣詢問。我忍不住笑了起來。
「你說什麼？沒有看見？剛才在樓梯那兒不是碰到他了嗎？就是我和你兩人在一起的時候。」
「不，是那以後。」
「那可沒看見。出了什麼事了嗎？」
「平阪……不見了。」
野田壓低了聲音。離得很開的兩隻眼睛，流露出不安的神情。
「你說什麼？不見了？剛才出去後就沒有回來嗎？」
「如果是出去了不在這兒，倒也沒什麼奇怪。可是他並沒有出去呀。」野田好像聽到了幽靈的腳步聲似地，突然向後看了看，然後低聲地對我說：「他出了醫院的門，可是沒有出大門。在大門那兒，有一個叫做松造的農民在拔草。後門那兒，夫人和家代在漿洗衣服。他們三人都說沒有看見平阪出去。你說奇怪不奇怪？悅子。」
「這麼說，他應該在一個什麼地方。」我有點兒不安地說。「究竟是什麼時候發現他不見了的？」
「剛才發現的。因為那間房裡就住他一人。四點鐘我去查體溫時，二號室就是空的。我以為他去廁所了，就等了一會兒。可是他還不回來，我就到下一個房間去了。後來，我也就忘了平阪的事。再說他已經沒有查體溫的必要了。後來，到了五點鐘，家代送來了飯，我們把飯分送到各個房間去。人見去送二號室的飯，可是馬上轉回來說：『野田，平阪不在呀！』。我吃了一驚，說剛才查體溫時就沒看見他。我想他是不是擅自出去了。但問了好幾個人，都說他既沒出大門，也沒進裡院。」
「野田，我和你在樓梯那兒站著講話看見平阪，是快兩點的時候吧。啊，是的，兩點差一刻。」我從桌前站起來，看了看表，五點十八分。「那麼，最後看見平阪的，就是我和你了。」
「不，最後看見的是松造。聽松造說，他在醫院門前的花壇那兒扶向日葵桿兒的時候，平阪從裡面走出來站在那兒，問了好些關於花的事呢。然後，在那兒吸了五分鐘到十分鐘香煙，就從房子旁邊拐過去了，因此，根本沒有出大門。」
「房子旁邊？那就是說是藥房那一角。」
野田和我來到走廊上。家裡亂哄哄的。住院的患者、陪習護理的家屬都跑出來，站在各自的房門口，用好奇的眼光打量著四周。人見、家永兩位護士甚至連空病房和被服間的門都打開看了。
來到樓下，在候診室裡站著神情沮喪的兼彥。敏枝夫人她正好打開跨院的門進到醫院這邊來。
「兼彥。」夫人面色發青，心事重重地走到丈夫身旁，「還有一件怪事，媽媽不見了。」
「媽媽？」兼彥睜大了眼睛直盯著夫人的臉。「你說什麼？不見了？什麼時候不見的？」
「下午就一直沒看見。我問了家代，她說媽媽吃過飯回來就說要出去，所以她也沒在意。只是剛才，因為說平阪不見了，我才想起媽媽的事，又問了家代一次，還是沒看見。這事真怪。」
夫人停了停，接著又說：「聽說下午一點半鍾左右，家代到小屋去取背珞背的布時，看見媽媽正從衣櫃裡取出細紋飛箭花樣的出門衣服，問了一聲『您出去嗎？』，媽媽說『啊，去去就來的。我換了衣服就去，不用告訴敏枝了。』所以家代回到院裡，什麼也沒說，就開始背珞背了。」
「這麼說，家代實際上也沒看見媽媽到什麼地方去了，是嗎？」
「是啊。再說，就連松造也說沒看見媽媽出大門。你說怪不怪。在裡院，有我和家代在……」
「那些情況都可靠嗎？」彥半信半疑地又問了一遍。
「松造說的我沒法證實，可裡院的事肯定沒錯。我一直到四點多了還在院裡。家代因為要做飯，所以先走了……」
「四點以後呢？」
「我進屋後，英一在院裡。裡院院門那兒，因為夕陽照下來形成了陰影，很涼快，所以英一搬出帆布躺椅在那兒讀書。那孩子眼尖，要是有人出去的話，不會不知道的。」
「那倒也是。可是，如果要說平阪和我們媽媽一起出去，也有些說不過去呀。」
「是啊，都是些什麼關係也沒有的人。媽媽連平阪的面都沒見過，也許只聽說過名字。我總覺得這事多少有點蹊蹺，加上貓也不見了…」
「貓？咪咪嗎？」
「是呀。幸子哭得很傷心，可是哪兒也沒有。啊，悅子。」
敏枝夫人這時才注意到我，打了個招呼。
「幸子太任性，拖著悅子去找了一趟。找貓的時候，你看見我們家的老奶奶了嗎？」
「沒有。」
我雖然回答了，但心裡總有些忐忑不安。如果照現在說的情況來看，最後看見桑田老夫人的，無疑就是我了。我從儲藏室裡放出老夫人時，她就穿著印著細細的飛箭花紋的和服。難道事情真像她自己所說的那樣嗎？可是，她不願讓人知道她在儲藏室裡。萬一幸子說了，他們就會知道我隱瞞事實，那時，我可就成了說謊的了。
我下決心趕快離開了那兒。
出了醫院門，拐過藥房，我慢慢地環顧四周。我還是第一次到家裡的這一側來轉。這一側有藥房、候診室和手術室三個房間。可是有窗戶的只是位居正中的候診室，窗上掛著的天藍色窗簾隨風飄動。今天下午兩點前後，如果有人從那個窗戶向外眺望的話，平阪的消息可能多少會清楚點兒。可不巧的是，那時一個患者也沒有。
我在腦子裡回想著在發生問題的時刻家裡人各自所在的位置。首先，我自己和野田在樓梯下站著說話。兼彥在門診室裡。人見在藥房。家永在訓斥了野田之後，就到護士室前面的大立鏡那兒去了。此外，松造大爺在大門口的花壇那兒—這些人，在我找貓回來的時候，仍然在各自原來的位置上。所以，按理說，他們不可能目睹平阪的行為。如果說住在二樓的六、七個患者和陪同的家屬都在自己房間裡，看來也不像是謊話。只是如果說平阪拐過房子，轉到後面栽有果樹的地方去的話，不管怎麼說，總應該有被人看到的機會。
我沿著木板隔起來的圍牆慢慢地走著。平阪的去向成為問題時，無疑應該先從這一帶找起。雖然我並不認為在這個剛才已走過一趟的地方會有什麼新的發現，但好奇心驅使著我非再親眼看一次不可。
板牆和外圍牆一樣，高二米多，牆的頂部排列著許多長約十二公分的尖頭鐵筋。這大概是以前的老主人安裝的。鐵筋雖然已經長滿鐵銹，但防防小偷，看來是不成問題的。哪怕是條大漢子，沒有梯子之類的東西，想要翻過這堵牆也是相當困難的。平阪儘管看起來十分魁梧，但畢竟病剛好，況且穿著累贅的長浴衣，拖著木屐，說他能翻過這堵牆，無論如何是難以令人置信的。更不用說七十多歲的老奶奶了。
在房屋的靠西北角處，種著四棵高大的銀杏。樹下有一處土稍稍高出地面。我走了過去，向周圍環視了一下，發現在小土包的對面開有一個黑洞洞的四方形的口。防空洞！箱崎家是在戰後買的這所房子，所以可以肯定，這個洞是老主人挖的。我踏著已經開始鬆動的石階梯下到洞裡。洞裡又潮濕、又悶熱，使人感到呼吸困難。洞內約有三領席那麼寬。和洞口相對著的洞的深處很昏暗，陽光幾乎照射不進來。當然羅，裡面一個人影也沒有。當我從洞裡爬出來，再次站在陽光下時，蜘蛛絲掛了我一臉。我「呸」地吐了一口唾沫。
我接著向後面走去，那兒種著許多柿子樹、梨樹和杏樹。每株之間都隔著一定距離，管理得也相當好。柿子樹上，直徑三公分左右的青柿子，一個又一個，像鈴鐺似地掛滿了枝頭。我在那些樹下仔細地尋找，但沒有發現腳印。地面太乾燥，所以留不下腳印。（附圖2）
最後，我不得不得出這樣的結論—敏枝夫人、英一、松造大爺等人中，一定有誰說謊。哪怕不是有意說謊，是記錯了也罷。既沒有施隱身法，又不通過大門或後門，就可以在這堵圍牆裡無影無蹤，那是根本不可能的。
當我回到前面時，門口停著一輛汽車，平阪清子夫人正好下車來。也許是接到電話趕來的吧。兼彥和敏枝夫人迫不及待地迎出來，問了許多問題。可是清子夫人只是搖頭，完全是一副什麼也不知道的樣子。
我看了看表，六點剛過。
箱崎醫院的走廊裡、候診室裡，到處充滿一種不愉快的氣氛，似乎這時如果有人劃著一根火柴，立刻就會引起一場歇斯底里的爆炸似地，瀰漫著「緊張」和「不安」的混合氣體。這種令人窒息的氣氛，隨著時間的推移，越來越濃了。每個人的心裡都可以感覺到它。大家都有一種不祥的預感，想著失蹤了的兩個人。說得更確切一些，每個人都在思考著一個問題，「這兩個人怎麼會不見了呢？」如果說，兩個頭腦清醒的成年人，不經許可偷偷跑了出去，回來得遲一點的話，那誰也不會擔心。可是，現在完全是在一種不存在出去的可能性的狀況下發生的事情，所以大家都非常不安。人們天生對時間和空間所抱的信賴此時發生了動搖。為了減輕心中的不安，緩和一下心中的緊張，家永護士拿著毛巾和肥皂盒走出屋去。野田護士說頭痛，早就退進護士室去了。於是，晚上八點的查體溫只好由人見護士去替她了。
八點過十分的時候，我想起手帕忘在樓下廁所裡了，就下樓去取。就在這時，電話鈴響了。護士們都不在，所以我想也沒想，就抓起了話筒。
「我是箱崎醫院。」
這時，我不由地捏緊了話筒，對方傳來了男人的聲音：
「我是平阪…」
「我是平阪。清子來了嗎？就是我妻子……」
「夫人嗎？在二樓，我馬上就去叫……」
不等我的話說完，對方就搶著說。
「不用叫了。請你轉告她就行了。就說我因為公司的業務—明白嗎？公司的業務—就是買賣上的事情，必須到名古屋去一趟，三個星期左右就回來。請替我轉告她。謝謝你了。」
「哎，等……」
當我慌忙叫起來時，電話已經掛了。我急得直跺腳，使勁地拍打電話機。
「出了什麼事？悅子。」
人見吃驚地站在我的背後。我把電話的事告訴了她。不到一分鐘，我的四周圍滿了人，簡直成了一堵人牆。
「對不起，讓你費心了。」清子夫人表情複雜地說。
「真的是平阪嗎？」兼彥半倍半疑。
「我沒聽過他的聲音，可是……」我很為難地答道。「有點兒……鼻音有點兒重，說話時總是尾聲向上挑。」
「聲音嘶啞，是不是？」清子夫人加了一句，把我不好意思說出口的話說了出來。
那就是我丈夫，沒有錯。真對不起了。給你添這些麻煩，可連聲謝謝也不說就把電話掛了，真是……」
「這下可好了，總算知道他平安無事了。」
敏枝夫人話音裡帶著無法抑制的氣惱。兼彥也用不高興的目光盯著清子夫人說：
「竟有這樣的事！病剛好點兒，身體還沒復原，就到名古屋去了。我作為主治醫生，真對他有意見了。」
「真對不起。」
清子夫人像小雞啄米似地，一個勁兒地行禮道歉。
過了大約三十分鐘，清子夫人收拾完了東西，坐汽車回家去了。病人不在了，說出院末免顯得有些滑稽，但也只好說是「出院」了。
清子夫人走後，敏枝夫人再也控制不住自己的感情，心中的不安和難過一下子爆發出來，大哭起來。兼彥非常著急，打電話詢問了所有可能知道情況的親戚，可是老奶奶還是沒有一點消息。儘管平阪的下落已經知道—他自作主張擅自離開了醫院，可是，每個人、包括我在內，都感到不安。
如果不是又發生了一件突然事件的話，兼彥院長一定會被妻子硬逼著通宵打電話的。
清子夫人出去不到二十分鐘，醫院的門突然開了，哥哥雄太郎跳了進來。哥哥一進來就把門大敞著，向外面喊著：
「就是這兒，到了。」
「謝謝了。」
隨著氣喘吁吁的道謝聲，一個男人背著一個渾身是血的女子進來了。因為來得太突然，偏偏又碰在這個節骨眼上，所以我們全部嚇了一大跳。野田嚇得大叫起來，就連平日最冷靜的兼彥，臉上的肌肉也抽搐了一下。只有今天一天在外、一點不知道家裡發生的事情的哥哥一人非常鎮靜。
「她被小型卡車撞了。」
當明白了是交通事故時，每個人的臉上都浮現出了一種司空見慣的安然神情。醫生和護士立刻開始搶救，我和哥哥回到房裡去了。
我把今天發生的事從頭到尾講了一遍。哥哥默默地聽著，最後，他把垂在額頭上的柔軟的黑髮理上去，自言自語地說：
「這是怎麼一回事呢？昨晚老奶奶說『想個什麼辦法就好了……』，難道是…」