一
斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接屍車。
新開看到這輛接屍車時，咋了一下舌頭，停止了跑步。接屍車這麼早開出來，倒也是少見的，但是，他為了健康而練習長跑，一開始就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接屍車。接屍車可並不了解他那種心情，還是慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想：也許是眼睛的錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，於是他仲長了脖子，窺視車內，別說司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裡。這輛無人駕駛的接屍車，不緊不慢地行駛著。
“原來是輛無人駕駛的接屍車。”新開嘟噥著，他一下子感到茫然了。
接屍車在他面前開過，緩慢地下了坡。盡管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛，始終保持著一小時30公裡的速度。
過究竟是怎麼回事呢？新開捉摸著，目送著接屍車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從視線中消失了。他眨巴著眼睛，環視四周，時間剛過清晨5點。在這多摩丘陵上開辟的新興住宅區一帶，還沒有車輛往來，也看不到一個行人。
在看到奇怪的東西，情緒受到沖擊之後，他失去了繼續跑步的念頭。為了防止中年發胖，他一下子心血來潮，剛從三天前開始練習晨間長跑。今天早上，他穿上了昨天才買的運動衣，還揉著惺松的睡眼，就從家裡跑了出來。正當他跑到斜坡路上，就碰上了這輛無人駕駛的接屍車。他像被潑了冷水，在折返到自己家裡之後，心裡還感到懊喪。妻子騰江免不了數落他幾句。“你的意志也太脆弱了，一套運動衣就花了l3000元哩！”
於是，新開只得又跑了出去。他在哪一本周刊上讀到過，進行長跑健身，必須雜念全無，這才能見效。而在今天早上，他並沒有做到這一點。那輛無人駕駛的接屍車，總在他的眼前晃現，人雖在跑步，心裡卻是亂糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，40歲才出頭的人，還不大抵得住酒勁。或許還有醉意吧，那看到的肯定是幻影了。奇怪的是：無人駕駛的汽車下到斜坡的盡頭後，還向左拐了個彎，可那裡是建築工地，是沒有房子的，而接屍車向沒有住家的工地駛去，簡直有點荒唐了！
“不，我倒要等著瞧！”新開緊皺眉頭，自言自語。他確實聽妻子說過，那邊工地附近，原有一些無人祭祖的墳墓，施工之前，請來僧徒給超度了一番，這才遷走墳墓，讓推土機推平了墓地。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水裡一樣。或許是墳墓拆遷後，那些無人祭祖的游蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。呵，原來是一輛從冥府開來的接屍車。“真會有這樣的事嗎？”新開苦笑著。
新開是在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作的，
是個理性論者。除非這是飛碟之類超現實性的東西，否則，這種奇怪的反常現象，很難使人相信。但早晨的事，總有點蹊蹺。他草草地結束了長跑，回到了家裡，把早上目睹的怪事告訴了妻子。
“別做夢了，你不是去跑步的嗎？”騰江毫不介意地笑著說。
“這樣的事，我可沒聽人說過。”
新開被挫傷了自尊心，可還是被那目睹的情況糾纏著。
“總有什麼原因吧。”他堅持著說。
“你急於練長跑，神經太緊張了。”
“不過我確實是親眼目睹的。”
“那就一定是個隱身人，駕駛著那輛接屍車了。”
“你不相信嗎？”
“當然不相信。”
“可我還是相信。”
“你別再胡說八道了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進廚房去准備早餐了。她有低血壓病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底裡地罵著他們。關於那輛無人接屍車，要再說下去，她會歇斯底裡大發作的。
新開獨個兒沖了杯咖啡，在客廳裡看起晨報來。報紙的字裡行間，不時出現那輛無人接屍車，擴大到了整個版面。喝罷濃咖啡，他小聲地自言自語地說：“毫無疑問，我看到的確是一輛無人駕駛的按屍車。”
二
早晨7點50分，新開出了家門，乘上了開往新百合山的公共汽車。他要從新百合山換乘小田原快車去登戶，再從登戶換乘南武線到武藏小杉車站下車，然後，步行5分鍾，就到他工作的公司了。他站在新百合山車站的站台上時，聽到身後有一個年輕女子在招呼他。
“早上好！”
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子。她住在附近的一幢公寓裡，從新百合山車站步行l0分鍾就到了。和新開同在計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一個婦女，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。這樣一個人才出眾的女性，卻是和藹可親、平易近人的。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力。該有30歲了吧？但看上去要年輕五六歲，還是姑娘獨處。她濃妝艷抹，花枝招展。
“有什麼心事嗎？”良子問道，用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什麼。”
“在考慮什麼嗎？”良子用唱歌一般的調子說。
“不，不。”新開否認。但在略一思索後，他說：“今天早晨，我遇到了一件怪事。”他吞吞吐吐地說了那輛無人接屍車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這倒是出乎新開意料的回答。
“還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？”
“這事情嘛，我也是聽來的。”
“哪兒聽來的？”
“大概是從我隔壁房間的新婚夫婦那兒。”
“新婚夫婦又是怎麼看到的呢？”
“不。是公寓裡的什麼人看到的，那位新夫人聽說了。不過，看到的時間不同，據說是在深夜。”
“哪一天？”
“大概是在一星期之前。”
“原來如此！”
“從隔壁新夫人那兒聽說這事，我還以為她在逗我玩哩。”
“這麼說，那真的有人看到了？”
“真有趣。”良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
是不是還有別的目擊者呢？新開想著。這時，開往新宿的快車已經駛進站台了。兩人一起上了電氣列車。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落裡，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動，他們的胸脯會偶爾相挨。他感到，一挨到良子的乳房，總會激起一陣難言的顫動。新開幾乎感到了窒息，接屍車之類的事，草已忘得一干二淨了。他一心體味著挨到良子乳房的剎那間的感受。同妻子松弛的乳房相比，良子的乳房是富於彈性的，只要稍挨一下，就像有一股電流，絲絲地流遍了全身。
“也許……”新開想著，一個意念活動起來了。
他開始練長跑，要說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些。他意識到，在這種內心活動中，還懷著對良子的關注，不禁臉也紅了。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢公寓，是去年歲尾的事。那是一幢8層的白色漂亮大樓，建造在一所小學的後面。到
今年年初，他們在站台上偶然碰面時，他才知道她喬遷新居，買下了那幢公寓底層的一間房子。從那時起，他們每周總有一二次相遇，同去公司上班，而他也總會莫名其妙地關注起她來。在站台上遇到她時，心裡也總是七上八下的，感到自己的神經和細胞都活躍起來，越發生氣勃勃了。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子籐江香到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”但那時在他的腦海至。卻掠過了近野良子的麗影。她有沒有情人呢？
現在，新開從側面看了她一眼。這次上班途中，他們親切交談，他了解了良子的身世和生活。良子生於長崎，念高中時就愛好數學和物理，還一年一度去海外旅行。她現在所住公寓的房間，是底樓第l0號房間，在大樓的最北面。她偶爾會跑到學生時代的同學在新宿開的酒館裡喝酒，深夜乘了出租汽車回來。可以想象，作為一個末婚婦女，良子過著自由自在、任情歡樂的生活，但那至關緊要的同異性的交往，她卻總是避而不談。與其說是她矢口不談，倒不如說是新開怕難為情，不敢把這個話題引出來。新開忽而一本正經地想：這麼個富有魅力的女性，即使擁有一兩個情人，那也不足為怪的；要是沒有情人，倒是難以使人理解了。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻說“也許，今天新開先生給什麼鬼魂纏上了，一清早就碰上了接屍車。”良子的兩頰浮現出了嘲弄人的微笑。
“有人說不吉利，我看倒也末必。”新開有點掃興，半開玩笑地說。
“我聽說過，碰上接屍車，還是大吉大利的哩。以前我在什麼書上讀到過，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰-馬古洛說過，去棒球場之前要是碰上接屍車，球隊一定旗開得勝。對於那位名教練來說，接屍車就是勝利女神的象征……”
“竟會是勝利女神的象征？”
“是的。記憶或許有誤，但據說有一年，約翰-馬古洛率領的那個棒球隊，參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接屍車，同從自己家裡開往球場的約翰-馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊在世界棒球錦標賽中拿到了冠軍。”
“你倒說得怪有意思的。”新開附和著良子的話，越來越感到她的魅力了。名教練迷信接屍車的話，本來是無稽之談，但她能說得如此有聲有色，不得不使他隨聲附和，感到親切。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居簡出，對外界態度冷漠。他們夫婦間偶爾談及的，也無非是工資低，以及某地一個小學生自殺之類的令人沉悶的事情。
電氣列車到了登戶車站。過了換乘南武線的檢票口，新開毅然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想著結婚，我是女人嘛。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嗎？”良子結結巴巴地說。
“結伴嗎？”新開瞟了一下良子的臉，心裡撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：“新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
“你倒了解得很清楚嘛。”
“因為關心嘛。”
“那……”新開語塞，凝視著良子。
“不談這些了吧。”良子說著，聲音柔和而嬌媚。她那吸引人的強烈的香水味，直刺新開的鼻子。轉瞬之間，他感到一陣輕微的頭暈目眩，視界也似乎變得明朗而開闊歹。“我今天早上看到那輛無人接屍車，說不定還是個吉祥之兆哩。”
三
一星期之後。
新開乘上了從新宿開往小田原市的最後一班電氣列車。他在下班後來到新宿，大學時代的一位同學約他一起喝酒，他們已經很久沒見面了。那位在鋼鐵總廠工作的同學，突然給新開工作的公司打來了電話，把他叫去。“我有事想和你談談，晚上7點，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
那位五年不見的同學，同廠裡一位年輕的女同事釀成了曖昧關系，現在正在考慮同自己的妻子離婚，在這件事情上，他想聽聽新開的意見。那位情婦已經懷孕五個月了，而同學的妻子發現丈夫有了外遇，態度異常強硬，堅決不同意離婚。新開聽了，倒也沒有當做與己無關的事。那位同學已經大腹便便，官氣十足。他在去年被提拔為科長，而現在卻蜷曲著臃腫的身軀，連聲歎息：“左也難，右也難，真不知道怎麼辦。要是處理不當，會弄得家破人亡的。”
“唉，最後還得由你自己拿主意呵。”新開給下了一個不痛不癢的結論，然後就告別了那位同學，搭上了最後一班電氣列車。
他拉著車內的吊環，考慮著。“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”
昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想象的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為什麼要了解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？他曾在下班回家途中，順便到過她的公寓，在底樓10號房間內，消磨了一段時間。回到家裡，臉上裝得若無其事，似乎在哪兒也沒有耽擱過。要是妻子察覺到他與良子的交往，又會怎樣呢？她可是個潑辣的女人，離婚也就更麻煩了。頂頭上司黑澤科長要是知道他與良子的關系，也會大發雷霆，說不定還會把良子調往大皈分公司什麼的，於是他將妻離子散，而且還會破公司辭退，也得上大阪去另謀職業。
想象的翅膀借著酒的醉勢，漫無止境地仲展著。實際上，他為人謹小慎微，心裡一清二楚，可不能干出那種傷風敗俗的事來。從那天到現在，已經在站台上同良子碰過兩次面了，但是下班後從沒有邀請她去吃飯。此刻他的頭腦中，同每天一樣，充滿了各種各樣的胡思亂想。
新百合山車站到了。
已經過了午夜零點，最後一班公共汽車，也早已在兩小時以前開走了。由於是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。乘公共汽車只有10分鍾的路程，步行卻要半個鍾頭。約莫走了5分鍾，行人完全絕跡了。這一帶，有點像美國西部影片中出現的荒地，荒涼而沉寂。到處可以看到人家的燈火。和西部影片中的荒地不同的是。由於是從丘陵削鑿而成，這裡的地勢富於起伏，路面七高八低，坡度升降無常。
遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經進入夢鄉了吧？他把視線投向公寓，但良子在底樓的房間被小學的校捨擋住了，看不見。一看到她那幢公寓，他又無意識地觸發了聯想，想起了那輛無人接屍車。她那公寓中的什麼人說過，曾在深夜看到過接屍車在公寓附近行駛。新開又想，要是那麼說，從那時候以來，不會沒有人再看到過無人接屍車的行駛吧？他不能放棄早上的長跑。他是為了良子，為了使自己變得瘦一些，漂亮一些，這才每天早上都不間斷地練習長跑的，但是再沒有碰見過那輛無人接屍車。
“我看，那還是從陰曹地府開來的接屍車。”他忽而又這樣想。他收回了視線，叼上了一支煙，在街燈下打亮了打火機，點上了火。正在這時候，身後傳來了汽車發動機的聲音。他不由得回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形狀奇怪，車篷安裝成屋頂模樣。
“接屍車？”新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接屍車。車子緩慢地向他駛來，同那天早晨看到的一樣，時速約為30公裡。他的目光下意識地轉向駕駛室，裡面一片幽暗，什麼也看不清楚。接屍車駛近來了，相距只有十來米了。駕駛室裡仿佛有人，操縱著方向盤，還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接屍車放慢了速度，發動機發出了嘎吱嘎吱的響聲，將要從新開的面前駛過去了。在街燈的光環下，駕駛室裡看得很清楚了。新開看清楚那個握著方向盤的男人時，不禁毛骨悚然，“啊”地叫出聲來。駕駛室內坐著的，原來是黑澤科長！白色細長的臉上戴著眼鏡，而他最明顯的特征，是有一個日本人少有的鷹鉤高鼻子，而駕駛室內那男人的鼻子，形狀也像鷹嘴。至少，從側面看過去，此人很像黑澤科長，甚至是一模一樣。當然，這不過是轉瞬之間所看到的，而且是在街燈下的依稀一瞥。
“決不會是錯覺。”新開想，仍然橫叼著煙卷，死死盯住了接屍車。駕駛室內的人目不斜視，身子一動不動，只顧注視著前方。一會兒，接屍車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中，但仍然可以微弱地聽到發動機的聲音。新開仍然站在那兒，猛抽著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長的臉又浮現出來，又隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長會來駕駛接屍車？”他責備起自己來，這是荒誕不經的想象，算了吧。黑澤科長應該住在自由山，他怎麼會在深更半夜，到小田原快車線上的新興住宅區來駕駛接屍車呢？
“難道是他的靈魂在駕駛汽車嗎？”新開這樣想時，他那夾著煙頭的手指微微地哆嗦起來了。一種難於名狀的寒顫向他襲來。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的樣子，站在那裡，一股勁地向他這邊打量。
“誰？”新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃跑了。過了一會兒，他又邁開了步子。那個酷似黑澤科長的接屍車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海裡。他每天都同黑澤科長見面，總不至於會把他的臉同別人混同起來吧。
“我的神經反常了嗎？”他深深地歎了一口氣。突然，一股亮光閃進了他的頭腦，留下了令人窒息的感覺。“難道黑澤科長駕駛著接屍車，到良子的家裡去了嗎？”這種突如其來的想象一閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子的住所打個電話。
一番猶豫之後，他借用附近的報警電話，給良子的住所掛了電話。一會兒，良子來接電話了。
“我剛才看到了接屍車。那個駕駛接屍車的，看來同黑澤科長一模一樣。科長是不是上你家去過了？”新開連自己都感到說得顛三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己來。然後他對良子單刀直入地說：“黑澤科長是開著接屍車來的嗎？”
良子哈哈大笑，說。“我的新開先生，哪兒會有這樣的事呢？”
“噢……”
“你大概喝過酒了？”
“是的，喝了。”
“我看你還是早點睡吧。”良子笑著說。
“我知道了。無緣無故給你打電話，實在抱歉。”
“沒關系，我沒事。你早點休息吧。”
“那再見了。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳鼓中縈回著。他想。“也許我真的醉了。”
四
第二天早晨，出乎意料的事情發生了。
在自由山名叫“繁榮的多米爾”的公寓背後的路上，發現了黑澤科長的屍體。“繁榮的多米爾”就是黑澤科長居住的公寓。
新開從早晨電視的新聞節目裡得知這消息後，簡直嚇昏了。
電視是這樣報道的。今天凌晨2時左右，碑文谷警察分局的兩名警官到自由山一帶巡邏。於“繁榮的多米爾”公寓背後，發現一名倒斃的男子，經驗屍，確認該男子系被人掐死。死者帶有身份證。據此獲悉，名黑譯和男，39歲，住“繁榮的多米爾”903室碑文谷警察分局認定，此系凶殺案件，當即進行偵破。據推定，黑澤被害時間當在午夜零點至一點左右。
“推定死亡的時間是在午夜零點至一點之間！”新開望著熒光屏上出現的黑澤科長的面部照片，發出了近乎悲鳴的驚呼。
“如果說，是在午夜零點到一點……”他搜索著自己的記憶。那時候，黑澤科長正在新百合山車站附近的斜坡路上，駕駛著接屍車。他目睹的時間，大概是在午夜零點l0分至l5分之間。
“如果警察的推定沒錯，當時黑澤科長說不定已經被掐死了，我所看到的，不就是黑澤科長的亡靈嗎？那是被害的科長的亡靈，在深夜駕駛著接屍車，在多摩丘陵的新興住宅區徘徊了一通之後，再回到他家所在公寓背後的路上，在那兒成為屍體而倒下了。”他不得不這樣考慮。
不得不說，這是一件用常識的尺度無法衡量的怪事。或者說，死人駕駛接屍車這樣的事，不管你同誰說，都是不會有人相信的。這件事，究竟怎樣才能做出合乎情理的解釋呢？新開陷入了思想混亂。
他想過，也許，黑澤科長生前愛過近野良子，他在自由山的公寓背後被誰謀害之後，從屍體出竅的靈魂就駕駛著接屍車，為了會見良子，才從都內的自由山來到她在川崎新百合山公寓的住所。而他就在科長返回自由山的途中，目睹了科長的身影。從自由山到新百合山，不管車行如何迅速，也得45分鍾。被推定的死亡時間與接屍車從自由山開到新百合山所需的時間，兩者是有很大出入的，但是亡靈開車的速度，也許比我們設想的要快得多吧。
他又想，接屍車是開得很慢的，即使科長在午夜零點被害，從自由山到新百合山，必須在10分鍾之內趕到，然後又必須從新百合山迅速折返自由山，那是因為，他在新百合山目睹科長駕駛接屍車的時間，正是在午夜零點l0分至l5分之間。但是，汽車要以那樣緩慢的遮度折返自由山，足足需要一個鍾頭。
新開的思想越來越混亂了。雜亂思考的結果，得出了一個結論：他看到了黑澤科長的幻影。不作這樣的解釋，這個奇怪的謎是無法解開的。他又想，他在清晨和深夜兩次看到接屍車，那是千真萬確的事，第一次無人駕駛，第二次是由死人駕駛。
新開的心情很不平靜。今天早晨，他比往常提前一刻鍾離家，趕往新百合山車站。他想在站台上找到良子，向她提出各種疑問，兩人共同來解答。她是個頭腦清晰的人，說不定會像快刀斬亂麻那樣，為自己把謎解開的。但是良子並沒有在站台上出現。他等了幾列電氣列車，仍然不見她的倩影。他懷著焦慮的心情，來到了公司。因為等人，遲到了l0分鍾，這是他第一次上班遲到。
良子已經上班了。她看到新開，還是一如往常的樣子。去上班時，在不惹人耳目的電氣列車內，她可以對你異常親熱，而一旦跨進公司大門，又會對你冷若冰霜，只管一心埋頭於工作。這就是作為一個職業婦女的自豪感吧。他已經習慣於她這種變化了，今天也不感到奇怪，但總認為她的臉上缺乏生氣，像一只走了水分的水蜜桃，肌肉顯得干巴巴的樣子，眼角的皺紋也很明顯。即使這樣，同妻子籐江相比，仍然顯得年輕而有魅力得多。
新開下了決心，今天下班回家時，一定請她去吃飯。
這時，研究室的負責人後籐部長過來了，拍了拍他的肩膀。
按照部長的示意，他走進了隔壁的會客室。室內，坐著兩個陌生男子，一個滿臉苦思焦慮，50歲左右；另一個皮膚黝黑，面色威嚴，年齡同新開相近。他們認定了新開後，兩人同時站了起來。
“我們是碑文谷警察分局偵破總部的。”那個年齡與新開相近的刑警說。他一面讓新開坐下，一面繼續說。“你同近野良子很接近吧？”
“晤……”新開含糊地回答，非常狼狽。這同黑澤科長之死究竟有什麼關系呢？
“噢，你別那麼拘束。”年齡和新殲相近的刑警苦笑了一下，正視著新開的臉。“關於黑澤科長的情況，你從近野良子那兒聽說過沒有？”
“沒有。”
“一次都沒有？”
“是的。”
“是這樣嗎？”兩個刑警相互看了一眼。
良子同科長的案件有關系嗎？偵破總部把她看成殺人的嫌疑分子了嗎？新開心裡這樣盤算，嘴上卻沒有說出來。
“最近，近野良子的態度有沒有什麼異常的地方？”那個稍年輕的刑警插嘴問道。
“沒有什麼。”
“昨夜……說確切些，今天凌晨零點十二三分左右，你給近野良子的住所打過電話，有這事情嗎？”
“有……有的。”
“她是不是立刻來接電話？”
“來接電話的。但是，這個電話……”新開沒有再說下去，因為他從兩個刑警的臉上看出來，他們想了解的，並不是昨天夜裡他看到了什麼情況。那兩個人都是眉宇緊鎖，顯出一副困惑不解的表情。
“她確實來接電話的嗎？”年齡和新開相近的刑警咋了一下舌頭，再一次提問。
“不錯。”於是，新開把他昨晚在新宿的酒店裡會見大學時代的同學，乘上從新宿去小田原的最後一班電氣列車，到新百合山車站下車，又在步行回家途中心血來潮，給她打了個電話等等，一五一十地說了一通。盡管如此，他還是隱瞞了一個事實。他目睹了一個像黑澤科長的人駕駛著接屍車。幸虧刑警們並不想詢問電話的內容。那個與他年齡相近的刑警，詢問了在新宿一起喝酒的同學的姓名及工作單位的電話號碼，在小本子上作了記錄，然後對新開說：“麻煩你了。”他的聲音有些沮喪，缺乏生氣。
新開暗暗舒了一口氣，問道。“請問，昨夜我給近野打電話的事，你們是怎麼知道的？”
“我們是聽她說的，再來向你核實一下。”那個年齡較大的刑警簡單地回答。這麼說，是在對她進行不在現場的調查了。新開領悟到這點時，他的臉色變了，因為良子被確定為殺人嫌疑分子了。為什麼要懷疑她呢？新開考慮著，茫然若失地望著窗外。
五
星期日下午，新開帶上次子鴻二乘上公共汽車，來到百合山年站前。比之新百合山車站，百合山車站離新宿更近一站。車站附近，由於十年前已經建成了新村，作為住宅區來說，已經規模具備了。車站前的商業區，也是人來人往，熙熙攘攘。
他攙著鴻二的手，在商業區東游西逛，漫無目的。往常星期日，他總是躺在長沙發上看電視度過的，但是最近，妻子騰江的潑辣勁更厲害了。他感到成天泡在家裡，實在百無聊賴，心情郁悶。即使你想帶著孩子外出，也會頻頻遭到她的挖苦。大孩子阿悟明春要投考中學了，正在請人輔導，由於成績不好，近來妻子的歇斯底裡又有點升級了。新開受了妻子的氣，還沒有消氣。為了逃避妻子的歇斯底裡，才同鴻二離開了家，而心裡仍然感到沉悶。
“爸爸，你這幾天不練長跑了？”鴻二抬頭望著他，問道。
“嗯……”新開有點答非所問。
“不是才練了一星期嗎？意志不堅強。”
“別像你媽那樣來挖苦人！”
“那你的肚子又要挺出來啦！”
“不要緊。”新開苦笑著說，“好看也解決不了什麼問題。”
“中年人發胖，對身體有害，也不會討女人的歡喜。”
“不喜歡也好嘛。”
“你會惹人歡喜的，爸爸。不過，像爸爸這樣的矮胖子，要練長跑，也是夠麻煩的。”
“你不也是個矮胖子嗎？”新開說，“啪”地響了一下手指。
在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司內已有流言蜚語，說長期以來，她是黑澤科長的情婦。她也許是被黑澤和男的高個子、小白臉迷住了。有人說，她進公司後不久，兩人就陷入了曖昧關系，但表面上看不出來。可見兩個人的手段都非常巧妙，是動足了腦筋的。
隨著黑澤的死，兩人的關系一下子水落石出了。實際上，黑澤科長對良子有過誓約：要同妻子分手，同良子結合，但是後來他又不打算離婚了。她幾次催促黑澤履行誓約，以致最近兩人之間的關系發生了變化，出現了裂痕。黑澤不僅有妻室，還有兩個孩子。何況，妻子又是公司常務董事的外甥女。他稟性優柔寡斷，缺乏當機立斷的能力，與良子的關系遲疑不決，若即若離，拖延竟達七年之久。
偵破總部把良子擬定為破案的目標。但是，良子卻具備了不在現場的確鑿證據，就是說，午夜零點十二三分左右，她是在新百合山的公寓裡。盡管也懷疑她在家裡殺了人，再把屍體用汽車運到自由山，但她沒有駕駛執照，更沒有汽車。也考慮過有同謀犯，但是調查的結果表明，良子的周圍並沒有這樣的人。
另一方面，栗件發生的當夜，黑澤科長在午夜零點左右曾打電話給妻子，他說：“我現在在澀谷，半小時以後回來。”黑澤科長究竟在澀谷的什麼地方，同誰在一起，這些都不清楚，但他常到澀谷去，倒是事實。黑澤是個道貌岸然的人，也是個對誰都不想得罪的人。就這樣，案件顯得曲折離奇，錯綜復雜了。近野良子卻處之泰然，一如既往地工作。但是新開即使在站台一同她照面，也是對她敬而遠之，再也不敢親近她了。
在新開的腦海裡，總被兩次目擊接屍車的事實糾纏著。那輛接屍車，究竟在哪一點上同科長的死者有密切聯系呢？他搜索枯腸，還是得不到解開接屍車之謎的材料。他歎了口氣，對鴻二說。“我們上茶室去好嗎？給你吃咖啡和奶油蛋糕。”
“爸爸說對了，我正想吃點東西哩。”鴻二高興地說。
他們進了一座大樓二樓的茶室。開叫了咖啡。
“你會叫人歡喜的，爸爸。”他的耳朵裡又響起了鴻二的聲音。他一面傾聽鴻二重復這句話，一面喝著端來的咖啡。他感到咖啡苦得厲害，就讓那濃厚的液體在舌頭上滾來滾去，好像要多嘗嘗咖啡的苦味似的，同時又考慮起接屍體的事情來了。他最初目睹的那輛接屍車是無人的，後來看到的那輛，卻由一個已死的活像黑澤科長的人駕駛著。這兩輛接屍車，是不是同一輛呢？不管哪一次，他看到時都是大吃一驚，以致都沒有對它仔細地進行觀察……車身是新是舊，都不能確定。他總感到，這兩輛接屍車是同一輛。
在兩輛接屍車的畫面上，又疊現出了一張水蜜桃般的臉龐。他想，這個水蜜桃已經熟過了頭，內裡因為過熟而腐爛了。他煞有介事地認為，這個“水蜜桃”不是快屬於自己了嗎？為此，他才那麼賣力氣，天天早起練長跑。可是在他得知良子與科長有關系後，練長跑就洩了氣啦。仙不得不諷刺自己是個只圖眼前實利的人……屍車也好，近野良子也好，歸根結底，都像一場謎夢。
他一面自我解嘲，一面喝著咖啡。
“爸爸，我想買樣東西。”鴻二開口說，滿嘴嚼著奶油蛋糕，上翻著眼珠兒，瞅著他爸爸，“我想買個無線電操縱的直升飛機，爸爸帶的錢夠嗎？”
“無線電操縱的直升飛機？”
“不是有一種直升飛機玩具嗎？西德制造的，會上升，會轉彎，那家伙是由無線電操縱的。”
“無線電操縱的？”新開輕聲哼了一下，反問了一聲。他頓時感到，在他的腦海裡，好像有一個目標慢慢地活動起來了。“難道是由無線電操縱的嗎？”他鄙詠著，眼睛裡閃著光，心中那個活動起來的目標豁然開朗了。
六
那家殯儀館在車站前商業區的後街上。新開翻查了電話簿知道，在這一帶，包括從百合山到新百合山，殯儀館只此一家，名叫“安本殯儀館”。
新開推開了殯儀館營業部的玻璃門。
“您好！”一個壯年男子在店堂口接待了他。
“是老板嗎？”新開客氣地問。他走進殯儀館，還是生平第一次。經營者知道來客忌諱，來客也不像走進茶室或彈子房那樣，可以輕松愉快地問長問短。
“我是老板。”粗脖子男人不動聲色地回答。
“那麼，您是外面招牌上寫的安本幸吉先生嗎？”
“是的。”
“冒昧得很，我想打聽一下。”新開怯生生地開口說。“是關於接屍車的事，想稍許請問幾句。”
“接屍車的事？”安本反問了一句，有點驚訝。“是敝店的接屍車嗎？”
“是的？”
“接屍車怎麼啦？”
新開覺察到，安本的臉上浮現出了一片陰影。
“事情是這樣的，有人看到，貴店的接屍車在清晨和深夜都開出去過。”新開稍微點了他一下……
“你這話是什麼意思？”安本似乎有些不高興了。他眼皮低垂，下陷的小眼睛內射出了怒火，粗壯的脖子微微發紅。這突然的變化倒使新開有點膽怯。“你是說敝店的接屍車有什麼毛病嗎？”
“不，我不是這個意思。”
“那又是什麼呢？一個人做買賣，總可以挑出什麼毛病來的。”安本大發雷震，“你給我快滾！”
“別發火，老兄。看到貴店的接屍車開來開去，生意興隆嘛，這不是件好事嗎？”新開言不由衷地奉承說。
“剛才你不是說，敝店的接屍車是在清晨和半夜開出去的嗎？那樣的時間，接屍車怎麼會上街行駛呢？”
“貴店的接屍車有幾輛？”
“只有一輛。”
“只有一輛嗎？”
“是呀。你快給我回去，別惹得老子再發火！”
“以前用舊了報廢的接屍車，有沒有賣給什麼人過？”
“怎麼會有這種吃飽飯沒事干的家伙呢？”
“那麼，在年輕人中間，會不會有這種吃飽了飯，成天瞎折騰的家伙呢？”
“年輕的家伙？”安本發出了呻吟，凝視著新開。他的臉色顯得有些狼狽。他是個色厲內苒、但心地還不壞的人。
看來，那輛接屍車的出處，就是這個殯儀館了。新開下了結論。深信不疑了。
那天，他從鴻二的話中受到啟發，馬上奔進了一家書店，站著翻閱了一本《無線電操縱入門》，這才知道有一種無線電裝置，呵以遙控汽車和直升飛機。一般來說。使用無線電遙控有一定的條件。電信管理局對非法電波是實行監管的，要是捕捉到了非法電波，當即逮捕有關人員。但是，如果頻率和輸出功率在限制范圍之內，誰都可以自由使用，這就是所謂“一般民用電波”。這種電波，在市區約可到達五百米遠的地方。在發射機上裝天線，用操縱桿對汽車或直升飛機進行遙控，天線越長，遙控的距離也越長。
掌握了這些知識後，新開就給汽車經銷公司打了個電話，提出了詢問。技術服務部的主任這樣答復：接屍車使用的是“皮由克”、“卡迪拉克”和“王冠”等牌子的高級轎車。要使接屍車能夠自動控制，必須具備兩根操縱桿：左邊一根操縱齒輪的三級變速及返回，右邊一根操縱制動器、加速器和左右轉變。這就是說，在接屍車上，如果裝上接收機，能夠接收發射機發出的電波，遙控就能實現了。
新開想，無人駕駛的接屍車，就是一輛遠距離操縱的汽車。
黑澤科長的死，也可能被那輛接屍車利用上了。他正是為了尋找接屍車的出處才到殯儀館來的。
“我說老兄，貴店的接屍車上，有沒有無線電控制的裝置？”
新開干脆打破沙鍋問到底。
“別開玩笑啦。運載死人的接屍車是神聖的東西，褻瀆死人的事，我們怎麼干得出來呢？你別給我胡扯淡啦！”老板氣勢洶洶地嚷了起來。
正當這時候，一個男子走進店來。這是個高個子年輕人，身穿斜紋布工裝褲，藍色薄毛衣。他的跟睛裡，發出一種執拗倔強的光芒，但在瘦長的身軀上，又浮現著一種小青年特有的哀愁。
他的年齡在20歲左右。
“昭一，快到裡邊干活去！”安本看來像在斥貢年輕人，實際上卻在窺視新開。他剛才那股凶相已經消失了，臉上浮現出卑躬屈膝、不知所措的笑容，看來使人啼笑皆非。
“有事嗎？”昭一向安本瞟了一眼。
“快到裡邊去！”
“現在我不是才從補習班回來嗎？”
“別緲嗦，到裡邊去嘛！”
昭一是個沒考上大學的人。新開和安本父子相互看了一眼。
這時候，在新開的記憶中，就像電影中的閃回鏡頭那樣，同時出現了駕駛接屍車的黑澤科長及昭一兩個人的身影，而這個昭一，就是當夜在接屍車開走之後，在坡道上向自己窺視的那個高個子男子。
昭一在回看了新開一眼之後，臉色刷地變得緊張了。他像逃跑一樣地往裡邊去了。
“喂，等一下！”新開叫住了昭一。
昭一有些跌跌撞撞，轉身回來了。
“驅動無人接屍車的，就是你吧？”
昭一的臉色大變，安本也是一副尷尬的表情。
“這是鬧著玩兒的事嗎？”新開問道。
“你知道了嗎？”安本也問昭一。
昭一低下了頭，彎著腰，承認自己干了胡作非為的事情。
“不過，刑警先生，”昭一頭也不抬地說，“驅動接屍車，無非是玩玩的。我兩次報考大學，都是名落孫山，心煩意亂，閒得無聊，就在一輛報廢的接屍車上安上了無線電裝置，只想讓它出去走走，嚇唬嚇唬人家，讓別人在酒後茶余去談狐說鬼，不是也很有趣嗎？我只是這樣想的。”
“那輛安上無線電裝置的接屍車呢？”新開問道。這個補習班學生竟把新開當做刑警了。
“在後面的車庫裡。不過，從那一夜以來，沒有再讓它開出去過。”
“那一夜你又怎麼樣了？”
“把死人裝進接屍車駕駛室的。可不是我啊。”昭一繼續說。
“不知是誰，知道了那輛接屍車的頻率，就用發射機把接屍車引導過去了。頻率是很容易知道的。在接收機上，根據頻率的不同，裝置著紅色或黃色的天線。只要頻率一致，對方的輸出功率比較強，就能夠把車子引導過去。那天夜裡，接屍車是向新百合山的方向開的，但是突然，它在小學校的後邊消失了。我連忙搖動操縱桿，五六分鍾之後，接屍車又循原路，從小學後面開回來了。可是我一看車子，嚇得我魂不附體。駕駛室內坐著一個男子。我仔細端詳，那男子竟是個死人。”
“是這樣嗎？”新開舔濕了嘴唇，問道。
“昭一，你別說了。”安本用嚴肅的聲音打斷了兒子的話，接著說下去。“把接屍車召回來之後，昭一渾身發抖。我一聽情況，感到接屍車上有死人，怎麼辦呢？我們是習慣於處理死人的，一檢查，從身份證上知道，死者名叫黑澤和男，住在自由山的一個公寓裡。我們不知道他為什麼被害，但是想叫他在家屬的身邊升天，於是就把屍體塞進別的車子，特地在當夜運到了那個公寓附近。在搬運屍體的時候，我都沒讓昭一碰一碰，免得留下指印。”
“仍然是用接屍車嗎？”
“殯儀館嘛，還是有轎車的。”
那麼殺害黑澤科長的，還是近野良子。新開這樣想，不禁深深地吁了口氣。
那天夜裡，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裡打過電話，謊稱他在澀谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還進而把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車相一致，再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝著屍體，大吃一驚，這才把屍體運到別的地方，把它處理了。良子記得，她在什麼雜志上讀到過這樣的話，殺人時，與殺人的方法相比，屍體的處理更為困難，但她卻輕而易舉地處理了屍體。而且，在裝置無人接屍車的當事人和良子之間，沒有任何的關系。當事人在拋棄了來歷不明的屍體之後，怕後果不堪設想，一直未向警察報案。
那天夜裡，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不在現場這一條也就成立了。結果是。特地把屍體運到他家附近的安本父子也好，新開也好，可以說，都成了由她牽線的傀儡了。
結局呢？對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過他。新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。看來，良子是個理智而聰明的人，在她的身體內流動著的，仍然是同普通婦女相同的血液。對於這一點，他表示了感慨。
這些事情，要不要去報告警察呢？新開這樣想，現在更重要的是，為了向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。