生意不好的一天
弗裡茨-萊伯
辦公大樓明亮的大門在壓縮空氣的推動下打開了。羅比悄悄地走出來。廣場上，許多人在看服裝廣告牌上五十英尺高的姑娘穿衣服，有的人在讀有關停戰的最新消息，那些字很潦草。每個字都有一碼高。當羅比出現在廣場上時，大家下觀眾的注意力。但是大家對他的注意並沒有使他感到高興。他的感情不比粉紅色的塑料女巨人豐富。不管街上有沒有人，塑料女巨人總是不斷地穿衣脫衣，藍色的機械眼從來眨都不眨一下。她只招攬生意，而羅比隨後出去。
羅比是自動售貨機發展的必然結果。以前的一切自動售貨機都固定在一個地點，或放在地板上，或掛在牆上。它們毫無表情地用商品換貨幣，而羅比卻能主動尋找顧客。他是舒勒自動售貨機公司即將製造的一系列售貨機器人的示範模型。如果公眾投資的股分充足，為公司提供資金，這種機器人就可以投入批量生產。
用羅比做廣告大大促進了投資。在電視上看羅比賣東西，讀有關羅比賣東西的新聞報道，都是很有趣的。但是如果親自和羅比接觸一次，那就更有趣了。那些不但有錢，而且具有遠見卓識，能看到將來售貨機器人一定會佈滿全國每條街道和公路的人，通常會買一股到五百股不等。
羅比對圍觀的人群進行雷達探測，發現他已經被圍得水洩不通，於是收住了腳步。他體內安裝了時機選擇裝置，要等到觀眾心情最緊張、期望最迫切的時候才開始講話。「媽媽，你瞧，他完全不像機器人，」一個孩子說道，「他倒像只海龜。」
孩子的話倒也不完全不準確。羅比身體的下半部是一個覆蓋著海綿橡膠的金屬半球，幾乎與人行道的地面沒有接觸。上半部是一個金屬盒，有許多黑孔。金屬盒能旋轉，也能低頭。
羅比穿一件帶裙環的女裙，閃爍著鉻的光澤。上面是一個六角轉頭。
「它使我想起了坦克，」一個參加過波斯戰爭的無腿老兵喃喃自語，迅速地坐著輪椅走了。他的輪椅和羅比的很相似。
他走了以後，一些對羅比有所瞭解的人比較容易地在人群中讓出了一條路。羅比沿著大家讓出的路前進，人群高興地喊叫著。
羅比慢慢地往前滑動。每當地和別人的腳距離太近時，他就靈巧地閃到一邊。裙子上的橡膠緩衝墊只是一種附加的保險裝置。
那個說羅比象海龜的孩子跳到路中央站定，狡猾地笑著。
羅比在離他兩英尺的地方停下來，六角頭鞠了個躬。人群安靜下來了。
「小朋友，你好。」羅比用電視明星那種和諧悅耳的聲調說道，實際上那是事先錄製好的。
孩子臉上的笑容消失了。「你好。」他低聲說道。
「你幾歲了？」羅比問道。
「九歲。不，八歲。」
「好啊。」羅比說，一隻金屬管從他的脖子上打下來，剛好停孩子面前。
孩子猛地往後一縮。
「這是給你的。」羅比說。
孩子戰戰兢兢地從金屬鈍爪上取下糖果，開始剝糖紙。
「你沒有什麼說的嗎？」羅比問。
「哦——謝謝你。」
過了一會，羅比接著說。「喝點兒高級提神啤酒，再吃點兒糖果。好嗎？」孩子抬起頭來，嘴巴還不停地舔著糖果。羅比輕輕地來回擺動全屬爪。「只要給我二毛五分錢，五秒鐘之內——」一個小女孩從人群的腿縫中鑽出來。「羅比，我也要一塊糖果。」她要求道。
「麗塔，快回來！」人群中第三排的一個婦女生氣地喊道。
羅比對新來的人認真掃瞄了一番。他所儲存的人體輪廓不夠精確，無法區分孩子的性別，所以他只是重複地說：「小朋友，你好。」
「麗塔！」
「我要一塊糖果！」
她們兩個人的話羅比都不聽，因為一個優秀的售貨員應該專心致志，不浪費誘餌。他娓娓動聽地說：「你一定得讀讀《太空少年兇殺犯》。我這裡有——」「我是女孩子，你剛才給了他一塊糖。」
聽到「女孩子」這個詞，羅比把話停住了。他囉哩囉嗦地說：「你一定得讀讀《太空脫衣舞女》。我這裡就有這種激動人心的連環漫畫，是最新的一期，定點自動售貨機還沒有開始賣呢。只要給我五毛錢，五秒鐘之內——」
「讓我過去，我是她的母親。」
前排有一位雙肩撒滿了粉的年輕婦女慢吞吞地說道：「我來替你叫吧。」
她穿著六英吋的戲台鞋滑行出來。
「孩子們，快跑開。」她若無其事地說。她把兩隻手臂舉到腦後，在羅比面前腳尖立地慢慢地旋轉，顯示她那半截短上衣和短過膝蓋的緊身褲是多麼漂亮。小女孩對她怒目而視。她側身停止了旋轉。
像她這樣的年齡，羅比憑他儲存的人體輪廓可以區分出性別，雖然有時也會搞錯，有趣而又尷尬。他羨慕地吹起口哨，人群歡呼不止。
有人對一位朋友發表了批評性的意見：「如果把他造得更像個真正的機器人，也就是更像一個人，可能會獲得更大的成功。」
那位朋友招搖頭說：「造成這個樣子更精巧。」
人群之中，沒有一個人在看頭頂上以潦草字體自動出現的新聞：「最新停戰消息：瓦納丁暗示，蘇聯可能在巴基斯坦問題上屈服。」
羅比說：「最新寇丹，命名『火星血』。配有噴霧器和萬用護措套。除了指甲以外，每個手指都可以完全套起來，只要給我五塊錢——把平整的鈔票從我手臂旁邊的轉動滾軸塞進去——五秒鐘之內——」
「不，謝謝，羅比。」年輕婦女打了個呵欠。
「請你記住，」羅比堅持道。「再過三個星期，富有激力的『火星血」就再也買不到了，不管是機器人售貨員還是活人售貨員都不會再有存貨。」
「不，謝謝。」羅比機智地對人群進行掃瞄。
「這裡有男士嗎？」正當一位婦女從前排擠出來的時候，他開始說道。
「我叫你回來！」她對小女孩厲聲喊道。
「可是我還沒有拿到糖果！」
「誰會給——」
「麗塔！」
「羅比騙人。哎呦！」
與此同時，穿半截短上衣的年輕婦女對附近的男士進行了仔細觀察。她斷定，羅比即將提出的建議。他們接受的可能性不到百分之五十，於是她就利用這場混亂，風度翩翩地滑回人群之中。羅比面前的路再次讓開了。但是，他還是停下來，把「火星血」更加富有魅力的特點重新扼要地介紹了一遍，還用了許多生動的詞句。可是沒有一個人買。還沒有到時候。
不久，將會出現銀幣叮噹響。鈔票滾滾來，五百人拿錢爭先恐後向美國第一個流動售貨機器人買東西的盛況。但是羅比還必須免費地給大家耍一些把戲。大家在開始花錢買東西之前，確實應該先欣賞一下這些把戲。
羅比繼續移動到路邊。高度變化馬上被他的弱掃瞄器檢測出來。他停下來，頭開始轉動。人群以迫切的心情默默地注視著。這是羅比的絕招。羅比的頭停止轉動。他的掃瞄器發現了紅綠燈。當時開的是綠燈，羅比慢慢向前移動。但是後來出現了紅燈，羅比又停下來，還是在路邊上。
人群裡輕輕地啊了一聲，表示高興。在這樣一個激動人心的日子裡，能活著觀看羅比的表演實在是太妙了。
一排排的摩天大樓，窗戶閃爍；大樓之間空氣新鮮；天空湛藍，近平陰暗。在這種環境中生活和娛樂，真是妙不可言。（但是在你看不到的高空，天空更加陰黑。在暗紫色的天空中，星星在閃爍。在暗紫色的天空中，一個銀綠色的東西，呈蓓蕾的顏色，以每秒鐘三英里以上的速度迅速降落下來。這種銀綠色的東西是一種新研製出來的、能擾亂雷達的顏料。）
羅比說：「在我們等待光線到來的時候，你們這些小朋友還有時間好好地喝一杯提神的高級啤。你們大人－－體高超過五英尺的人才有資格買——可以享受一杯提神的香檳酒。只要給我二毛五分錢，成人二元二角五，我就可以給你們酒。五秒鐘之內－－」
可是他的這些話也沒有多大效果；三秒鐘之後，銀綠色的蓓蕾在曼哈頓上空開成了球形的橙色花朵。摩天大樓越來越明亮，簡直和太陽內部一樣明亮。窗戶上盛開著白色的火花。羅比周圍的人群也開了花，他們的衣服膨脹成火焰般的花瓣。他們的頭髮變成了火炬。橙色的花不斷變大，向上逆行，開放。衝擊波來了。一排排閃爍的窗戶破碎，變成了黑洞洞。牆壁變彎、搖晃、斷裂。一大片石屑從門楣上掉下來，人行道上的火焰立即熄滅。羅比被推開十英尺遠，他的金屬裙起了皺紋，然後又恢復了原來的形狀。
衝擊波過去了。長得很大的橙色花在它魔術般的巨大豆莖上消失了。它變得很黑。一動不動。門楣上的石屑刷刷地落下來。有一些小碎片從金屬裙上反彈回來。羅比稍微動了幾下，好像是在摸頭骨斷了沒有。他到處尋找交通燈，可是再也看不到紅綠燈了。
他慢慢地掃瞄了一周。周圍沒有任何東西能和他儲存的各種輪廓對得上號。可是當他要移動時，他的弱掃瞄器就警告他，腳下有障礙。實在叫人迷惑不解。瑟瑟聲和一種劈劈啪啪聲打破了沉寂。起初像是遠處的老鼠在驚惶奔逃的聲音。一個被燒傷的人從路邊站起來，他衣服上的火已經被風吹滅了，但還在冒著煙。羅比對他進行掃瞄。
「先生，你好，」羅比說，「你要抽支煙嗎？我這裡還有一種沒有上市的－－」
可是顧客已經尖叫著跑掉了。羅比從來不追顧客，雖然他可以對他們進行跟蹤。他沿著那個人爬行過的路邊前進，小心地和低矮的障礙物保持一定距離。那些障礙物有些會蠕動，他不得不走得很慢。
不久，他來到一個消防水龍頭跟前。他對水龍頭進行了掃瞄。他的電子視力雖然還起作用，但是由於衝擊波的影響，已經有些看不清了。
「小朋友，你好。」羅比說。過了好久，他又說：「你怎麼不說話呀？」我這裡有一件小禮物給你，一塊好吃的糖果。」「拿去吧，小朋友。」
過了一會兒他又說，「這是給你的。別怕。」很奇怪，到處都有顧客開始從地上爬起來，他們把羅比的注意力吸引過去了。他們奇形怪狀，憑他儲存的人體輪廓根本辨認不出來。他們停留的時間很短，根本無法對他們進行認真掃瞄。
有一個喊道：「水，」可是羅比的金屬爪裡沒有二角五分錢的叮噹聲。於是他聽到有人喊水後便說：「喝一杯提神的啤酒好嗎？」
火焰的劈劈啪啪聲變成了風吹過叢林時的細語。百葉窗又開始吐出火來。地面上手臂和腿腳縱橫交錯，一個小姑娘在其間行走，地上的東西她連看都不看。她之所以能倖存下來，是因為她穿著一件白色連衣裙，她周圍又站滿了比她高的人。使她免受強光和衝擊波的侵害。她的眼睛在死盯著羅比。她的雙眼仍然充滿了傲慢的自信，但是她以前注視羅比時的那種歡樂不見了。
「羅比，救救我吧，」她說，「我要媽媽。」「小朋友，你好，」羅比說，「你要什麼呢？是連環漫畫還是糖果？」
「羅比，我媽媽在哪裡？帶我去找她。」
「你要氣球嗎？你喜歡看我吹氣球嗎？」
小姑娘開始哭起來。哭聲觸發了羅比的另一條新電路，觸發了一個備用的服務性裝置。
「出了什麼事了？」他問道，「碰到困難了嗎？迷路了嗎？」
「是的，羅比。帶我去找我的媽媽。」
「你在這裡別動，」羅比再次安慰她。「別怕。我去叫警察。」他尖聲吹了兩次口哨。過了一會兒，羅比又吹口哨。窗戶吐出火焰，發出轟鳴。小姑娘乞求道：「羅比，帶我離開這裡。」她跳上了羅比金屬裙上的一個小台階。
「給我一角銀幣。」羅比說。小姑娘從口袋裡找出一枚銀幣。放在他的金屬爪裡。「你的體重，」羅比說，「是五十四磅半。」
「你看見我的女兒了嗎？你看見她了嗎？」有一個女人在什麼地方高聲喊著，「剛才我走進去的時候，讓她留在外面看機器人。麗塔！」「羅比幫助了我。」小姑娘開始對她媽媽滔滔不絕地講個沒完，「他知道我迷了路。他還叫了瞥察，但是警察沒有來。他還稱了我的體重。你說對不對，羅比？」從街道拐角處過來一個救險隊，羅比已經走過去向他們兜售啤酒了。救險隊員們穿石棉服裝，看樣子比金屬皮膚的機器人更像機器人。