車廂裡的廣播機播送著解放歌曲與蘇聯音樂，從早到晚無休無歇，震耳欲聾。火車轟隆轟隆向前面疾馳，但是永遠衝不出那音樂的氛圍，隨它跑得多麼快，那鬧轟轟的音樂永遠粘附在它身上，拉不完扯不斷，摔不開。
天黑了，車上亮了電燈。廣播機播出一個尖銳的女音：「現在──開始──供應──晚餐──現在──開始──供應──晚餐──」
乘客開始騷動起來，聽從那尖銳的聲音的調度，按照車輛的號碼，分批輪流到餐車去吃飯。
吃飯時間過了，窗外一片漆黑。廣播機裡奏的是一個蘇聯紅軍的軍歌，金鼓齊鳴，喊聲震天。聽眾彷彿被關閉在黑暗窒息的留聲機匣子裡面，卷在那瘋狂的旋律裡，毫無閃避騰挪的餘地。
幸而中國人一向對於喧囂的聲音不大敏感。大家依舊打盹的盹，看報的看報，在那昏黃的燈光下。廣播機裡的女人突然又銳叫起來：「偉大的──黃河──鐵橋──就要──到了！──偉大的──黃河──鐵橋──就要──到了！──大家──提高──警惕──保衛──黃河──鐵橋！──大家──把窗子──關起來！──大家──保衛──列車！──保衛──黃河──鐵橋！」
車廂裡一片砰砰的響聲。大家紛紛站起來關車窗。
張勵與劉荃本來倚在椅背上打盹，也都驚醒了。劉荃坐在近窗的一面，睡眼惺忪站起來關窗。但是那扇窗戶嵌牢在裡面，澀滯得厲害，再也推不上去。張勵也站起來，幫著他扳，也沒有用。
「乘務員！乘務員同志！」張勵叫喊著。
不看見乘務員。只有一個解放軍背著槍在車廂裡出現，緩緩地在座位中間的一條甬道裡踱過來又踱過去。
劉荃繼續用力扳那扇窗戶，火車正在疾馳，風力非常大，另一個關窗的人隨便向外面吐了口痰，立刻被風刮到後面去，劉荃正把臉探到窗外，落了幾點唾沫星子在他臉上。他皺了皺眉，伸手到口袋裡去掏手絹子。
然後他突然注意到那解放軍緊張地端著槍對準了他。他衣袋裡的那隻手不敢拿出來了。
顯然是以為他是在掏手榴彈，預備炸毀鐵橋。
火車輪軌轟隆轟隆的響聲突放大了一百倍。車子正在過橋，濃黑的窗外不斷地掠過較淺淡的灰黑斜十字架，鋼鐵的橋闌干的剪影，倉皇地一瞥即逝。
「乘務員同志！」張勵還在著急叫喊著：「這扇窗子怎麼回事，關不上！」
最後的一個灰色斜十字架在黑暗中消逝了。輪軌的隆隆聲突然輕了下來，恢復正常。解放軍放下了槍。劉荃也鬆了口氣，手從口袋裡拔了出來。也忘了剛才是為什麼要拿手帕，只軟弱地用手帕擦了擦頭上的汗。
「同志們！」廣播機裡那尖厲的聲音又叫了起來：「列車──現在──已經──勝利地──通過了──黃河──鐵橋！勝利地──通過了──黃河──鐵橋！」充滿了喜悅，彷彿剛打了一個勝仗似的。
這一段路軌常常出事嗎？常常有游擊隊或是特工人員炸毀鐵橋，經過搶修後又照常通車？如果有過這類的事，報紙上當然不會刊載，大家也無從知道。劉荃不禁和張勵互相看了一眼，彼此心裡都想著：「剛才真是想不到，原來處在這樣危險的境地。」
但是劉荃隨即想著：「真要是那樣倒又好了，至少可以覺得中國的地面上並不是死氣沉沉。但是恐怕不見得有這樣的事。不過，也不怪共產黨這樣神經質──不要說中國才解放了一兩年，就連蘇聯，建國已經三十年了，尚且是經常地緊張著，到處架著機關鎗，經常在戰鬥狀態中，每一個國民都可能是反動分子與奸細。」
廣播機還在那裡鶯聲嚦嚦歡天喜地慶祝列車安渡黃河鐵橋。跟著乘務員就出現在車廂裡，提著水壺替乘客們的茶杯添水，也彷彿寓有「壓驚」之意。這乘務員是個瘦長身材的青年，穿著一身稀縐的藍灰色布人民裝，精神萎頓，一路斟茶斟過來，不住地衝著乘客的臉打呵欠。大家都厭惡地別過頭去。
「看他瞌睡的那樣子，」張勵微笑著用肘彎推了推劉荃。「今天白天走過的一個小站，你看見沒有那黑板報，表揚這條路上的乘務員，愛國加班，連續工作二十七小時以上的，不算一回事；三十小時以上的，從月初算起有三次，三十五小時以上的有兩次，」他滿意地背誦著：「甚至於有三十九小時的。」
劉荃看著那乘務員踉踉蹌蹌一溜歪斜地走過來，忍不住說了一句：「這樣單純地追求效率也不對，工人的健康也要注意。」
「這是工人自動自發的工作熱情嘛，領導上也拿他們沒有辦法。現在各處工廠裡都是這樣的情形。」
那乘務員睡眼朦朧站在他們桌子前面，一隻手揭開了張勵的玻璃杯蓋，一隻手高高提著那糊了煤煙的黑色硬殼的大水壺，遠遠地朝著那玻璃杯灌下去。那一尺長的水苗發射得不夠準確，統統澆到張勵的腿上了。
張勵是一個經過考驗的共產黨員，但是這襲擊實在來得太突然了，頓時粉碎了他的鋼鐵意志。
「噯呀──噯喲噯喲──疼死我了！」他跳起身來，那乘務員猛不防被他一撞，一壺滾水失手掉在地下，都潑在腳上，也有一部分濺到張勵的腳背上，等於火上澆油。
那乘務員也大喊起來了。
「他這是誠心的！」張勵紅著眼睛嚷著：「好傢伙，這樣飛滾的水，鬧著玩的呀，瞪著眼朝人身上澆！這要不是誠心的才怪！找車上負責同志說話去──出了特務了！」
那乘務員疼得蹲在地下直哼哼，也顧不得答辯。
張勵也疼得眼中落淚，臉上直顫抖，心裡像火炙著似的。「媽的準是特務！媽的。老子是什麼人你知道不知道？一條命差點送在你手裡！革命還需要我，你知道不知道？」
「算了算了，張同志，快到醫務室去，找衛生員給上藥，包起來，耽擱了倒不好！」劉荃拚命解勸著：「這傢伙交給我，放心，跑不了！」
張勵也不敢耽擱，罵罵咧咧扶牆摸壁的，也就掙扎著到車尾的醫務室去。兩個衛生員倒都是女的，長得也不壞，替他數上藥，包上繃帶，陪著他聊了回子天，又約著明天再來換藥，張勵的氣也就消了一半。
他回來的時候，車廂裡已經搭上了臥鋪，大家都躺下了。劉荃特地把下鋪留給他，因為他傷了腿，爬梯子不方便。地板上濕膩膩的，剛用拖把拖過。
「媽的，非向鐵路局提意見不可！」張勵站在那裡解鈕子，向睡在上鋪的劉荃說：「什麼愛國加班、突擊加班、競賽加班、義務加班、無限制地拖長工時，闖出禍來誰負責？領導上只曉得要求『消滅事故』，照這樣怎麼能不出事？乘客的生命安全一點保障也沒有！」
劉荃沒有作聲，似已經睡熟了。全車都沉入不習慣的靜默中，因為那廣播機終於靜默下來了。只剩下那轟隆轟隆的輪軌聲，於單調中也顯得很悅耳。一節節的火車平滑而沉重地抽搐著，顛聳著，向無窮盡的黑夜中馳去。