綠竹簾子映在梳妝台鏡子裡，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間老虎紋，來回搖晃著。二爺的一張大照片配著黑漆框子掛在牆上，也被風吹著磕托磕托敲著牆。那回是他叫起來，把她救下來的。他死了她也沒穿孝，因為老太太還在，現在是戴老太太的孝。她站著照鏡子，把一隻手指插在衣領裡挖著，那粗白布戳得慌。
十六年了，好死不如惡活，總算給她挺過去了。當時大家背後都說："不知道二奶奶為什麼上吊。"照二爺說，那天晚上講了她幾句，因為孩子從廟裡回來受了涼，怪她不小心。
有人說還是為了頭兩個月家裡鬧丟東西的事。還真有傭人說聽見夫妻吵架的時候提起那回事。
三房是不是給她嚇住了，沒敢說出去？三爺如果漏了點風聲出去——他是向來愛講人的：卜二奶奶靠不住有人信些，因為她的出身。她尋死就是憑據。是不是因為這罪名太大了，影響太大，所以這話從來沒人敢說？這都是她後來自己揣測的，當時好久都不知道自己的命運。就連一年以後還不能確定，他們家也許在等著抓到個借口再發放她。老太太算是為了她上吊跟她生氣。真要是吊死了成什麼話？她在自己房裡養息了幾天，再出去伺候老太太，這話從來沒提過，不過老太太從此不大要她在跟前，講起來是二爺身體更差了，要她照應。
那年全家到普陀山進香，替二爺許願，包了一隻輪船，連他都去了，就剩下她一個人看家。可是調兵遣將，把南京蕪湖看房子的老人都叫了回來，代替跟去的人，在宅子裡園子裡分班日夜巡邏，如臨大敵。還怕人家不記得那年丟珠花的事？
她是灰了心，所以跟著二爺抽上了鴉片煙。兩人也有個伴，有個消遣。他哮喘病越發越厲害，吸煙也過了明路了，他死了，她沒有他做幌子，比較麻煩。女人吃煙的到底少，除了堂子裡人，又不是年紀大的老太太，用鴉片煙治病。
男人就不同。其實他們又不是關在家裡，沒有別的消遣，什麼事不能幹，偏偏一個個都病懨懨整天躺著，對著個小油燈。大爺三爺因為老太太最恨這個，直到老太太的喪事才公然在孝幔裡面擺著煙盤子，躺在地下吸，隨時匍匐著還禮。
樓下擺滿了長桌子，裁縫排排坐著，趕製孝衣孝帶。原匹粗布簇新的時候略有點臭味，到處可以聞見。七七還沒做完，大門口的藍白紙花牌樓淋了雨，白花上染上一道道寶藍色。每天弔客進門，吹鼓手"吱……"一齊吹起來，彎彎扭扭尖利的鼻音，有高有低，像一把亂麻似的，並成一聲狂喜的嘶吼，怪不得是紅白喜事兩用的音樂。她明知道遲早有這樣一天，也許會來得太晚了。她每次看見有個親戚，大家叫她大孫少奶奶的，總有一種異樣的感覺。大孫少奶奶輩份小，已經快六十歲的人，抱孫子了，還是做媳婦，整天站班，還不敢扶著椅背站著，免得說她賣弄腳小。替婆婆傳話，遞遞拿拿，挨了罵紅著臉賠笑。銀娣是還比不上她，婆婆跟前輪不到她伺候，再過兩年也就要娶媳婦了，當然是個闊小姐。上頭老是給她沒臉，怎麼管得住媳婦？等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有她的位子。
其實她這時候拿到錢又怎樣？還不是照樣過日子，不過等得太久，太苦了，只要搬出去自己過就是享福了。可以分到多少也無從知道，這話向來誰也不便打聽。就連大奶奶三奶奶每天替換著管帳，也不見得知道，——一向不要她管帳，藉口是二爺要她照應。她們也頂多偶爾聽見大爺三爺說起。大爺算是能幹，老太太許多事都問他。三爺常在帳房裡混，多少也有點數。只有二爺這些事一竅不通。老太太一死，大奶奶把老太太房裡東西全都鎖了起來，等公親
本來不便馬上分家，但是這一向家裡鬧鬼，大家都聽見老太太房裡咳嗽的聲音，"啃啃！"第二聲向上，特別提高，還有她的旱煙袋在紅木炕床上磕著敲灰的聲音。房門鎖著，鑰匙早交了出去了。晚上大爺在樓下守靈，也聽見樓板上老是磕托一響，是老太太懸空坐著，每次站起來，一雙木底鞋一齊落地。銀娣疑心是大奶奶弄鬼，也有人疑心她自己，不過大家還是一樣害怕。這房子陰氣太重，是早點搬出去，不必等過了七七，在廟裡做七也是一樣。"
今天提前請了公親來，每房只有男人列席，女人只有她一個，總算今天出頭露面了。她撳了撳髮髻，她的臉不打前劉海她始終看不慣。規矩是一過三十歲就不能打前劉海。老了，她對自己說。穿孝不戴耳環，耳朵眼裡塞著根茶葉蒂，怕洞眼長滿了。眼皮上抹了點胭脂，像哭得紅紅的，襯得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有種鄉下女人的俏麗。樓下客都到齊了，不過她還要等請才能夠下去。她牽了牽衣服，揭開蓋碗站著喝茶，可以覺得一道寬闊的熱流筆直喝下去，流得奇慢，渾身冰冷，一顆心在熱茶裡撲通撲通跳。大爺請二奶奶下去，
大廳裡三張紅木桌子拼成一張長桌子，大家圍著坐著，只向她點點頭，半欠了欠身，只有三爺與帳房先生站起來招呼了她一聲。他們留了個位子給她，與大爺三爺老朱先生同坐在下首，老朱先生面前紅簽藍布面帳簿堆得高高的。滿房間的湖色官紗熟羅長衫，泥金灑金扇面，只有他們家三個是臃腫不合身的孝服，那粗布又不甚白，三個有了些日子的雪人，沾著泥與草屑，坐在一起都有點窘意，三個大號孤兒。三爺自從民國剪辮子，剪了頭髮留得長長的，像女學生一樣，右耳朵底下兩寸長，倒正像哀毀逾恆，顧不得理髮。她這些年都沒有正眼看過他一眼。他瘦多了，嘴部突出來，比較有男子氣。老太太臨死又找不到他，派人在堂子裡大找。
九老太爺開口先解釋為什麼下葬前應當把這件事辦了。
他行九是大排行，老太爺從前只有他這一個值埽跟著哥哥，官也做得不小，也像在座的許多遺老，還留著辮子，折中地盤在瓜皮帽底下，免得引人注目。他生得瘦小，一張白淨的孩兒面，沒有一點鬍子茬子，真看不出是五十多歲的人，偏著身子坐在太師椅上，就像是過年節小輩來磕頭，他不得已，坐在那?quot;受頭"的一副神氣。
老朱先生報帳，喃喃念著幾畝幾分幾厘，幾戶存折，幾箱銀器，幾箱瓷器，念得飛快，簡直叫人跟不上。他每次停下來和上邊說話，一定先把玳瑁邊眼鏡先摘下來。戴眼鏡是倚老賣老，沒有敬意。現在讀到三爺歷年支的款子，除了那兩次老太太拿出錢來替他還債不算，原來他支的錢算他借公帳上的，銀娣本來連這一點都不確定。看他若無其事，顯然早已預先知道，拿起茶碗來喝了一口，從下嘴唇上摘掉一片茶葉。今天是他總算帳的日子，他這些年都像是跟它賽跑一樣，來不及地花錢。現在這一天到底來了，一座山似的當前擋著路。她也在這裡，對面坐著。兩個人白布衣服相映著，有一種慘淡的光照在臉上，她不由得想起戲上白盔白甲，陣前相見。她竭力捺下臉上的微笑，但是她知道他不是不覺得。他們難道什麼都不給她留下？不會吧？老太太在的時候不見得知道？也難說。越到後來，她有許多事都寧可不知道，也許誰也不曉得到時候是個什麼情形。照理當然不能都給他拿去還債——他外面欠了那麼許多。不過大爺想必還是很費了番手腳。他自己當然不便說這話，長輩也都不肯叫人家兒子一文無著。
他還剩下四千多塊，折田地給他。田地是中興的基本，萬一有個什麼，也有個退步。
蕪湖最好的田歸他。她的在北邊。他母親的首飾照樣分給他做紀念，連金條金葉子都算在內。
股票費事，二房沒有男人，少拿點股票，多分點房地產，省心。
帳房讀得告一段落，後來才知道是完了。漸漸有人低聲談笑兩句，抹鼻煙打噴嚏，抖開扇子。
她是硬著頭皮開口的，喉嚨也僵硬得不像自己。九老太爺，那我們太吃虧了。
突然寧靜下來，女人的聲音更顯得又尖又薄，扁平得像剃刀。現在這種年頭，年年打仗，北邊的田收租難，房子也要在上海才值錢。是九老太爺說的。二房沒有男人。孩子又還小，將來的日子長著呢，孤兒寡婦，叫我們怎麼過？"
駭異的寂靜簡直刺耳，滋滋響著，像一支唱片唱完了還在磨下去。所有的眼睛都掉過去不望著她。