我拉上簾子，讓病床的四周形成一個私密的空間。
「時間很晚了，早點睡吧！」我叮嚀著阿慎。
「你為什麼不說：依莎貝爾，我們結婚吧？」
「因為你不是女的，就這麼簡單！」幹嘛繞著依莎貝爾這個話題？「你是怎麼了？急性腸胃炎並發腦膜炎啊？」我打趣問道。
「沒有，只是睡不著罷了……」他把頭偏向另一邊：「我……很討厭來這裡……」
為什麼？這裡的護士小姐都很體貼啊！還有一個護士看你長得蠻帥的，本來想加班義務照顧你咧！我只好捉弄她一下……裝同性戀嚇她……
「別像個小孩行不行？一點也不像平常的你……」
「什麼叫做平常的我？你又知道什麼？」他看著我，慍怒地道。
「你是被學妹甩了，把氣出在我身上明！」
「我……才沒有……被甩……」阿慎似乎覺得自己的口氣不對，馬上又安靜下來……
從剛才到現在，阿慎一直反應排斥來醫院這件事，他到底是怎麼了？
想問他……又不知道怎麼開口……
「我……」阿慎似乎欲言又止。
「如果你覺得很勉強，那就不要說……」
時間好像在我們的四周靜止了，簾外的聲音、人群的走動，都不關我們的事。
「可是我知道，你很想知道……」
「我知道，你是愛我的……哈哈！」
「你說這種話，不怕可書吃醋喔！」阿慎一副「別靠近我」的樣子，作勢趕我出去。「很想吐！」
「好啦！不開玩笑了……」我笑道。
「有件事我從來不曾告訴過你……」笑鬧過後，阿慎正色道。
急診室外頭傳來一陣陣的鳴笛聲，護士的腳步聲顯示情況的
緊急。
聽不清楚他們在說些什麼……
「那年，我才三歲……我媽就死了……死在醫院裡……」阿慎幽幽地，不帶任何情緒地說道……
三歲的阿慎，是個相當討人喜歡的小孩。
平常時候，阿慎喜歡跟著媽媽到附近的菜市場買菜。
在菜市場叫賣的叔叔阿姨們看到阿慎，都會算便宜點給阿慎的媽媽。
不停地稱讚小孩的可愛。
當然，阿慎小時候天生麗質，常會被誤認成女生，這是他蠻討厭的一點。
阿慎的媽媽不以為意，還故意在阿慎的頭上綁兩個辮子。
從此之後成了菜市場爭相走告的話題：小慎妹妹。
阿慎小小年紀，卻已深刻地體會到大人的黑暗面……
「一慎最可愛了，我最愛一慎了……」每當阿慎吵鬧的時候，阿慎媽媽總會將阿慎抱起來輕聲地說。
阿慎的爸爸長年在外地工作，一午才回來個幾次。在阿慎的心裡，他對於「爸爸」這個名詞並不瞭解，不想花太多的力氣去思考。
「一慎要乖喔！明天爸爸就會回來看一慎，會帶很多很多好吃的東西給你吃喔！」
阿慎其實很討厭媽媽這樣說，好像……「好像……好像媽媽不是屬於他一個入的……
「我討厭爸爸……」對於一年見不到幾次面的爸爸，阿慎很自然而然地討厭他……
有一天的清晨，阿慎的媽媽一如往常地帶著阿慎到菜市場買菜，阿慎順手拿起一顆塑膠球把玩著。
阿慎媽媽帶著阿慎走到路口等著紅綠燈放行，阿慎一不小心，手上的塑膠球滾到水溝旁。
阿慎放開***手，走到水溝旁想把塑膠球撿起來……
一部失速的汽車從阿慎的身旁呼嘯而過，阿慎回頭看到媽媽躺在地上動也不動……
媽媽……睡著了嗎？阿慎納悶地看著媽媽……
8分鐘後，阿慎和阿慎媽媽被送到醫院急救。阿慎不瞭解發生了什麼事，為什麼要來到這個地方？媽媽呢？她去哪裡了？醫院的藥水味讓他好難過，他想回家，他想和媽媽回家……
「妹妹乖喔！阿姨帶你去吃東西好不好？」護士看到阿慎一個人
坐在椅子上，關心地問。
我是男生……他賭氣不跟護士阿姨說話。
護士見阿慎對她不理不睬，自討沒趣地離開。
時間過了好久好久，阿慎始終沒有看到媽媽從急診室裡出來。他還是乖乖的，不吵不鬧，因為他相信，媽媽會從那個房間出來跟他說：「一慎最乖了，我最愛一慎了……」
後來，阿慎看到一些好像見過，可是沒有什麼印象的人，很緊張地問護士阿姨有關***狀況。阿慎聽不懂他們在說什麼。
又過了一會兒，阿慎看到那個一年見不到幾次面，自稱「爸爸」的人匆忙地跑過來……
他突然抱住阿慎，以一種哽咽的聲音叫道：。「對不起…對不起……我來晚了……」
好溫暖……
阿慎不知道自己怎麼了，眼淚不自主地流下，用力地哭出聲音
離開我的你，是不是活得更快樂呢？