最先登上月球的人－－一、結識卡沃爾先生
一、結識卡沃爾先生
最近，我在商業投機上遭到了丟人的失敗，我把它歸咎於我的運氣，而不是我的能力。
但一個債權人拚命逼我還債，最後，我認為除了寫劇本出售外，沒別的出路了。於是我來到利姆，租了間小平房，置備了幾件傢俱，便開始舞文弄墨。
毫無疑問，如果誰需要清靜，那麼利姆正是這樣一個地方。這地方在海邊，附近還有一大片沼澤。從我工作時挨著的窗戶望去，可以看見一片山峰。也正是從這扇窗子，我第一次看見卡沃爾。當時我正苦思劇情。
太陽已經下山了，天空是黃綠色的，就在這個背景下，出現了他的黑影——一個最奇特的小小身影。
他是個體胖腿細的小個子，動作有些痙攣。他頭戴板球帽，身穿大衣、燈籠褲和長襪。他的手和胳膊不時做些手勢，腦袋抽筋似地晃動，嘴裡嗡嗡作響，而且經常發出清嗓子的怪聲。
他一走到正對太陽的地方便停下來，掏出一隻表看了一下，接著抽筋似地打了個手勢，便轉過身去，顯得十分忽忙地往回趕。
這件事發生在我創作精力達到最高峰的時刻，他的嗡嗡聲和討厭的舉止浪費了我5分鐘。他走後，我才定下心來繼續思考我的劇情。但第二天傍晚這個幽靈又準時出現，第三天依舊。這使我的思考變得十分吃力。
「這個該死的傢伙，別人會以為他在學演木偶戲呢！」一連好幾個傍晚，我都惡狠狠地暗中咒罵他。
後來，我的煩惱被驚異和好奇代替了。第十四個傍晚，我再也忍不住了。當他一出現時，我便朝他慣常要站住的地方走去。
我走到他跟前時，他已掏出表來了。
「請等一下，先生。」他轉身時我說。「我想你是在鍛煉身體吧？」
「是的，我到這兒來欣賞日落。」
「你不是來欣賞日落的。」
「先生？」
「對了。你每天傍晚都發出一種聲音，就像這樣。」我模仿他的嗡嗡聲。
他望著我，顯然這聲音引起了他的厭惡。
「我當真這麼做了？」他問道。
「每個倒霉的傍晚你都這樣。」
他呆呆地停下來，凝視著我。
「可能，」他說，「我已經形成這種習慣了吧？」
「嗯，好像是的。」
他用大拇指和食指向下拉著嘴唇，眼睛盯著腳下的泥坑。
「我腦子裡的事擠得滿滿的，」他說，「可你……那麼，我這樣做打擾了你嗎？」
不知何故，我可憐起他來了。
「說不上打擾，」我說，「不過，你設想一下——一個人在寫劇本時……」
「啊！」他說，「當然。」接著便沉思起來。他的神情顯得十分苦惱，使我更憐憫他。是啊，在大道上攔住一個陌生人追問他為什麼嗡嗡作響，畢竟是一種冒犯。
「我非常感謝你。事實上，我知道自己已經變得可笑地心不在焉了。你做得對，先生。」
「我希望我的魯莽……」
「沒關係，先生，沒關係。」
我向他道了晚安，他痙攣地答了禮，我們便分手了。
一連3天，我沒再見到他，但他總出現在我的腦海裡——把這個喜劇人物寫進我的劇本倒不壞。第四天，他找上門來了。
「我一點也不怨你，」他說，「但你破壞了一個習慣，打亂了我的生活。我在這兒走了好幾年了。毫無疑問，我是在嗡嗡響……但你使這一切都不可能啦！」
我建議他另找個去處散步。
「不行，沒別的地方，只能在這兒。現在，每天下午4點鐘，我就走投無路。」
「先生，假如這件事對你那麼重要……」
「必不可少。我正在從事一項科研。我住在……」他停下來，好像是在思索。「就在那邊，」他伸手猛地一指，差點兒碰上我的眼睛。「就在樹林那邊那座有白煙囪的房子裡。我正要完成一項重要實驗，這是史無前例的實驗。這需要持續不斷的思考，持續不斷的腦力活動。下午是我最寶貴的時間！會湧現出新的思想，新的觀點。」
「那你照常來好了。」
「不行。我會心裡不安。我一想到你在寫劇本，「我就思考不下去了。不行！我得買下你的房子。」
做買賣當然對我有吸引力。但是，這不是我的房子，他出多少錢我也不敢賣。其次，他的發明可能會很有價值，這我也挺感興趣。我想對他的研究多做點瞭解，這倒不是心存什麼壞主意，不過想在艱苦的寫作之餘輕鬆一下罷了。我開始試探。
他倒十分願意提供情況，談起來就像被憋了多久似的，一說就是一個鐘頭。我得承認我聽得很吃力，他的話裡有一半是我根本不懂的術語，讓我假裝明白都辦不到。
他給我介紹了一兩個論點，講了他的工作室，還說他的成果從實驗室到專利局只差一步之遙了。他請我去參觀那些東西，我欣然同意了。至於小平房的買賣問題，自然沒了下文。
最後他說，談工作是種難得的享受，但並不是總能找到像我這麼聰明的聽眾，他與科學家也很少往來。
第二天他來了，第三天也來了。他向我作了兩次物理學講演。他講的都深奧難懂，但我相信他從未懷疑我的理解力。有時我懷疑自己是否在認真聽，不管怎樣，我總算丟下那倒霉的劇本得到了休息。
我找個機會，去了他家一次。房子倒挺寬敞，佈置卻馬馬虎虎。除了3個工作助手，他沒有僕人。他生活得很簡樸。他熱情地領我參觀了放在各處的儀器和機器。
如果讓我談談他研究的性質，不幸得很，太困難了。如果用術語來說明，不僅會把讀者搞得莫名其妙，恐怕連我自己也會被搞糊塗。因此，我想還是不要楞充行家，還是用自己的語言來說明吧。
卡沃爾研究的是製造一種各種輻射能都「透不過」的物質。他使我理解了「輻射能」就是象光和熱那樣的東西，或是倫琴射線、電波、萬有引力一類東西。現在已經知道，物質可能允許某種輻射能透過，也可能擋住某種輻射能。如玻璃透光，但不大透熱；明礬透光，卻完全隔熱。碘溶解於二硫化碳所形成的溶液完全不透光，卻透熱；它能讓你完全看不到火，卻能感覺到全部熱量。諸如此類，等等。
而萬有引力則可以「透過」任何物質。可以用不同物質隔絕陽光、熱能、射線、電波，但沒有一種物質能隔絕萬有引力。而卡沃爾想發明的就是這樣一種能隔絕萬有引力的物質。他認為他能利用一種複雜的合金和一種新元素提煉出這種物質。
只要稍具想像力，就會理解這種物質非同小可。自打去過他家，我沒在劇本上連續用過一個鐘頭的工夫。我的想像力用在這物質上了，我想到了許多奇跡。例如，要舉起一件物體，無論它有多重，只消在它下面放上這樣一片物質後，用一根稻草便可把它挑起來。要是用在槍、炮、戰艦上……由此我又推廣到航運、陸地運輸、建築……及一切工業方面。一幅燦爛前景展現在我面前，我發現自己重新當上了商人。我看見一家母公司和許多子公司，訂單雪片般從四面八方飛來，壟斷、托拉斯、專利……最後成了一個龐大的「卡沃爾素」（我已給這種物質用發明者的名字命名了）公司，並且統治全世界！
這裡不能沒我！
我當時便下定決心，跳起來說道：「我們正在從事一項空前的偉大發明。」我把重音放到了「我們」兩字上。「要是你不答應讓我參加，你就得用手槍。我明天就來給你當助手。」
他倒不反對，只是問：「那你的劇本怎麼辦？」
「去它的吧！」我叫道。「親愛的先生，你難道不知道你得到了什麼，你在幹著什麼嗎？這樣的物質，」我喊道，「沒有一個家庭、一個要塞、一條輪船能缺了它。哪怕它萬分之一的用途，也會使我們大發其財！卡沃爾先生！」
「這倒是，」他說，「沒有一個人不喜歡大筆財富。可是……」
他停頓了一下，我一動不動地站著。
「很有可能，我們最終不能把它製造出來！也許，它只在理論中存在，而實際上是荒唐的；也許，我們在製造中會遇到挫折……」
「遇到挫折我們就想辦法對付！」我說。
但卡沃爾先生的憂慮是沒根據的。1899年10月4日，這種令人難以置信的物質造出來了！
卡沃爾把好幾種金屬和其他東西放在熔爐中加熱有一星期了，如果他的計算沒錯，現在該讓它冷卻，當溫度降低到華氏60度時，最後的化合反應便會發生。勝利在望，卡沃爾已經在考慮一種飛行機了。
我記得十分清楚：他的嘴裡又發出嗡嗡聲，他那靈活的小身影在落日下顯得黑糊糊的，他右邊的樹叢後露出他房子的幾個煙囪、突然，那些煙囪飛向天空，在上升時碎成一串串磚塊，屋頂和一些傢俱也隨之而上，然後一大股白色的火焰追上了它們。屋子周圍的樹木在搖晃、旋轉、裂成碎片。我的耳朵聽到一聲巨響，窗子上的玻璃全被震得粉碎。
一團煙霧捲著灰燼和一塊發藍光的物質向天空衝去，就在這瞬間，世界的面貌改觀了。安靜的落日已消失，天空烏雲奔騰，萬物在風景中搖擺。卡沃爾消失在樹叢中，透過樹叢可以看到他的房子閃著火光。
我走進樹叢，在一堆樹枝和籬笆碎片中發現有東西在動。好一會兒工夫，我才認出這團泥團就是卡沃爾先生。
他站起來，向我伸出一雙泥手，激動得面孔直抽搐，小泥塊不斷從上面掉下來。
「祝賀我吧！」他喘息著說，「祝賀吧！」
「天哪！為什麼？」
「我已把它製造出來了！」
「那爆炸是怎麼回事？」
「這不是爆炸。這又是我的一次粗心大意。我把這種卡沃爾素做成又薄又寬的一片……」他停頓了一下，「你十分清楚，它能隔絕物體之間的引力，所以，一旦製造過程完成，它上面的空氣、屋頂全失去重量了。這樣一來，卡沃爾素上面的空氣受到四周空氣的巨大壓力，開始飛速上升；而周圍的空氣立即擠進來，又馬上失重、上升……這就掀掉了屋頂……」突然，他喊道：「就是這樣！解決了！一種捲簾。」
「什麼解決了？」我問。
「太空——哪兒去都行！月球。它必須是個球體！」
我簡直摸不著頭腦，只好聽他自顧說下去。
「這一次我把這種卡沃爾素放在一個平槽裡，製造過程一完，騷動就發生了，要不是它自己也噴了上去，真不知會出什麼事呢！想想看，它能自由上升！」
「那又有什麼好處呢？」
「設想一個能裝人的球體，」他解釋說，「用鋼製造，裡面鑲一個厚玻璃膽，外面塗一層卡沃爾素。」
「那你怎麼進去呢？」
「那容易，只消開個人孔就行了。當然這個人孔得有個閥門，以便必要時可能把東西拋出去而不透空氣。」
「就像儒勒-凡爾納在《從地球到月球》中寫的那樣。」
但卡沃爾從來不讀小說。
「我有點明白了，」我慢吞吞地說，「你可以趁卡沃爾素還熱的時候鑽進去，等它一冷卻，球體便飛起來。但你會直線上升，你不可能到達什麼地方，即使到達了，你又怎麼回來呢？」
「我剛才說問題解決了就是指這個。鋼球是由幾部分合併而成，每一部分仿照捲簾式樣，可以用開關控制收放。這你明白了吧？當這種捲簾或者叫窗戶關上時，球體將直線上升；當打開一扇窗子，而那個方向碰巧又有什麼物體，我們就會被吸引過去。」
「這樣做有什麼意義呢？我們不過是離開這個世界又回來罷了。」
「想想看，你能去月球！」
「這倒是個不壞的主意，」我說，「可是仍像一枚大勳章那樣很難使我動心。」
「我毫不懷疑那兒有礦產。」卡沃爾說。
「能舉個例子嗎？」
「硫磺、礦石，也許還有黃金，可能還有新元素呢。」
「運費呢？」我說，「要知道月球遠在25萬英里之外呢。」
「依我看，如果用卡沃爾素塗箱子，隨便你把多重的東西運到哪兒也花不了多少錢。」
這我倒沒想到。
「還有火星……」
我的想像力又活躍起來。突然間，我好像看到卡沃爾素製成的飛船把整個太陽系串連起來，優先權，佔領行星的優先權！我想起古代西班牙對美洲黃金的壟斷。
「我開始懂了，懂了。」從冷淡到熱衷的過渡簡直沒花什麼工夫。「這可是驚人的設想啊！我從來沒夢到過這等事！」
「我們會解決一切問題！」他說。「可以很快解決！今天晚上就開始……」
「我們現在就開始於！」我回答道。
我們急忙趕到實驗室，開始工作，繪圖……不知不覺，天已黑了……
球體在成長。1月份，馬隊運來一隻大貨箱，我們準備把一個厚厚的空心玻璃球裝進鋼殼。鋼殼其實不是球體，而是一個多面體，每個小平面上都是一個捲簾。卡沃爾素在3月份製成半成品，塗到了捲簾上。安放球體的實驗室屋頂已拆去，球體周圍蓋了一座熔爐。只剩最後一道工序了——把金屬塗料在氮氣中加熱到發出暗紅色的光澤。
我們的給養和設備——壓縮食品、氧氣筒、空氣淨化器等等，在屋角堆成一小堆。
熔爐點著了火，最後一道工序開始了。
「進去吧。」卡沃爾說。現場只有我們兩個，太陽已經落山，四週一片寂靜。
我順著光滑的玻璃滑到球體底部，開始接過卡沃爾遞來的食物、行李。溫度表指示球內現在溫度是華氏80度，我們只穿著薄薄的衣服。為了以備不時之需，我們帶上了厚衣服和幾條毛毯。卡沃爾在球體周圍轉了一會兒，看看是否忘帶了什麼，接著，他也鑽了進來。
我幫他把入孔上的玻璃蓋子擰緊，接著他按了一下按鈕，捲簾關上了，球體裡一片漆黑。
我默不作聲地呆坐著，突然清清楚楚地意識到呆在球體裡簡直是個大傻瓜，可是外面的世界對我又如此冷漠——幾個星期來我全靠卡沃爾的津貼度日……我猶豫、焦慮、憤怒……時間就這樣過去了。
突然球體輕輕一震，外面傳來微弱的呼嘯聲。我感到萬分緊張，覺得被無數噸重量往下壓……
「卡沃爾，」我在黑暗中說，「我的神經受不了了……該死！」我叫道，「我是個傻瓜，我不去了，這事兒太冒險，卡沃爾，我要出去。」
「你出不去，」他說，「現在已經遲了，柏福德，剛才的震動就是起飛。我們現在正像子彈一樣飛入太空呢。」
我目瞪口呆，無話可說。接著，我發現感覺起了變化。這是一種虛無飄渺的感覺。頭部的感覺就像中風一樣，耳朵裡的血管咚咚作響。
「別動，」卡沃爾見我要掙扎，說道。「你要完全保持鬆弛。我們正處在我們自己的一個小天地裡。看看那些東西！」
原先放在球體底部的箱子和包袱全漂浮起來。隨後我看到卡沃爾也離開了玻璃，這時我才發現自己也是漂著的。
這樣無拘無束地在空間飄蕩，是人所能感受到的最奇特的感覺。起初覺得可怕，但恐懼過後，就完全沒什麼不愉快的感覺，反而感覺特別安逸。就我的經驗來說，地球上與這最相近的事就是躺在軟軟的厚羽絨床上！
這不像一次旅行的開始，倒像一個夢境的開始。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
文學殿堂 雪人掃校