死光－－第十二章 不速之客
第十二章 不速之客
自從麥克打過那些電話之後，享利。鮑爾斯就開始能聽到各種聲音，那些聲音整天對他說個不停。有一段時間，享利覺得那些聲音都是從月亮上傳來的。下午在菜園裡鋤地的時候，他抬頭看見湛藍的天空上掛著一輪蒼白的小月亮。鬼魂一般的月亮。
正因為如此，他才相信是月亮在跟他講話。只有鬼魂一般的月亮才用幽靈的聲音講話——他的朋友的聲音，很久以前在班倫玩耍的那些孩子的聲音。那些……還有另外一個聲音……他不敢說出口。
維克多。克裡維第一個在月亮上跟他講話：他們回來了，亨利。
全都回來了，哥們。他們回到德裡了。
接著是貝爾茨。哈金斯，好像是從月亮背面跟他講話：你是推一活著的一個，亨利。我們幾個人當中就剩你一個了。你得替我和維克多殺了他們。沒有一個小孩那麼欺負我們。哦，有一次，我在圖雷克家打棒球，托尼。圖雷克說那個球能飛出揚基體育館。
他鋤著地，抬頭望著天上鬼魂一般的月亮。過了一會兒，福格提走過來，照著他的後脖子給了一下，亨利趴在了地上。
「你把豌豆和野草都一起鋤下來了，蠢豬。」
亨利爬起來，抹掉臉上、頭髮上的塵土。眼前站著福格提，一個穿著白色制服、大腹便便的守衛。
「對不起，福格提先生。」亨利說著，露出一口參差不齊的黃牙。
「對，你會後悔的，」福格提說，「如果再讓我抓到一次，你會後悔莫及的，享利。」
「是，福格提先生。」
福格提轉身走了，亨利趁機偷偷地看著四周。天剛放晴，他們就被帶到這裡來鋤地，所有藍色病房的人一也就是關押那些曾經被視為十分危險、現在還有些危險的病人的地方。實際上在「杜松山」——一個關押精神失常的罪犯的場所——所有的罪犯都被視做尚有危險的人物。亨利。鮑爾斯之所以被關在這裡是因為他被認定在1958年秋末殺害生父——那一年因謀殺案審判而著名；說到謀殺案，1958年可真是不同凡響的一年。
當然他們相信他不止殺了他的父親；如果只是因為殺了生父，那亨利不會在奧古斯塔州立精神病院關押20年，而且大部分的時間都受到各種約束。不，不只是他的父親；官方認為他殺了所有的被害者，至少大部分都是他幹的。
宣判之後，《德裡新聞》在頭版頭條發表了一篇社論，題為《德里長夜的結束》。其中引述了幾點證據：在亨利的寫字檯裡發現了帕特裡克。霍克塞特丟失的皮帶；在他的壁櫥裡搜出下落不明的貝爾茨和維克多的一堆課本；最可恨的是，在亨利的床墊縫裡還發現了一名被害少女的短褲。
《德裡新聞》上義憤填膺地說亨利。鮑爾斯就是1958年春夏間困擾著德裡的那個喪失人性的殺手。
可是就連亨利這樣一個蠢豬也明白，「德裡的漫漫長夜」根本就沒有結束。
警察局的人圍成一圈，不停地審問他，讓他快點坦白交待。
「外面圍著不少憤怒的人，亨利，」那個偵探說，「雖然很久以來德裡都沒有私刑了，但是那並不表明不可能有。」
亨利明白他們如此焦急，不是因為他們真的相信那些有良知的德裡公民會闖過警察局，擄走他，把他絞死在蘋果樹上；而是因為他們想結束那一夏天的血腥和恐怖。但是亨利沒有讓他們得逞。他很快就明白了他們想讓他承認一切。亨利一點兒也不在乎。經歷了下水道裡的恐怖，親眼目睹了貝爾茨和維克多被殺，他似乎什麼都不在乎了。
真的。是的，是他殺了貝爾茨和維克多。至少是因為他把他們領進那條黑暗的地道，他們才送了命。對，他殺了一個。對，他殺了所有那些被害的人。不是事實，又有什麼關係？總是有人承擔責任啊！也許正是這個原因他才被免一死。如果他還拒不交待……
他知道帕特裡克的皮帶是怎麼回事。那是4月的一天，他們倆比賽喝酒贏來的，後來才發現不合適，就隨手扔在寫字檯裡。那些書——天啊，他們3個整天泡在一起，早把暑假作業忘在腦後了。在他們的壁櫥裡肯定也找得出他的書來，警察也知道這一點。
那條短褲……不，他不知道那條短褲是怎麼跑到他的床墊下的。
但是他覺得知道是誰——或者什麼東西——干的。
最好不要說出這些事情。
最好別提。
於是他們把他關到奧古斯塔，最後在1979年，又把他轉到「杜松山」。在這裡他只遇到了一次麻煩，還是因為那些人開始都不瞭解他的習慣，有一個傢伙想關掉亨利的夜燈。太陽落山後，那盞夜燈就是亨利的保護神。沒有那盞燈，各種東西就都會跑出來。門鎖、鐵網都擋不住，它們像薄霧一樣輕飄飄地來。好多東西，有說有笑……有時候變得非常緊張。毛乎乎的東西，滑溜溜的東西，長著眼睛的東西。1958年當他們3個追著那些孩子跑進地道的時候，正是這些東西殺害了貝爾茨和維克多。
他抬頭看看其他那些來自藍色病房的難兄難弟，想著他們每個人不同的經歷。
不久耳邊又響起那些聲音。但這一次是另外一些人的聲音，使他淪落到今天這般地步的那些孩子的聲音，從鬼魂一般的月亮上傳過來你連一個胖墩都抓不住，鮑爾斯。一個聲音低聲說道。現在我有錢了，你卻在這裡鋤地。哈——哈，笨蛋！
鮑、鮑、鮑爾斯，別來無、無恙吧！自從你到這、這裡來，讀了什、什麼好、好、好書、書、書了嗎？我寫、寫、寫了很多！我現在有、有、有錢了，你、你還關在杜、杜、杜松山！哈——哈，你這個愚蠢、卑鄙的傢伙！
「住嘴。」亨利低聲對那個幽錄的聲音說，手中的鋤頭飛舞，把豌豆和野草一起鋤了起來，汗珠像淚水一樣順著臉頰滾落下來。「我們本來能抓住你們。我們本來能。」
我們使你被關在這裡，笨蛋！耳邊又響起另一個聲音。你追我，卻抓不到我，現在我也發財了！滾吧，香蕉腳！
「住嘴！」亨利低聲怒吼，手中的鋤頭揮舞得更快了。「快住嘴！」
亨利，你想跟我做愛嗎？又一個聲音在嘲弄他。太不幸了！我跟他們每個人都睡過覺，我就是個婊子，但是現在我也有錢了。我們又聚到了一起。我們又一起做愛。但是現在即便我讓你來，你也不行。
你那東西硬不起來。哈——哈，真可笑，亨利，你真是可笑極了……
他瘋了似地拚命鋤地，雜草、塵土、豌豆到處飛揚；鬼魂一般的月亮上傳來的幽靈的聲音響極了，在他的頭頂迴響、盤旋。福格提罵罵咧咧地向他跑過來，但是亨利根本沒有聽到，因為那些幽靈的聲音你甚至抓不住像我這樣的小黑鬼，是吧？又一個幽靈的聲音在嘲笑他。那場惡鬥中我們殺了你的兩個同夥！我們差點就殺了你！哈——哈，笨蛋！哈——哈！
然後所有的聲音同時響起，嘲笑他，詢問、嘲笑；嘲笑、詢問，亨利一把扔掉鋤頭，衝著那個鬼魂般的月亮大喊起來。起初他只有暴怒，突然月亮變了，變成一張小丑的臉，一張腐爛、慘白的麻臉，黑洞洞的眼睛，血紅的嘴做出一個令人無法忍受、可惜的笑容。亨利的尖叫裡不再有狂怒，而是充滿了極度的恐懼。鬼魂月亮裡的小丑說話了：你必須回去，亨利。你必須回去完成這個使命。你必須回到德裡，把他們都殺了。替我。替——這時暴跳如雷的福格提已經怒不可遏，用一卷硬幣狠狠地砸在亨利身上。亨利癱倒在地，小丑的聲音也隨著他在黑暗的漩渦中一遍一遍重複著：把他們都殺了，亨利，把他們都殺了，把他們都殺了，把他們都殺了……
2
亨利。鮑爾斯躺在床上，輾轉難眠。
月亮落下去了，他感到一陣深深的謝意。夜晚的月亮不那麼可怕了，更真實了。如果他再看到小丑那張可怕的臉出現在天上，越過山脈、原野、樹林，他想他一定會嚇死的。
他側身躺在那裡，目不轉睛地看著那盞夜燈。燈一盞一盞地換，亨利就靠這些用壞了的夜燈來計算自已被囚禁的歲月。
5
月30日凌晨2：04分的時候，他的夜燈又滅了。他不禁發出一聲痛苦的呻吟。康茨今晚在藍色病房值班——康茨是最壞的一個，比福格提還壞。
亨利聽著周圍此起彼伏的鼾聲、夢哈，透過通向大廳的那扇門低低地傳來電視聲。他突然聽到一個聲音，享利不由得打了個寒戰，這一次聲音不是從月亮上傳來的。
而是從他的床下傳出來！
亨利一下就聽出了那個聲音。是維克多。克裡斯，27年前在德裡的地下他的腦袋被擰掉了。被弗蘭肯斯坦創造的怪物擰斷了脖子。亨利親眼目睹了一切，後來還看到那混濁的黃眼睛盯著他。是的，是弗蘭肯斯坦創造的怪物殺了維克多，又殺了貝爾茨，但是維克多卻出現在眼前。
既然如此了，既然這個聲音又來了，亨利反倒覺得鎮靜、無所畏懼了。甚至，感到幾分寬慰。
「亨利。」維克多說。「維克多！」亨利高聲叫道。「你在下面幹什麼？」
鼾聲停止了片刻。大廳裡，康獲關小了電視的聲音。亨利似乎看到他側耳傾聽的樣子。
「你不必大聲講話，亨利，」維克多說，「你只在心裡想我也聽得到。他們根本聽不到我的聲音。」
你想幹什麼，維克多？亨利在心裡問他。
好一陣沒有聽到回音，亨利還以為維克多已經走了。門外康茨又把電視的音量調大了。床下響起一陣撕裂的聲音，彈簧發出一聲輕輕的嘎吱聲，一個影子從床下鑽出來，維克多笑著看著他。亨利也不安地沖它笑笑。如今維克多看起來也有點兒像弗蘭肯斯坦創造的怪物。
脖子上有一圈疤痕，像是絞繩留下的痕跡。亨利想也許它的腦袋就是從那兒縫上去的。灰綠、詭秘的眼睛好像在一層粘乎乎的東西上浮著。
維克多還是12歲時的樣子。
「我想要你要的東西，」維克多說，「我要報復他們。」
報復他們，亨利。鮑爾斯迷迷糊糊地說。
「但是你先得離開這裡，」維克多說，「你必須回到德裡。我需要你，亨利。我們都需要你。」
他們不會傷害你。亨利心裡明白跟他說話的不是往日的維克多。
「如果他們還是半信半疑，那他們就傷害不了我。」維克多說。但是現在情形不妙，亨利。那時候我們就不相信他們能打敗我們。但是那個胖子在班倫逃脫了。看完電影的那天，那個胖子，還有那個臭嘴，那個婊子也從我們手上溜走了。還有那次打架，他們救了那個小黑鬼——「
別說了！亨利衝著維克多吼，聲音裡又有了昔日稱霸一方的專橫和強硬。隨後他縮回身，覺得維克多可能會傷害他——既然維克多是個鬼，它當然無所不能了——但是維克多只咧嘴笑了笑。
「如果他們還是半信半疑，我還對付得了他們。」它說。「但是你還活著，亨利。不管他們信還是不信，你都能殺了他們。一個一個地抓住他們，或者把他們一網打盡。你能報復他們。」
報復他們，亨利重複著這句話。然後他又疑惑地看著維克多。但是我沒辦法從這裡逃走啊，維克多。窗上有電網，今晚又是康茨值班。他是最可怕的一個。也許明天晚上……
「別擔心那個康茨。」維克多說著站了起來。亨利看到他還穿著死去的那天穿著的那條牛仔褲，上面粘滿了陰溝裡的污垢。「我來對付康茨。」維克多伸出手來。
亨利猶豫了一會兒，握住了那隻手。他和維克多朝藍色病房的房門走去。就快走到門口的時候，那個吃掉親生母親的腦子的那個傢伙突然醒過來。他瞪大了眼睛看著亨利的夜半來客。正是他的母親。頭頂已經沒有了。可怕的紅眼睛骨碌碌地看著他。咧嘴笑的時候，口紅路在黃色的大牙上。那個傢伙尖叫起來：「不，媽！不，媽！不，媽！」
電視立刻關掉了，別的人還沒睜開眼睛，康茨就已經衝進門來。
「好的，笨蛋！你的腦袋又欠收拾了吧。我已經給你準備好了。」
「不，媽！不，媽！求你了，媽！不，媽——」
康茨衝進來先看到了鮑爾斯。當他向左看的時候，他的叫聲凝固在空氣中。鮑爾斯身邊站著一個穿著小丑衣服的怪物。足有8英尺高。銀色的衣服，胸前釘著一排橘黃色的絨球扣，腳上穿著一雙可笑的大鞋。但是頭不是人或者小丑的頭，而是康茨最怕的那種德國短毛獵犬的頭。血紅的眼睛，毛茸茸的大嘴向後咧著，露出鋒利的白牙。
他手中的一卷硬幣滾落在地板上。當小丑向他撲來的時候，康茨發出一陣歇斯底里的尖叫。
「該馬戲表演了！」小丑咆哮著，戴著白手套的手落在康茨的肩上。
只是手套裡的手感覺上像是一對利爪。
3
貝弗莉嫁的那個畜生順利搭上飛往班戈的轉航班機。這個瘋子找到貝弗莉的好友凱。麥考爾，把那個女人痛打了一頓，逼問出貝弗莉的下落。
一路上他一遍一遍讀著《黑色激流》封底上關於作者的介紹。威廉。鄧邦，新英格蘭人。他和他的妻子奧德拉。菲利普斯住在加利福尼亞。目前正在寫一部新作。湯姆注意到這本平裝本的《黑色激流》出版於1976年。他想從那時到現在那個傢伙又寫了幾本新小說了吧。
奧德拉唯利普斯……他在電影上見過她，是嗎？他很少注意女演員，但是如果這個漂亮寶貝正是他想起來的那個。他注意到了她是因為她特別像貝弗莉：紅褐色的長髮，綠眼睛，很豐滿。
他直了直腰，用那本書輕輕地拍著大腿，想忘記頭上、嘴裡的疼痛。對，肯定是她。他和貝弗莉一起去看了一部叫《墓園的月亮》的片子。走出劇院的時候，他還說那個女演員像貝弗莉。「我覺得不像，」貝弗莉說，「我比她高，她身材嬌小。她的頭髮顏色也比我的深。」這事就過去了。直到現在他才想起來。
他和他的妻子，演員奧德拉。菲利普斯……
湯姆稍稍懂點兒心理學，結婚這麼多年來，他就靠著這一點天賦控制著他的妻子。現在他覺得一種木快咬嚙著他的心，完全是一種感覺。因為貝弗莉和這個鄧邦小的時候在一起玩；而這個鄧邦又娶了一個妻子，酷似他湯姆。羅根的老婆。
他們小的時候都玩過什麼遊戲？郵遞員？奶瓶子？
別的遊戲？
湯姆坐在那裡，用那本書輕輕地拍著大腿，覺得太陽穴脹得發痛。
湯姆一到班戈就趕到租車行。那裡的小姐緊張地看著他那張的巴巴、青一塊紫一塊的臉，告訴他沒有出租的車了，很對不起。
湯姆在報攤上買了一份報紙，翻到廣告欄，劃出三個選擇。才打了兩個電話，就聯繫上了一個賣車的人。
根本就是一堆破爛：變速器哼哼呀呀，整個車身吱吱作響，剎車不靈。這都沒關係。他把車開到一家停車場，買了車位。開了進去，用螺絲刀把邊上一輛車的車牌卸下來，安在剛買的那輛破車上。
晚上10點的時候，他正沿著2號公路驅車向東駛去，旁邊的座位上放一張緬因州地圖。車上的收音機壞了，於是他就安靜地開車。
沒關係，反正他有好多事要考慮。比如，等他抓到貝弗莉，他該怎麼折磨她之類。
他確信，很有把握，很快就能找到貝弗莉了。
抽煙。
哦，親愛的，跟湯姆。羅報睡覺的時候你就選錯了人。問題是這樣的——到底應該怎麼處置你？
這輛破福特汽車在夜幕下艱難地行進著。在新港附近，他找到一家還未打烊的雜貨店，買了一包香煙。
他把香煙往邊上的座位上一扔，繼續向前開。他沿著7號公路慢慢開著車，一邊尋找岔口。對，就是3號公路。路標上寫著：德裡15公里。
他拐過彎，加快了速度。瞥了一眼那盒香煙，得意地笑了。在車內幽暗的燈光下，他那張傷痕痕纍纍的臉看上去有些古怪、恐怖。
給你買了香煙，貝弗莉，湯姆想著。哦，親愛的，整整一盒，給你的。等我抓住你，親愛的，我他媽的就讓你一根一根吃下去。如果那個鄧邦也想試試，我會為他安排的。沒問題，貝弗莉。一點都沒問題。
自從那個婊子趁他不備打了他，溜走之後，湯姆第一次感到心情舒暢了許多。
4
奧德拉。鄧邦乘英國航空公司的班機飛往緬因。她很幸運查到從倫敦飛往洛杉磯的英國航空公司23次航班在班戈國際機場會停機加油。
那一天真像一場噩夢。《閣樓》的製片人弗雷迪。費爾斯通一上班就要找比爾。那天奧德拉的特技替身演員范起一場風波。好像特技演員也有一個行會。那個特技女演員已經完成了這個星期的任務，所以她的行會要求弗雷迪簽一張工資欠單，要麼就另找替身。可問題是找不到跟奧德拉身形更相似的替身女演員。於是弗雷迪決定請一名男演員來演替身。但是行會老闆說那違反了行會的章程，有性別歧視之嫌。
在電影圈弗雷迪的脾氣是出了名的。他大動肝火，把行會老闆扔了出去，然後回到辦公室想了20分鐘，出來便要找比爾。他想讓比爾重新修改這一幕，省掉摔下樓梯的場面。奧德拉迫不得已告訴他比爾已經不在英格蘭了。
「什麼？」福雷迪驚呆了。他看著奧德拉好像她在說瘋話似的。
「你說什麼？」
奧德拉怯生生地告訴他事情的全部經過。她知道弗雷迪不相信她的話。
「那麼現在怎麼辦？」弗雷迪問她，她也只有搖頭。「我可以跟那個行會老闆講和，」他說，「但是之後該怎麼辦？我們還有4個星期的攝影任務，而你的丈夫卻到了馬薩諸塞——」
「緬因——」
他揮了揮手。「不管在哪兒。沒他在，你怎麼過？」
「我」
他探過身來。「我喜歡你，奧德拉。真的。我也喜歡比爾——雖然他給闖出這麼多亂子。我們可以把剩下的事情做完。如果劇本還需要改寫，我來做……即使他不滿意，也只能怪他自己。我可以沒有比爾，但是我不能沒有你。我不會讓你跑回美國去找你的男人，我要讓你全力以赴，你能做到嗎？」
「我不知道。」
「我也不知道。但是我想讓你仔細考慮一下。如果你能像一個真正的演員，盡職盡責，那麼這事我們暫且不提，也許一直到拍攝完成。但是如果你撂下挑子走人，我可就不客氣了，雖然我不是一個記仇的人。我明著告訴你如果你撂挑子，我保證你在這個圈子裡再也混不下去。我是很認真的。你不喜歡這樣吧廣」對。「她軟弱無力地說。實際上，她什麼都不在乎。
她的心裡只有比爾。弗雷迪是個好人，但是他不懂感情；他所關心的只有他的電影。他沒有看到比爾的眼睛……沒有聽到比爾結結巴巴地講話。
「好。」他站了起來。「我們一起去喝一杯。」
她搖搖頭。「我從不喝酒。我要回家，好好想想。」
他目光執著地盯著她，一手拿著電話。「我相信你打算去找他，」
弗雷迪說，「我也要告訴你，那是個非常嚴重的錯誤，好姑娘。」
他的神經有些不大正常，但是他有穩固的根基。他會使他的根基動搖，但是那時候他就會回來。如果他想讓你跟他一起走，他早就跟你說了。「
「我還什麼也沒有決定。」嘴上這麼說，她的心裡知道已經決定了，甚至今早來上班之前就已經決定了。
多保重，親愛的，「弗雷迪提醒她，」別做讓自己後悔的事情。「
她覺得他在向自己施加壓力，想讓她屈服，許諾，做好她的工作，就這麼被動地等著比爾回來……或者消失在過去那個他曾經走出來的黑洞裡。
她走過去，親了親他的臉頰。「再見，弗雷迪。」
回到家裡，她就打電話給英國航空公司，打聽到BA＃23在班戈降落，那裡距德裡不到50英里。
「給您預定這班飛機嗎，夫人？」
奧德拉閉上了眼睛，耳邊又響起弗雷迪的警告。
弗雷迪不想讓她去，比爾也不想讓她去，可為什麼她的心告訴她，她必須去呢？上帝啊，我真——「夫人？您在聽電話嗎？」
「定。」奧德拉說完了，又有點猶豫。也許她該睡一會兒，讓自己和這些奇怪的事情拉開距離。「明天。一等艙，如果可能的話。不過什麼都行。」如果我改變了主意，我可以取消機票。很可能。等我醒來的時候，頭腦就清醒了，一切都清楚了。
但是，到了今天早晨什麼都沒有搞清楚。
她的心還是不停地嘶喊，催促她趕快上路。她做了一夜噩夢。於是她打電話給弗雷迪，並不是她想這樣做，而是因為覺得欠他一點什麼。她結結巴巴地告訴他自己覺得比爾多麼需要她，那邊突然就掛斷了。
他什麼也沒說就把電話掛斷了。
奧德拉想，那咋嗒一聲輕響已經說明了一切。
5
飛機於美國東部時間7：09分在班戈降落。奧德拉是淮一下飛機的乘客。周圍的人都好奇地看著她，可能在想她為什麼會在這裡——這麼一個小地方——下飛機。她領取了推一的一件行李，直奔租車行。她比湯姆走運，在國家汽車租賃行租到了一輛車。
她意識到自己剛到美國15分鐘，就又開始按照美國人的方式來思考。這使她感到很可笑。
她找來一張地圖，租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。
10分鐘後，奧德拉就上路了，每到一個路口就提醒自己如果忘記了，靠左行駛的話，她就會被撞得粉身碎骨。
她大著車，意識到這一生中從沒像現在這麼恐懼。
6
真是無巧不成書。湯姆在傑克遜大街上的考拉旅店定了房間，奧德拉在假日旅店落了腳。這兩家汽車旅館正挨著。一條水泥人行道將兩家旅杯向停車場分隔開來。兩人的車恰巧頭對頭，停在一起。
7
這一天亨利一直都在東躲西藏。有時睡一會兒，有時躺在那裡看著警車疾駛而過。
那些失敗者正在吃午飯的時候，亨利正在聽月亮上傳來的聲音。
天黑之後，他就站在路邊，準備搭便車。
不多時，一個笨蛋開車過來，讓他搭上了車。
1985年3月17日
1930年深秋發生在「黑點」酒吧的那場大火。
我能夠確定，大火——我父親死裡逃生的那場大火——結束了1929年到1930年發生的一系列謀殺案和失蹤案的循環；如同鐵製品廠的那次大爆炸結束了25年前的那一次循環。似乎每次循環都需要有邪惡的犧牲來安靜德裡鎮那種可怕的力量……讓它再睡上25年左右。
但是如果每個循環都需要犧牲結束的話，那種循環似乎需要某種類似的事件來發動。
於是我開始追蹤「佈雷德利幫」事件。
他們是在運河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見到的照片裡的那個地方不太遠——在1929年10月，也就是「黑點」大火的13個月前……在證券市場車禍發生後不久。
至於「黑點」大火，許多德裡居民不記得那天發生了什麼。
他們或者說出城去拜訪親戚；或者說那天下午睡午覺，直到晚上聽廣播才知道發生了大火；或者他們只是對你撒謊。
警察局日誌顯示蘇利文警長那天甚至不在城裡；但是一本關於幫派的參考書裡有一張照片，裡面一個人咧著嘴笑著，站在被子彈打成篩子的艾爾。佈雷德利的屍體旁。如果那個人不是蘇利文警長，那一定是他的孿生兄弟。
最終從凱尼先生口中，我才得知了故事的全部經過。
諾伯特。凱尼，從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老闆。他很願意和我聊聊天；但是和貝蒂。理普瑟的父親一樣，在他講故事之前，也要求我關掉錄音機。
「沒有理由不告訴你。」他說。「沒有人會出版，即使出版了也沒有人相信。」他把一個老式的藥罐拿到我面前。「來顆甘草糖嗎？我記得你總是對紅色的感興趣，麥克。」
我拿了一顆。「蘇利文警長那天在場嗎？」
凱尼先生笑了，他也拿了一顆甘草糖。「你想知道，是不是？」
「我想知道。」我嚼著那顆甘草糖。記得小的時候，我把幾分錢在櫃檯上推給凱尼先生，買過一次甘草糖，但是從那以後，我再也沒有吃過。它還是和過去一樣那麼甜。
「1951年鮑比。湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時，你還太小記不住。」凱尼先生說。「那時你大概4歲，此後幾年有人在報紙上發表文章評論那場棒球賽，說紐約大概有一百萬人聲稱自己那天就在球場觀戰。」凱尼先生用手絹仔細地擦去嘴角流下來的口水。我們就坐在藥店後面的辦公室裡；儘管諾伯特。凱尼已經80歲，而且退休已經10年，但是他仍然給他的孫子記賬。
「但是關於『佈雷德利幫』事件恰恰相反！」他大聲地說。他微笑著，但是那微笑並不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容，有點憤世嫉俗。「那時在德裡鎮大概住著兩萬人。梅恩大街和運河大街剛鋪好4年，而堪薩斯大街仍然是土路。夏季裡塵土飛揚，而3月或者10月則到處都是泥沼。每年鎮長都會談到給堪薩斯大街鋪路的事，但是直到1942年才鋪好。它……我說到哪兒了？」
「那時在鎮裡住著兩萬人。」我接上去說。
「哦，對。那兩萬人，現在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可夠長的。德裡人經常年輕的時候就去世。那也許是一種風氣。但是留下來的人我想你找不出12個人會說當『佈雷德利幫』事件的那天，他們在德裡。我猜賣肉的巴茨。洛登也許會坦白地說些什麼——在他賣肉的牆上貼著一張照片，上面是『佈雷德利幫』的一輛汽車，那輛汽車爛得已經不能被稱之為汽車了。如果順心的話，夏洛特。裡特費爾德也許會告訴你一兩件事情；她現在是中學老師，儘管她當時也就是10或12歲，但我相信她記得很多。還有卡爾。斯諾……奧布瑞。斯坦賽……文本。斯坦姆內爾……還有那個整夜在『旺利』酒吧喝酒的畫家——我想他的名字是匹克曼——他們都會記得。
他們那天都在那裡……「
他低頭看著手裡的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他講下去，但是又忍住了。
終於他又說：「其餘的人大多數都會撒謊。就像是人們聲稱他們親眼見過鮑比。湯姆遜擊出那次本壘打一樣。但是紐約人那樣撒謊是因為他們希望比賽時在場；而德裡人撒謊是因為他們希望事件發生時不在場。你懂我的意思嗎？孩子？」
我點點頭。
「你還想聽下去嗎？」凱尼先生問我。「你看起來有些緊張，麥克先生。」
「我沒有。」我說。「我想我一直都挺好。」
「好吧。」凱尼先生和藹地說。「治安官那天也在那裡。他原打算去打鳥，但是當拉爾。曼肯告訴他艾爾。佈雷德利那天下午要來時，他馬上改變了主意。」
「曼肯是怎麼知道的？」我問。
「那個故事很有啟發性。」凱尼先生說著，臉上又擠出那種玩世不恭的微笑。「佈雷德利從來不是聯邦情報局的頭號要犯，但是他們想抓住他——自從1928年左右。我猜他們想顯示一下自己並不是吃乾飯的。艾爾。佈雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區襲擊了六七家銀行，然後綁架了一個銀行家要求贖金。贖金最後是付了3萬美元，當時可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質。
「從那以後，中西部地區開始追捕他們，於是艾爾和喬治一夥就向東北向逃竄，朝我們這邊。
「那是1929年的雨季，也許是7月，也許是8月，也許甚至是9月初……我忘記了確切的日期。他們有8個人——艾爾。佈雷德利，喬治。佈雷德利，喬。康克林和他的弟弟卡爾，一個綽號叫『爬著的基督』的愛爾蘭人亞瑟。馬洛文，因為他是個近視眼，但是除非在非常必要時他才戴上眼鏡，容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特裡克慷迪；此外還有兩個女人：凱蒂。多納俟，喬治的老婆；瑪莉。霍瑟，她是康迪的情婦，但是有時人人都有份。
「他們覺得遠離印第安那州就安全了。但是他們來這裡可是打錯了算盤，孩子。
「他們潛伏了一段時間，然後準備開始行兇。他們的槍支很多但是彈藥卻有點少，於是在10月7號乘坐兩輛汽車來到了德裡鎮。潘特裡克。康迪帶著兩個女人逛商店，其餘的人走進了曼肯的體育用品商店。
「拉爾。曼肯當時就一個人。他死於1959年。他太胖了，總是太胖——但他的眼睛可一點毛病沒有。他們一走進來，他立刻就認出了艾爾。佈雷德利。他想他還認出了其他的人，但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨櫃裡面的刀具時，他才認出了他。
「艾爾驚雷德利走到他跟前說道：「我們想買點彈藥。『「』好的，『拉爾。曼肯回答，』你們可走對了地方。『」
「佈雷德利把一張紙遞給了拉爾，拉爾看了看。就我所知，那張紙已經遺失了，但是拉爾說看著上面的東西能讓人的血變冷。他們要買38毫米口徑的子彈500發；45毫米口徑的子彈800發；50毫米口徑的子彈60發；那些是獵槍用的。還有22毫米口徑的短槍和長槍子彈各1000發；加上45毫米口徑的機槍子彈1.6萬發。」
「狗屎！」我說。
凱尼先生笑了笑，又把藥罐子拿過來。我先是搖搖頭，然後又拿了一顆甘草糖。
「『這可是不小的一筆訂單。』拉爾說。」
「『走吧，艾爾。』馬洛艾說。『我告訴過你在這個小地方是買不到的。我們去班戈看看吧。那裡也許什麼也沒有，但是我可以走一趟。』」『等等。』拉爾非常鎮靜地說。『這是一筆好買賣，我可不願失去它。現在我能給你22毫米的，45毫米和50毫米口徑的每樣我只能提供一百發。其餘的……』說到這裡，拉爾半閉上眼睛，敲著自己的面頰，彷彿在計算。『後天才行。你看怎麼樣？』「佈雷德利咧著嘴笑了，說那樣很好。卡爾。康克林仍然堅持到班戈去，但是被否決了。
「『如果你不能按時交貨，現在就應該說清楚。』艾爾。佈雷德利對拉爾說。『因為我是個很好的人。但是如果你耍我的話，我會發瘋的。
你懂了嗎？『「』我知道。『拉爾說道。』我會按時全部交貨的。您貴姓——『」』雷德。『佈雷德利回答。』我叫理查德。雷德。『「佈雷德利伸出手來；拉爾握住他的手，臉上滿是笑容。』非常高興見到你，雷德先生。『」然後佈雷德利問拉爾什麼時候來提貨。拉爾。曼肯說是後天下午兩點，他們說那挺好，然後就出去了。他們走出去在人行道上和兩個女人還有康迪會面了。拉爾也認出了康迪。「
凱尼先生說完，眼睛閃亮著問我：「那麼，你認為拉爾怎麼做了？
打電話給警察了嗎？「
「我猜他沒有。」我說。「基於發生的情況。如果他打電話的話，我寧願打斷我的腿。」
「好了，也許你願意，也許你不願意。」凱尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。我哆嗦了——因為我知道它意味著什麼……他一定明白我知道了。
「也許你願意，也許你不願意。」凱尼先生重複著。『「但是我可以告訴你，拉爾。曼肯到底子了些什麼。此後剩餘的時間裡，每當有人——某人——進來的時候，他就會告訴他們』佈雷德利幫『在德裡出現了；他認出來了。他還告訴他們，他答應給佈雷德利提供彈藥；那是一個他要遵守的諾言。」
「多少？」我問道。凱尼先生那閃閃發亮的眼睛使我神情恍低突然之間，藥店裡那濃郁的氣味幾乎要使我窒息……我屏住了呼吸。
「拉爾結多少人傳了話？」凱尼先生問。
我點點頭。
「不能確定。」他說。「我想，是那些他認為可以信任的人。」
「那些他可以信任的人。」我沉思了，我的聲音變得有些沙啞。
「沒錯。」凱尼先生說。「德裡人，你知道。不是那些『怕老婆』的。」他笑了。
「我在佈雷德利一夥拜訪拉爾的當天10點左右到了他的體育用品商店。他告訴我那個故事，然後問能幫我什麼。我本來是來問我的照片洗好了沒有——那時候，拉爾還經營照片沖洗業務——但是當我拿上照片以後，我就說想為我的步槍買些子彈。
「要打些獵物嗎？諾伯特？『拉爾∼邊問我，一邊把子彈送了過來。
「『可能得收拾一些害蟲』說完，我倆都哈哈地笑了起來。」凱尼先生大笑著，用手拍著自己的瘦腿，好像那是他聽過的最有趣的笑話。他身子向前傾，拍了拍我的膝蓋。「我的意思是，消息已經傳遍了它該去的所有地方，德裡是個小鎮。你也知道，你只需告訴某個人，你需要傳達的就能傳到……明白我說的話嗎？再來一顆甘草糖？」
我用麻木的手指又捏了一顆。
「會讓你發胖的。」凱尼先生咯咯地笑了。那時他看起來是很老了……非常老，眼鏡從他的鼻樑滑下，滿臉都是皺紋。
「到了那天，我帶著我的步槍到了藥店。店裡的夥計鮑伯。坦納也帶了他的鳥槍。大概一點半的時候，我在藥店門口放了一個牌子，上面寫著『請稍等，馬上回來』。然後拿了我的步槍從後門走到了理查德小巷。我問鮑伯。坦納是否也一塊去。他說他抓完藥馬上就去，還說讓我給他留個活口。
「運河大街上幾乎沒有車輛也沒有行人。只是偶爾有一輛運貨卡車經過，也就那麼多。在戰爭紀念碑旁邊的長椅上坐著傑克。皮聶特和安迪。克裡斯。
「在法院外面的台階上坐著佩蒂埃。萬尼斯、艾爾。內爾和基米。格頓，吃著帶來的東西。他們一個個都是全副武裝。基米。格頓拿的是一條二戰時期的斯樸令費爾德步槍，看起來比他自己還大。
「每個地方都有人，都荷槍實彈，他們或者站在門口，或者坐在台階上，或者站在窗戶旁。」
「凱尼先生看著我，也看穿了我。他的眼睛不再尖銳；而是因為回憶顯得朦朦朧朧。那種神情只有當一個人回憶起他一生當中最輝煌的時刻時才會出現。」
「我記得聽到了風聲，孩子。」他像是在夢吃。「我記得聽到了風聲，還有法院大鐘敲響兩點的聲音。當兩點10分的時候，什麼事情也沒有發生。然後是兩點一刻、兩點20分。你也許會想人們可能會起身離開，是不是？但是根本不是那回事。人們都堅守原位。因為」因為你們知道他們會來，是不是？「我問道，」毫無疑問。「
他目光炯炯地看著我，好像是一位老師對學生的背誦感到滿意。
「對了！」他說，「我們知道。根本不必去說。一切都很平靜，直到兩點25分左右，兩輛汽車，一輛紅色的，一輛深藍色的，從阿普枚爾山上疾駛下來，開進了丁字路口。其中一輛是雪佛萊，另一輛是拉薩爾。康克林兄弟，潘特裡克。康迪，還有瑪莉。霍瑟坐在雪佛萊裡；佈雷德利兄弟，馬洛埃和凱蒂。多納候坐在拉薩爾裡面。
「他們穿過丁字路口，艾爾。佈雷德利突然剎住了那輛拉薩爾，後面康迪開的那輛車險些撞了上去。整條街太安靜了。佈雷德利是一頭野獸，4年的躲藏生活使他變得非常警覺。他拉開車門，蹬在踏板上四處張望，然後給康迪做了一個『撤退』的手勢。康迪說了一聲『什麼，老闆？』我聽得清清楚楚，那也是我們聽到那天他們所說的最後的話語。此時從汽車裡射出一道光，那是化妝鏡反射出來的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。
「就在此時，拉爾。曼肯和夥計比弗。馬龍從他的商店裡衝了出來。
「舉起手來，佈雷德利！你們被包圍了！』拉爾吼叫著。說時遲，那時快，還沒等佈雷德利轉過頭來，拉爾一槍就打中了他的肩膀，鮮血一下就噴了出來。佈雷德利拉上車門，發動了汽車；此刻所有的人都開了火。
「槍戰持續了4分鐘，或者5分鐘，但是似乎非常漫長。同時開火的一定有五六十個人。事後從拉爾。曼肯商店的磚牆上挖出了36塊彈片，而商店所有的窗戶都被震碎了。
「佈雷德利把他的拉薩爾轎車轉了一個半圓；他的行動並不慢，但是汽車轉過頭的時候，所有的輪胎已經被打爆了。車前燈被打飛，擋風玻璃也打碎了。坐在後排的馬洛埃和喬治。佈雷德利每人守著一扇窗戶開著手槍。我看見一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。他又打了兩槍，就手臂耷拉著癱的車窗上了。
「康迪也想掉頭，結果撞上了前面的汽車。他們可真的完蛋了，孩子。兩輛車掛在了一起，沒有辦法掙脫了。
「喬。康克林從後座鑽出來，雙手都拿著手槍，站在路口中間朝傑克。皮聶特和安迪。克裡斯開火，兩個人從椅子上摔了下來，倒在草地上。安迪。克裡斯還不停地叫著『我被打中了！我被打中了』！其實他們倆都毫髮不損。
「喬。康克林打光全部子彈，又從腋下掏出一把手槍來狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事後凱尼。博頓說是他打的，但是沒辦法證明。任何人都有可能。
「康克林的弟弟卡爾剛鑽出車門，就被一顆子彈擊中頭部，重重地倒在地上。
「瑪莉。霍瑟也出來了；也許她想投降，我不知道。她尖叫著，但是卻很難聽得見。她的手裡拿著的那個化妝鏡被一顆流彈打碎了。她又想回到汽車，但是屁股挨了一槍，她仍然掙扎著爬進了汽車裡。
「艾爾。佈雷德利又發動了汽車，而且拖著雪佛萊走了大概10英尺，扯斷了保險槓，掙脫了後面的車。
「彈雨向他們傾瀉過去。佈雷德利兄弟倆還活著，喬治在後座開著槍。他的老婆死在他的身邊。
「艾爾。佈雷德利的汽車拐了個彎停了下來。他跳出汽車，沿著運河大街跑去，結果被子彈打成了篩子。
「潘特裡克。康迪從那輛雪佛萊轎車鑽了出來，看上去好像要投降，然後他從腋下掏出一把手槍開了火。他也許剛打了三槍，就倒在了汽車旁。
「此時那個叫霍瑟的女人又出來了；這回她毫無疑問想投降——她高舉著雙手。也許沒有人真的想殺死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。
「喬治。佈雷德利幾乎跑到了戰爭紀念碑旁的長椅附近，但是一顆子彈掀翻了他的後腦勺。」
幾乎沒有意識到我在做什麼，我又從藥罐裡拿了一顆甘草糖。
「他們繼續向那兩輛汽車開槍大概持續了一分鐘。」凱尼先生說。
「人們頭腦一發熱可不容易平息下來。我向四周望了望，發現蘇利文治安官和內爾他們一起躲在法院的台階後面。不要聽信有人所言說他不在那裡；諾伯特。凱尼就坐在你前面，跟你說實話。
「等火力停下來，那些汽車已經變成了一堆廢物。人們開始走過去。沒有人說話。你能聽見的只是風聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。
然後開始拍照了。你也知道，孩子，拍照一開始，故事就結束了。「
凱尼先生搖晃著椅子看著我。
「《德裡新聞》的報道不是那樣。」那是我惟一能想起的話。那天報紙的標題是《州警察、聯邦調查局擊斃佈雷德利幫》；副標題是《當地警方提供支援》。
「當然不是了，」凱尼先生笑著說，「我親眼看見出版人馬克。朗林把兩顆子彈打在了喬。康克林的身上。」
「上帝。」我嘟噥著說。
「吃夠甘草糖了嗎？孩子。」
「足夠了。」我說著，舔了舔嘴唇。「凱尼先生，那麼大的事情是……如何……被掩蓋的呢？」
「根本就沒掩蓋。」他的臉上流露出吃驚的神色。「只不過沒有人談論而已。說實話，誰管呢？那天總統又沒有到場。只不過是射殺幾條瘋狗而已；如果給他們半點機會，他們就會反咬一口。」
「但是那些女人呢？」
「幾個婊子。」他冷漠地說。「除此而外，這是德裡，不是紐約或者芝加哥。洛杉肌發生地地震死上12個人就能成為報紙頭條新聞，而在中東一個人殺了3000人也無人問津。」
除此而外，這是德裡。
這句話簡單太自然了，好像任何人都應該明白。
當然，最糟糕的是我確實明白了。
我又問了凱尼先生一個問題。
「那天當射擊開始時，你見沒見過任何你不認識的人？」
凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。「小丑？你說的是？你怎麼知道的，孩子？」
「哦，我在某處聽說過。」我說。
「我只是瞥了一眼。我瞅見他站在一個首飾店的帳篷下面。」凱尼先生說：「他穿的並不是小丑的服裝。他穿著棉襯衣，上面套著農民常穿的油套。但是他的臉上塗著白色的油彩，還畫著一個紅色的笑容。他還戴著假髮，你知道，橘黃色的。有點可笑。」
「拉爾。曼肯從來沒看見那個人，但是比弗見過；只是比弗非常困惑，因為他看見那個小丑就在左邊一幢公寓的窗戶裡。一次我問基米。格頓——他死於珍珠港戰役——他說他看見那人就在戰爭紀念碑的後面。」
凱尼先生搖著頭，笑了笑。
「聽起來很有趣，而事後他們想起來的東西更有趣。你可能聽到16個不同的故事，而其中沒有兩個會重合。以那個小丑所拿的槍為例——」
「槍？」我問道，「他也射擊了嗎？」
「沒錯，」凱尼先生說，「我瞥了一眼，覺得那是一支溫徹斯特式的步槍；後來我才想到我那麼認為是因為我自己拿的就是那樣的槍。
比弗。馬龍想那個人拿了一支雷明頓式槍，因為比弗拿的也是同樣的槍；當我問基米的時候，他說那人用的是老式的斯樸令費爾德步槍，就和他的一樣。好笑吧？嗯？「
「好笑。」我應付著說，「凱尼先生……難道你們就不納悶，那個小丑究竟在做什麼？特別是他還戴著農民才穿的袖套？」
「當然納悶了。」凱尼先生說。「那不是什麼大事，你也明白，但是我們確實納悶。大多數人猜那人一定想參加卻又怕人認出來。也許是一個鎮理事會成員，也許是個醫生或者律師。如果我的父親那副打扮我也認不出來的。」
他又笑了。
我問他有什麼可笑的。
「有可能是一個真正的小丑。」他說道。「在二三十年代，農村集市比現在來得早，就在佈雷德利幫來到的時候，集市剛剛開始了。在農村集市上有小丑。也許其中的一個聽說我們要狂歡一下，於是就趕來湊個熱鬧。」
他朝我乾笑著。「我幾乎講完了。但是既然你這麼感興趣，而且聽得這麼認真，我再告訴你一件事，那是16年以後我們在班戈喝酒的時候比弗。馬龍說的。他說那個小丑的身子從那個窗戶裡伸了出來；伸得那麼遠，比弗簡直都不敢相信他竟然掉不下去。不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外，比弗說那人的兩膝都伸了出來，懸在空中，臉上畫著紅色的笑容，朝佈雷德利他們開火。比弗說，那人簡直就像一個傑克燈籠，讓人感到害怕。」
「就像是在飄浮。」我說。
「沒錯。」凱尼先生表示同意。「比弗說還有其他的東西，此後幾周都困攏著他，但是就是想不起來。最後就在一天夜裡他起來小便時，他突然想到那天下午兩點25分當槍戰開始的時候，陽光燦爛——但是那個小丑竟然沒有影子。一點影子也沒有。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
文學殿堂 瘋馬掃校