黑暗的另一半 第二十五章 合作
    黑暗的另一半--第二十五章 合作

    第二十五章 合作

    一

    波蒙特的別墅在5號公路邊,湖畔路上方一英里處,但泰德在不到十分之一英里處停下,睜大眼睛,覺得難以置信。

    到處都是麻雀。

    每棵樹枝上,每塊岩石上,每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻:似乎緬因州的這塊土地長出了羽毛。前面的路消失了,完全消失了,

    原來的路現在全是擠來擠去的麻雀。

    什麼地方的一棵樹枝折斷了。除此之外,惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時就不行了,現在似乎一點兒也不起作用了。發動機轟轟作響,偶爾會有爆炸聲,這種聲音應該把麻雀驚飛了,但它們卻並不動。

    麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處,界限非常清楚,就像是用尺子劃出來的一樣。

    「許多年來,沒有人見過這麼多的麻雀,他想,自從上世紀末捕殺信鴿後沒見過,真像出自達英妮.杜.莫裡亞的小說。」

    一隻麻雀跳到車蓋上,似乎在窺視他,泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一種可怕、冷漠的好奇。

    「它們一直伸展到哪裡?」他想。「一直到屋子?如果那樣的話,喬治已經看到它們了……那就糟了。即使他們沒排到那麼遠,我怎麼走呢?它們不止是停在路上,它們就是路。」

    但是,當然他知道答案:如果他要去別墅的話,就不得不從麻雀身上碾過去。

    不,他心中呻吟道。不,你不能這樣。他腦海中浮現出一幅可怕的景象:成千上萬隻小小的身體發出被碾碎的聲音,鮮血從車輪下噴出,一團團粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉動。

    「但我必須過去,」他低聲說,「我不得不這麼幹。」他咧嘴一笑,臉變成一副可怕的痙攣樣子,那一瞬間看上去像斯達克一樣怪。他把變速桿推到一檔,開始低聲哼起《約翰.韋斯利.哈丁》。羅立的汽車項了一聲,差一點停了,接著發出三聲爆炸聲,開始朝前開動了。

    車蓋上的麻雀飛了下去,泰德屏住呼吸,等著它們同時飛起,就像在他恍惚狀態中看到的那樣:一片黑雲飛起,發出暴風雨般的響聲。

    相反,汽車前方的路面開始翻動,一群麻雀向後退,讓出兩條通道……這些通道剛巧可讓車輪通過。

    「天哪!」泰德低聲說。

    這時他已在麻雀中。突然,他從熟悉的世界來到一個陌生的世界,這些麻雀是生與死兩個世界之間的守衛者。

    「這就是我現在的處境,」他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著,一邊想。「我到了活死人的地方,上帝保佑我。」

    道路在他面前不斷展開,前方總有十二英尺沒有麻雀,當他駛過這段距離,又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過,但似乎沒有壓死它們,至少他從後視鏡中沒有看到一隻死麻雀。但也很難說,因為車一過麻雀就又合攏了,又成了一片羽毛。

    他能聞到它們的氣味——一種淡淡的氣味。他小時侯曾把頭伸進裝著兔子屎的口袋中,深深地吸了一口氣。這種味很像那種味。它並不髒,但很強烈,而且很陌生。他開始擔心這一大群麻雀會吸盡空氣中的氧氣,在他到達目的前就悶死了他。

    現在他可以聽到頭頂的噠噠聲,想像著麻雀站在車頂上,跟它們的同伴交流,指導它們何時讓出車道,何時安全的回到原處。

    他開上第一個山坡,看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個物體、每一棵樹,把這裡變成了一個惡夢般的鳥世界,不緊使他難以想像,而且使他難以理解。

    泰德覺得自己有點兒暈,使勁打了自己一個耳光。和汽車的轟鳴相比,這只是很小的一聲,但他看到鳥群中一陣波動,像是打了一個冷戰。

    「我不能下去,我不能。」

    「你必須下去。你是知情者。你是擁有者。」

    而且——他還能去哪兒呢?他想起羅立的話:「小心,泰德。沒人能控制死後的使者,不能長時間的控制。」假如他退回到5號公路?鳥在他前面讓出了一條路……但他認為它們不會在他身後讓開一條路的。他相信現在改變主意,是不可想像的。

    泰德開始向下駛去……麻雀在他面前讓開了一條路。

    他從未準確地記住其餘的旅程,這旅程一結束,他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想,「它們不過是麻雀,天哪……它們不是老虎或鱷魚或比拉魚……它們只不過是麻雀!」

    雖然如此,但一下看到這麼多麻雀,看到到處都是麻雀,看到每棵樹枝都擠滿了麻雀……這會影響你的心靈,傷害你的心靈。

    他拐到湖畔路半英里處的一個急拐彎處,一片草坪出現在左邊……但那不是草坪,而是黑壓壓的一片麻雀。

    傷害你的心靈。

    有多少?幾百萬隻?還是幾十億只?

    樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了,聽上去像遠處的雷聲。他經過威廉家時,看到上面站滿了麻雀,房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上,他只看到一個蓋滿麻雀的隆起物。

    他經過了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方,麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界,六英吋之外卻一隻麻雀也沒有。這更像是誰在路上劃了一條筆直的線,小鳥撲閃著翅膀跳到一邊,露出了光禿堅硬的湖畔路。

    泰德把車開進空地,突然停下,打開車門,吐了一地。他呻吟著,用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林,左邊是藍色的湖水,波光閃閃。

    他向後望去,看到一個黑色的、無聲的、等待的世界。

    「靈魂擺渡者,」他想。「如果出了問題,如果他控制了那些鳥,那麼上帝保佑我們大家吧。」

    他猛地關上門,閉上眼睛。

    「鎮靜,泰德。你歷盡艱辛,不是為了失敗,鎮靜,忘掉麻雀。」

    「我忘不了它們!」他內心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂。「我忘不了!我忘不了!」

    但他能夠,他願意。

    麻雀在等待,他也將等待,他要等到時機成熟。他要等到時機成熟,即使不為他自己,也要為麗茲和孩子們。

    「假裝這是一篇小說,一篇你正在寫的小說,一篇沒有麻雀的小說」

    「好吧,」他低聲說,「我來試試。」

    他又開動汽車,同時低聲唱著《約翰.韋斯利.哈丁》。二

    斯達克把汽車熄了火,慢慢鑽出小汽車,他伸了個懶腰。喬治.斯達克從屋裡走出來,挾著溫蒂,跨上走廊,面對著泰德。

    斯達克也伸了個懶腰。

    麗茲站在龐波身邊,感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拚命想把眼睛從這兩個人身上移開,但卻做不到。

    看著他們倆,就像一個人對著鏡子做體操。

    兩人長得毫不相像——即使不算斯達克正在腐爛這一點。泰德纖細,有點兒黑,斯達克則肩膀寬闊,很白,儘管曬得黑了。雖然如此,但他們仍很像。這種相像很怪,不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深,但卻又是真實存在的,因而引人注目:伸懶腰時兩腿交叉,手指伸直貼在大腿兩側,微微瞇起眼睛,這些習慣都是一樣的。

    他們同時放鬆下來。

    「你好,泰德。」斯達克聽上去幾乎有點兒害羞。

    「很好,喬治,」泰德冷冷地說,「家裡好嗎?」

    「很好,謝謝。你想幹嗎?你準備好了嗎?」

    「是的。」

    在他們後面5號公路處,一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達克的眼睛迅速轉向那個方向。

    「那是什麼?」

    「一根樹枝,」泰德說。「四年前那裡有過一次龍捲風,喬治。枯死的樹木一直在往下掉。你知道的。」

    斯達克點點頭:「你怎麼樣,老夥計?」

    「我很好。」

    「你看上去有點兒瘦。」斯達克眼睛落到泰德的臉上,泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋裡的想法。

    「你自己看上去不太妙。」

    斯達克笑起來,但笑聲中毫無幽默:「我想不太妙。」

    「你會放他們走嗎?」泰德問,「如果我照你說的做,你真的會放他們走嗎?」

    「真的。」

    「我要你發誓。」

    「可以,」斯達克說,「我可以發誓。南方人說話算話。」他那種假裝的南方口音完全消失了,以一種簡樸而又莊嚴的口氣說。兩人在夕陽中相對而視,金色的陽光使這一切顯得像夢幻一樣。

    「好吧,」泰德等了一會兒說,同時心想:「他不知道,他真的不知道麻雀的事,那秘密只有我知道。」「好吧,我們干吧。」三

    當兩人站在門邊時,麗茲意識到她錯過了一個好機會,她本來可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。

    現在還行嗎?

    她轉向龐波,正在這時,泰德喊道:「麗茲?」

    他的聲音很尖,是一種少有的命令口吻,好像他知道她想幹什麼……不許她那麼幹。當然,這是不可能。是嗎?他不知道,他什麼也不知道了。

    她看著泰德,看到斯達克把溫蒂交給他。泰德緊緊地抱住溫蒂,溫蒂親暱地摟著爸爸的脖子,就像剛才摟著斯達克一樣。

    現在!麗茲內心狂喊道。現在就對他說!讓他快跑!趁孩子在我們手中!

    但是,斯達克有槍,她想誰也跑不過子彈。另外,她太瞭解泰德了,雖然她決不會說出口,但卻突然意識到,他非常可能自己把自己絆倒。

    現在泰德離她很近了,她不能欺騙自己,假裝不懂他眼中的信息。

    別亂來,麗茲,看我的。他的眼睛這麼說。

    然後泰德用空著的那隻手摟住麗茲,全家人站在一起,笨拙但熱烈地擁抱在一起。

    「麗茲,」他吻吻她冰涼的嘴唇說,「麗茲,麗茲,我很抱歉。我沒想到這種事會發生,我沒想到。我以為它……是無害的,是一個玩笑。」

    她緊緊抱住他,吻他,讓他的嘴唇溫暖她的。

    「沒關係,」她說,「會好的,是嗎,泰德?」

    「對,」他說,向後退了一步,這樣他可以看到她的眼睛。「會好的。」

    他又吻了她一下,然後看著龐波。

    「你好,龐波,」他微微一笑說,「你改變看法了嗎?」

    「改變了。今天我跟你的一位老相識談了話。」他看看斯達克,「也是你的老相識。」

    斯達克揚起剩下的那些眉毛:「我認為泰德和我沒有共同的朋友,龐波警長。」

    「啊,你和這傢伙關係曾經很密切,」龐波說,「實際上,他曾殺死過你。」

    「你在說什麼?」泰德尖銳地說。「我跟布裡查德談了,他很清楚地記得你們兩人。那是一次非同尋常的手術,他從你腦袋裡取出的就是他。」他沖斯達克點點頭。

    「你在說什麼?」麗茲問,說到最後一個字時,聲音變得沙啞起來。

    於是,龐波把布裡查德醫生告訴他的告訴了他們倆……但他最後刪去了麻雀進攻醫院的那一段。他這麼做是因為泰德完全不提麻雀……泰德開車一定經過威廉家。這有兩種可能:要麼泰德到達時麻雀已飛走了,要麼泰德不想讓斯達克知道那裡有麻雀。

    龐波仔細打量泰德,發現他在思考,但願是些好念頭。

    龐波說完後,麗茲驚呆了。泰德在點頭。斯達克似乎無動於衷,龐波本來以為他的反應會最強烈,那張腐爛的臉上惟一的表情就是高興。

    「這說明了很多問題。」泰德說,「謝謝你,龐波。」

    「這對我說明不了任何問題!」麗茲尖叫道,雙胞胎被嚇得哭起來。

    泰德看著喬治.斯達克。「你是一個幽靈,」他說,「一種古怪的幽靈。我們都站在這兒面對一個幽靈。這不是很驚人嗎?這不僅是一件心靈感應事件,簡直是空前絕後的!」

    「我認為這無關緊要。」斯達克輕鬆地說,「告訴他們威廉.伯拉斯的故事,泰德。我記得很清楚。當然,我那時還在裡面……但我在傾聽。」

    麗茲和龐波疑惑地看著泰德。

    「你知道他在說什麼嗎?」麗茲問道。

    「當然我知道。」泰德說,「作為雙胞胎,我們想得都一樣。」

    斯達克仰面大笑起來。雙胞胎停止哭泣,跟著他一起笑起來。「非常好,老夥計!太好了!」

    「我——也許我應該說我們——和伯拉斯1981年同在一個答題小組,那是在紐約的新學校。在一次回答中,有幾個孩子問伯拉斯他是否相信死而復生,伯拉斯說他相信——他認為我們都是死而復生的。」

    「那傢伙很聰明,」斯達克微笑著說,「他一點兒也不會使用手槍,但很聰明。現在——你明白了嗎?你明白了這無關緊要了嗎?」

    但這有關係,龐波一邊端詳著泰德一邊想。這很有關係。泰德的臉說明了這一點……還有你不知道的麻雀也說明了這一點。

    龐波懷疑,泰德掌握的秘密比他知道的更危險,但也許他們兩人都有。他認為自己沒講布裡查德最後的那些話是對的……但他仍覺得自己像站在懸崖邊緣,耍弄太多的火把。

    「談得夠多的了,泰德。」斯達克說。

    泰德點點頭。「對,夠多了。」他看著麗茲和龐波,「我要你們倆別做任何……呃……出格的事。我要按他所說的做。」

    「泰德!不!你不能那麼做!」

    「噓,」他把一根手指壓在她的嘴唇上,「我能,而且我願意。這不是犯罪,不會有什麼特別的後果。紙上的詞產生了他,也只有紙上的詞才能擺脫他。」他沖斯達克歪歪頭,「你認為他確信這會起作用嗎?他並不知道,他只是希望而已。」

    「說得對,」斯達克說,「希望產生於人類的乳頭。」他笑起來,這是瘋狂的笑聲,龐波明白斯達克也在懸崖邊玩火把。

    他的眼角突然抽動了一下,龐波稍稍轉過頭,看到一隻麻雀站在客廳西側地玻璃窗外的平台欄杆上,接著又有兩隻飛來。龐波回頭看著泰德,看到作家的眼睛輕輕地轉動了一下。他也看見了嗎?龐波認為他看見了。那麼他是對的,泰德知道……但他不想讓斯達克知道。

    「我們兩人只是要去寫一點兒東西,然後就說再見。」泰德說,看著斯達克腐爛的臉,「我們要做的就是這些,對嗎,喬治?」

    「你說得對,夥計。」

    「所以你告訴我,」泰德對麗茲說,「你瞞著什麼事嗎?你腦子裡有什麼念頭嗎?有什麼打算嗎?」

    她站在那裡,絕望地看著她丈夫的眼睛,沒有察覺到,在他們倆之間,威廉和溫蒂正手拉著手,高興地互相看著,就像久別的親人突然相逢一樣。

    「你這話不是真的,對嗎,泰德?這只是一個計謀,使他麻痺大意,對嗎?」她的眼睛再這麼問。

    「不,我這話完全是真的,我真的想知道。」泰德灰色的眼睛這麼回答。

    再這眼睛中還有別的信息,隱藏得很深的信息,只有她才能看到。

    「寶貝,我會幹掉他的,我知道怎麼幹,我能做到。」

    「啊,泰德,我希望你是對的。」

    「沙發下面有一把刀,」她慢慢說道,看著他的臉,「我從廚房拿出來的,那時龐波和……和他……在前廳打電話。」

    「麗茲,天哪!」龐波幾乎是尖叫出來。把孩子們嚇了一跳。實際上,他並不像他表現出來的那樣不安。他已逐漸明白,如果要避免大家同歸於盡,只有依靠泰德了。泰德創造了斯達克,還得由他來消滅斯達克。

    她轉過頭看看斯達克,看到那可惡的獰笑又浮現在他腐爛的臉上。

    「我知道自己在幹什麼,」泰德說,「相信我,龐波。麗茲,把刀取出來,扔到陽台外。」

    龐波想:「我要扮演一個角色,這是個小角色,但記住大學戲劇班上那傢伙常說的一句話:沒有小角色,只有差演員。」「你認為他會放我們走嗎?」龐波懷疑地問,「他會像瑪麗的小羊羔一樣搖著尾巴翻山而去嗎?,夥計,你發瘋了。」

    「對,我是瘋了。」泰德說,笑了起來,這笑聲很像斯達克剛才的笑聲——一個快要發瘋的人發出的笑聲。「他瘋了,而他是我創造的,對嗎?就像從一位三流宙斯頭裡跳出的一位廉價守護神。但我知道怎麼辦。」他轉過身,第一次嚴肅地盯著龐波,「我知道怎麼辦。」他慢慢地說,一字一頓,「去吧,麗茲。」

    泰德粗魯而厭惡的叫了一聲,轉過身,好像要同他們的所有人斷絕關係一樣。

    麗茲像做夢似的穿過客廳,跪下,從沙發墊子下摸出那把刀。

    「當心那玩意。」斯達克說,聽上去非常警惕,非常嚴肅,「如果你的孩子會說話,他們也會這麼說的。」

    她轉過頭,拂開臉上的頭髮,看到他的槍口正對著威廉和溫蒂。

    「我會當心的!」她用顫抖的、斥責的口氣說,快要哭了。她拉開落地窗戶,走到平台上。現在有六隻麻雀站在欄杆上,當她走近欄杆時,麻雀三個一組讓開,但沒飛走。

    龐波看到她停了一下,看著麻雀,手指捏著刀柄,刀尖朝下,像根鉛錘。他掃了泰德一眼,看到他正緊張地看著她。最後,龐波掃了斯達克一眼。

    斯達克正盯著麗茲看,但他臉上既沒有驚訝,也沒有懷疑。一個念頭突然掠過龐波的大腦:「他沒看見麻雀!他不記得在公寓牆上寫了什麼,而現在他沒看見麻雀!他不知道它們在那兒!」

    這時他意識到斯達克也在看著他,用那冷漠、腐爛的眼睛盯著他。

    「你為什麼看著我?」斯達克問。

    「我想記住什麼是真正的醜陋,」龐波說,「也許有朝一日我會告訴我的孫子們的。」

    「如果你不注意你的臭嘴,你根本就不用操心會有孫子。」斯達克說,「別盯著我,龐波警長,這很不明智。」

    麗茲把切肉刀從二十五英尺高的平台欄杆上扔下去。當她聽到刀落地的聲音時,她真的開始哭起來。四

    「所有的人都上樓吧,」斯達克說,「泰德的辦公室在上面。我想你會需要打字的,對嗎,老夥計?」

    「這回用不著。」泰德說,「你比我更清楚。」

    斯達克裂開的嘴唇上綻出一絲微笑:「是嗎?」

    泰德指指上衣口袋的一排鉛筆:「當我要和阿歷克斯.馬辛和傑克.蘭格雷聯繫時,就用這些。」

    斯達克看上去異常高興:「對,是這樣的。我以為這次你會有些不同。」

    「沒什麼不同,喬治。」

    「我帶來了我的鉛筆,」他說,「總共三盒。龐波警長,為什麼你不做件好事,到我的車裡去拿一下呢?鉛筆就在儀表盤下放雜物的地方。我們其餘人在這兒看孩子。」他看看泰德,瘋狂地笑起來,搖搖頭,「你是條狗!」

    「說的對,喬治,」泰德說,微微一笑,「我是條狗,你也是。你不能教一條老狗新的把戲。」

    「你很想寫作,對嗎,老夥計?不管你說什麼,你內心深處很想寫作。我在你眼裡看到這一點。你很想寫作。」

    「是。」泰德簡潔地說,龐波認為他沒有撒謊。

    「阿歷克斯.馬辛。」斯達克說,黃眼睛閃閃放光。

    「對,」泰德說,現在他的眼睛也在閃閃放光,「『割他,我要站在這兒看。』」

    「說的對!」斯達克喊道,並且開始笑起來,「『我要看血流出來。別讓我說第二遍。』」

    現在他們兩人都開始笑起來。

    麗茲看看泰德,又看看斯達克,然後又看看她丈夫,一下子變得臉色蒼白,因為她分不清這兩個人。

    突然懸崖邊緣更近了。五

    龐波出去取鉛筆。他的頭只伸進車中一會兒,都覺得像過了很長時間,因此他從中把頭抽出來後,心裡很高興。車裡有股陰冷難聞的氣味,讓他覺得噁心。在斯達克的車裡東翻西找,就像把頭伸進打翻了一瓶氯仿的閣樓一樣。

    「如果這是夢的氣味,」龐波想,「我再不想做夢了。」

    他在黑色轎車旁站了一會兒,手裡拿著三盒貝洛爾鉛筆,抬頭看著車道。

    麻雀已經來了。

    車道被麻雀遮住,看不見了。就在他看著的時候,更多的麻雀飛落下來。樹林裡全是麻雀。它們落下來,凝視著他,悄無聲息,像個活的謎語。

    「它們為你而來,喬治,」他想,開始向屋子走去。走到半路,他突然停下來,產生了一個可怕的念頭。

    「也許它們是為我們而來?」

    他回頭看了鳥群一會兒,看不出什麼名堂,於是走進屋裡。六

    「到樓上去,」斯達克說,「你先上,龐波警長。走到客房臥室的後面,靠牆有一隻擺滿照片、玻璃鎮紙和小紀念品的玻璃櫥,你用手推左櫥門,它就會向裡轉,泰德的書房就在裡面。」

    龐波看看泰德,泰德點點頭。

    「你很熟悉這個地方,」龐波說,「雖然你從沒來過這兒。」

    「我來過這兒,」斯達克嚴肅地說,「我在夢中常來這兒。」七

    兩分鐘後,他們全都站在泰德書房獨特的門外面。玻璃櫥向裡一轉,露出兩個通向書房的入口,當中由櫥隔開。這裡沒有窗戶,泰德曾向麗茲提出在朝湖的那面開個窗戶,那樣他就可以寫幾個字,然後透過窗戶向外張望兩個小時,看過往的船隻。

    一盞檯燈在書桌上投下一圈白光。書桌後並排放著一把辦公椅和一把折椅,書桌上並排放著兩本空白筆記本,每本上面放著兩枝削尖的貝洛爾黑美人鉛筆。泰德有時使用的一台IBM電腦打字機被拔掉了插頭,塞在一個角落。

    泰德自己從客廳壁櫥中般來折疊椅,現在,屋裡顯出一種對稱,麗茲對此既驚訝又不愉快。這很像泰德剛到時她所看到他們之間的那種相似舉止的一種翻版。本來是一把椅子的地方,現在是兩把椅子;本來一套文具的地方,現在並排放著兩套文具,泰德正常的寫作工具被扔到一邊。當斯達克坐在泰德的辦公椅上,泰德坐在折疊椅上時,這種混亂達到了極點,麗茲感到一陣暈眩。

    他倆每人腿上都坐著一個孩子。

    「在有人懷疑並來搜查這裡之前,我們有多長時間可以用?」泰德問龐波,後者和麗茲一起站在門口。「說實話,並盡量準確。相信我,這是我們惟一的機會。」

    「泰德,看看他!」麗茲突然喊道,「你難道看不出他想幹什麼嗎?他不只是要你幫他寫一本書!他要偷走你的生命!你看不出來嗎?」

    「噓,」他說,「我知道他要什麼,我從一開始就知道。這是惟一的路。我知道我在幹什麼。龐波,有多長時間可用?」

    龐波認真考慮了一下。他已告訴捨拉他要出去吃飯,而且已經打過電話,因此暫時她不會擔心。如果諾裡斯.裡傑威克在的話,他可能很快就會擔心起來。

    「也許要到我妻子打電話詢問我的去向,」他說,「也許更長。她當警察妻子已經很久了,習慣了等待。」他討厭自己這麼說,這和原先設想的完全不同。

    泰德的眼睛在強迫他說。斯達克似乎根本都沒在聽,他拿起桌角一疊舊手稿上的一枚石頭鎮紙,擺弄著它。

    「我想至少有四個小時,」龐波接著又勉強補充道,「也許一整夜。我讓克拉特值班,他可不聰明。如果有人會懷疑,那就是哈里森——你甩掉的那個人——或亨利.白頓。」

    泰德看著斯達克:「時間夠嗎?」

    斯達克腐爛臉上的眼睛像閃亮的珍珠一樣,冷漠而朦朧,纏著繃帶的手心不在焉地擺弄著鎮紙。他放下鎮紙,沖泰德一笑:「你認為怎麼樣?你跟我一樣明白。」

    泰德想了想。「我們倆都知道我們在談什麼,但我認為我們倆都無法用語言來表達它。我們並不真想在這兒寫作,寫作只是一個儀式。我們在談論移交接力棒,交換權利。或更準確地說,一種交易:用麗茲和雙胞胎的生命交換……什麼?到底是什麼?」

    但他當然知道。不知道才怪呢,因為幾天前他就在考慮這個問題。斯達克想要的——不,要求的——就是他的眼睛,那支埋在他大腦中的古怪的第三隻眼睛,那只能窺探內心深處的眼睛。

    他又一次感到那種蠕動感,便竭力抵抗它。「這麼窺探不公平,喬治。而我只有一群小麻雀,所以這麼窺探不公平。」

    「我想大概夠了,」他說,「事情開始後我們就會知道了,對嗎?」

    「是。」

    「就像蹺蹺板,一頭翹起時,另一頭就落下。」

    「泰德,你有什麼滿著我?你在滿我什麼?」

    屋裡一下靜了下來,這屋子突然顯得太小了,無法容納其中沸騰的情緒。

    「我也許會問你同樣的問題。」泰德終於開口道。

    「不,」斯達克慢慢回答道,「我所有的牌都放到桌上了。告訴我,泰德。」他冰冷、腐爛的手像手銬一樣牢牢地抓住了泰德的手腕,「你在隱瞞什麼?」

    泰德使勁轉過身,盯著斯達克的眼睛。那種蠕動感現在遍佈全身,但主要集中在手上的傷口處。

    「你還想不想寫這本書?」他問。

    麗茲第一次看到斯達克臉上的表情——不是表面,而是裡面——變了。他臉上突然顯出茫然的神情,也許還有恐懼,或近似於恐懼的神情。

    「我到這兒不是來和你吃飯的,泰德。」

    「那麼你說是怎麼回事。」泰德說。麗茲聽到一聲喘氣,隨後才意識到是她自己發出的。

    斯達克抬頭瞥了她一眼,又落回到泰德身上。「別騙我,泰德,」他輕聲說,「別想騙我,老夥計。」

    泰德笑起來,笑聲冷漠而絕望……但並非毫無幽默。這是最糟的,麗茲在笑聲中聽到了喬治.斯達克的聲音,就像她在斯達克逗孩子時的眼神中看到泰德.波蒙特一樣。

    「為什麼不呢,喬治?我知道我會失去什麼,那也是明擺著的。現在你想要寫作還是想要散步?」

    斯達克冷淡而邪惡的眼睛盯著泰德,打量了他很久。然後他說:「啊,算了吧,讓我們干吧。」

    泰德微微一笑:「為什麼不呢?」

    「你和警察離開,」斯達克對麗茲說,「這是男人的事,我們要動手幹了。」

    「我來照顧孩子。」麗茲脫口而出,斯達克笑起來。

    「這很好笑,白絲。孩子是保險,就像軟盤上的防寫缺口,是這樣的嗎,泰德?」

    「但是——」麗茲開口說。

    「沒事兒,」泰德說,「他們不會有事的。我開始寫作時,喬治會照顧他們的,他們喜歡他。你沒注意到嗎?」

    「我當然注意到了。」她充滿仇恨的低聲說。

    「記住,孩子跟我們在一起,」斯達克對龐波說,「記住這一點,龐波警長,別自作聰明。如果你耍花招,沒什麼好結果,我們大家都會完蛋的。明白了嗎?」

    「明白了。」龐波說。

    「出去時把門關上。」斯達克轉向泰德,「該開始了。」

    「對,」泰德說,拿起一支鉛筆。他轉向麗茲和龐波,喬治.斯達克的眼睛從泰德臉上移到他們身上,「去吧,出去吧。」八

    麗茲下樓走了一半就停住了,龐波差一點就撞到她身上。她凝視著客廳落地玻璃窗外。

    外面全是麻雀。平台已經被麻雀蓋住了;在漸漸暗下的光線中,通往湖邊的下坡路上,黑壓壓的全是麻雀;湖上的天完全是麻雀,而且還有麻雀在從西邊飛來,越來越多,擁向波蒙特的湖邊別墅。

    「噢,天哪!」麗茲說。

    龐波抓住她的胳膊。「別做聲,」他說,「別讓他聽到。」

    「但是什麼——」

    他緊緊抓著她的胳膊,帶她走下樓梯。他們走進廚房,龐波把布裡查德所講的其餘部分告訴了麗茲。

    「這是什麼意思呢?」她低聲說,臉色蒼白,「龐波,我非常害怕。」

    他用胳膊摟住她,雖然他也害怕,但仍意識到這一舉動有點兒婆婆媽媽。

    「我不知道,」他說,「但我知道是泰德或斯達克把它們召來的。我確信是泰德干的,因為他進來時一定看到了麻雀,但他沒提到過。」

    「龐波,他變了。」

    「我知道。」

    「他內心深處喜歡斯達克……喜歡斯達克的邪惡。」

    「我知道。」

    他們走到前庭電話桌邊窗戶旁,向外望去。車道上全是麻雀,還有樹林裡、藏槍的設備棚周圍小道上也全是麻雀,羅立的汽車已被麻雀蓋住了。

    但是,喬治.斯達克的托羅納多車上確沒有麻雀,汽車周圍整整齊齊空出一圈車道,像被隔離起來一樣。

    一隻麻雀輕輕撞到窗戶上。麗茲低低地叫了一聲。其餘的麻雀不安的跳動著,翻動的羽毛像波浪一樣一直傳到山上,接著又平靜了。

    「即使它們是泰德召來的,」麗茲說,「他不可能用它們來對付斯達克。泰斗有點兒瘋了,龐波。他總是有點兒瘋,他……他喜歡這樣。」

    龐波什麼也沒說,但他也知道這一點,他感覺到了。

    「這一切像一場惡夢。」她說,「我希望我能醒過來,我希望醒過來後一切如舊。像克勞森出現之前,像斯達克出現之前那樣。」

    龐波點點頭。

    她搖頭看著他:「那麼現在我們怎麼辦?」

    「我們做最困難的事,」他說,「那就是等待。」九

    隨著太陽從湖西邊的山裡落下,天空逐漸暗淡下來,黑夜降臨了。

    屋外,最後一群麻雀下來了,加入到了主群。龐波和麗茲能感覺到屋頂上墳堆似的麻雀,但它們很安靜,在等待。

    他們在屋裡走動時,腦袋像雷達天線盤捕捉信號一樣轉動。他們在聆聽書房中的聲響,最令人難以忍受的是那裡一點兒聲音也沒有,甚至連孩子互相說話的聲音也聽不到。她希望孩子們已經睡了,但有一個聲音堅持說:斯達克殺了兩個孩子,還有泰德。

    悄悄地殺了他們。

    用他帶的剃刀殺的。

    她告訴自己,如果那種事發生的話,麻雀會知道的,它們會做出反應的,這會有所幫助,但只能幫上一點忙。麻雀對屋子周圍不熟悉。天知道它們會做什麼……或什麼時候做。

    天漸漸變暗,這時龐波突然說:「如果時間夠長的話,他們倆會顛倒過來,是嗎?泰德會開始生病……而斯達克則會開始痊癒。」

    她大吃一驚,差點兒把手裡端的一杯咖啡掉到地上。

    「對,我也這麼想。」

    一隻潛鳥在湖面上鳴叫,那聲音孤獨、痛苦。龐波想起樓上的兩對雙胞胎,一對在休息,另一對正在掙扎著把他們的想像力合而為一。

    屋外,天色漸漸暗下來,麻雀在觀望等待。

    「那塊蹺蹺板已經在動了,」龐波想。「泰德那頭翹起來,斯達克那頭降下去。在樓上那扇一開便形成兩個入口的門後面,已開始發生變化。」

    「無論如何,快結束了。」麗茲想。

    好像這個念頭導致的,她聽到開始颳風了——一種奇怪的旋風。只是湖面像碟子一樣平。

    她站起來,睜大眼睛,雙手摸著喉嚨,透過落地玻璃窗向外看。她想喊龐波,但說不出來。這沒關係。

    樓上傳來奇怪的哨聲,像是從變形的笛子中吹出的聲音。突然斯達克厲聲喊道:「泰德?你在幹什麼?你在幹什麼?」隨後砰地一聲,像是槍聲。片刻之後,溫蒂開始哭起來。

    屋外,暮色之中,成千上萬隻麻雀拍打著翅膀,準備起飛。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁