寵物公墓－－五十七
五十七
路易斯腳下絆在什麼東西上，倒在了地上。有一刻他以為自己起不來了——他將躺在這兒，聽著從小神沼澤地裡傳來的各種怪聲，感覺著身體疼痛。他將躺在這兒睡去，或死去。也許是死去。
路易斯記得自己把包著兒子屍體的包裹放進了他挖的坑裡，然後用手把挖出的大部分土推回到坑裡，他相信自己記得還在上面用石塊堆了個標誌，下圓上尖的圓錐狀……
從那時到現在他就記不得什麼了。很顯然他又從石階上下來了，要不然他不可能在這兒，這是……哪兒呢？路易斯環顧了一下四周，發現自己在離那個枯木堆不遠的老松樹林子中。
他能毫無知覺地走過那片小神沼澤地嗎？他認為是可能的。只是可能。
這已經足夠遠的了，我就睡在這兒吧。
但就是這種想法，使他又站了起來，接著往回走了。因為要是他待在這兒的話，那個東西可能會發現他……那個東西可能現在就在林子裡尋找著他呢。
他用手擦了一下臉，先是用手掌心，接著傻乎乎驚訝地發現手上有血……他什麼時候把自己的鼻子弄出血了？「誰幹的？」他沙啞著嗓子小聲說，漠然地向周圍搜尋著，直到又找到了鎬和鏟子。
路易斯又走了10分鐘，看到枯木堆就在眼前隱隱出現了。路易斯向上爬著，磕磕絆絆的，但不知怎麼一直沒摔倒，都快下來的時候，他向下看了一眼，一個樹枝刮住了他的腳，另一個樹枝彈了一下，他側身倒在了地上，風用力地吹著他。
這要不是我今晚掉進的第二個墳場，我都敢死……要是兩個墳場還不夠的話，我更該死了。
他又開始四處摸索著找鎬和鏟子，終於找到了。他抓在手中，藉著星光打量了一下四周，附近有一個叫斯瑪基的小貓的墳。路易斯疲倦地想，它很聽話。他看到四周都是一些狗、貓等寵物的墓地，又聽到了一陣「叮……叮……叮」的響聲。是哪個孩子把罐頭盒砸扁了做成的墓牌掛在風中作響。這又把恐懼引了來，但他太累了，只是覺得心跳加速了一下。他已經做完了今晚的工作。而那「叮……叮」的聲音比任何東西都更使他想趕快回家去。
路易斯從寵物公墓的墳頭走過，跌跌撞撞的。後來金屬牌的「叮……叮……叮」的聲音越來越大了，原來是一個長方形的白鐵皮片，被弄彎了，風正不斷地把它吹到寵物公墓入口處的弧形鐵片上。路易斯伸手想把鐵片扳直……
但是接著他僵住了，頭皮發緊。
他看到枯木堆的另一端有什麼東西在動。
他聽到一種偷偷摸摸的聲音，松針發出的刷刷聲，小桔樹枝掉落的聲音，還有灌木叢中格格的作響聲。這些聲音要不是仔細聽，在呼嘯的風聲中幾乎聽不出來。
「蓋基？」路易斯嘶啞著嗓子喊道。
當他意識到自己站在黑暗中叫著死去兒子的名字時，意識到自己正在做什麼時，他覺得頭皮發緊，頭髮直豎起來了。他無助地開始顫抖起來，好像得了致命的傷寒。
「蓋基？」路易斯又叫了一聲。
那些聲音消失了。
還不應該復活呢，這太早了。別問我我怎麼知道的，但我知道。那邊的那東西不是蓋基，那是……別的什麼東西。
路易斯突然想起艾麗對他說的話，上帝叫道：「拉撒路，出來吧。」因為他要是不叫拉撒路的名字，那墳地裡的每個人都可以起死回生了。
在枯木堆的另一端，那些聲音又響了起來。在這障礙物的另一端，在風聲中，這些聲音幾乎讓人聽不到。冥冥中彷彿有種古老的直覺在躡手躡腳地走近他。路易斯腦子裡出現了一個可怕的景象：一隻巨大的鼴鼠或是一隻巨大的蝙蝠在灌木叢中扑打著前行呢。
路易斯倒退著走出寵物公墓，不敢轉身背向著枯木堆……那鬼一般模糊的感覺，像那暗夜裡一塊青色的傷疤。路易斯直到走下了那條小路，才轉過身來，跑過樹林直跑進自己家房子後面的田里，這時他覺得再也跑不動了。
路易斯隨手把稿和鏟子往車庫裡一扔，在車行道路的入口處站了一會，先看了看他回來的路，又抬頭看了一下天。現在已是凌晨4點一刻了。他想黎明馬上就到了，在大西洋上，太陽可能已經升起來一會了，但此時在路德樓鎮，仍然還是夜裡，風在不斷地刮著。
路易斯走進房子，沿著車庫牆走到後門打開了門，他沒開燈，走過廚房，走到廚房和餐廳之間的一個小浴室，在這裡他打開了燈，見到的第一個東西就是丘吉，它正蜷縮著趴在馬桶蓋上，睜著那雙模糊的泛著黃綠色光的眼睛盯著路易斯。
「丘吉，」路易斯說，「我還以為有人把你放出去了呢。」
丘吉只是趴在馬桶蓋上看著他。是的，有人把小貓放出去過。是路易斯自己放出去的，他記得很清楚，就像他記得自己那次把地下室裡的玻璃窗戶換過後對自己說這樣就好了，問題解決了，丘吉不會再鑽進來了，但是到底他在開誰的玩笑呢？丘吉想進來的時候，它就能進來。因為丘吉現在跟以前不一樣了。
沒關係。做完這枯燥的、令人精疲力竭的工作後，什麼都無所謂了，他覺得自己有些不像人，可能是喬治的那些愚蠢的電影殭屍，也許是艾略特詩中的某個聖靈。我本該長著一雙爪子，在小神沼澤地裡飛跑著，然後再爬上米克邁克墳場。路易斯想著發出一聲乾笑。
路易斯啞著嗓子，一邊解襯衫上的扣子一邊說：「這就是我，你最好相信，丘吉，一腦袋無用的東西。」
襯衫脫掉後，他看到身體左側有一大塊青紫的血淤，就在左上肋；他脫下褲子後又發現撞在墓碑上的那個膝蓋腫得像個氣球，已經變得黑紫色了。他想要是自己不活動膝蓋的話，關節就會變得僵硬，腿也不能彎曲了，就像灌進了水泥一樣。看來以後他的生命中這是一個陰天下雨時會找他麻煩的病痛了。
路易斯伸手想撫摩一下丘吉，尋求一些安慰，但小貓從馬桶蓋上跳下來，搖搖晃晃地走了，不知去了什麼地方。走之前，小貓用那黃綠色的眼睛看了路易斯一眼。
在醫藥櫥裡有治跌打的藥膏，路易斯取了出來，坐在馬桶蓋上，往撞壞的膝蓋上抹了些，然後又往背上塗了些……很難夠得到自己的背部。
他離開了廁所，走到起居室，打開大廳的燈，在樓梯底下站了一會，傻傻地環顧了一下屋內的東西。一切看起來都多麼奇怪啊！聖誕前夜他就是在這兒給妻子藍寶石項鏈的。項鏈一直放在他的睡衣兜裡，那兒是他的椅子，他就是坐在那兒，在諾爾瑪死後給女兒解釋關於死亡的事實的。這些事實最終使他發現就是自己也不會接受的。聖誕樹還放在角落裡，艾麗自己做的紙火雞用膠帶紙貼在窗戶上，那火雞使路易斯想起了某種能預示未來的烏鴉。再早些時候這房子裡空蕩蕩的，只有裝滿了他們家什的箱子、盒子；那是他們從中西部地區剛搬來時，他記得當時覺得它們一點都不重要，就像是自己家人與外部世界隔離開的小小的堡壘。
這一切看起來多麼奇怪啊……他多麼希望自己從沒聽說過什麼緬因大學，或是什麼路德樓鎮，或是認識什麼乍得和諾爾瑪，或是一切。
路易斯走上樓去，在廁所裡踩著凳子從頂上的醫藥櫥裡取出了他的小黑包。他把包拿進主臥室，坐了下來，開始在包裡摸索起來。是的，包裡有以防萬一用的注射器，有醫用膠布和剪刀，還有幾劑致命的藥劑。
要是需要的話。
路易斯把包合上，放在床邊。他關掉了頭上的燈，雙手放在頭下躺在床上。仰面躺在床上休息真是舒服極了。
他的思緒又回到了迪斯尼世界樂園。他看見自己穿著白色的制服，開著一輛白色的大篷車，上面有像卷耳狀的標誌，當然，外表上不能讓人覺得這是一輛救護車，不能把付了錢來遊玩的遊客嚇跑。
蓋基坐在他的身邊，皮膚曬得黑黑的，眼睛中閃爍著健康的光澤。在這兒，就在自己的左側是那個可笑的怪人古菲，正和一個小男孩在握手，小男孩一臉恍惚的樣子。
這兒是溫尼正和兩個穿著裙裝的老奶奶在一起，另一個老奶奶在給她們照相。這還有一個小女孩穿著她最好的衣服在喊：「我愛你，迪格！我愛你，迪格！」
路易斯在和兒子一起巡行，他和兒子是在這片神奇的土地上值班警戒的，他們無休止地開著白色大篷車巡行著，車上的閃光燈罩了起來。他們不是在找麻煩，他們不會，但是若有麻煩出現的話，他們會隨時準備好了去處理這些麻煩的。
在這樣一個充滿了快樂和樂趣的地方，也潛伏著危險，毋庸置疑，在主大街上買膠卷的笑著的男子可能會突發心臟病；一個懷孕的婦女可能在走下馬車的階梯時開始感覺出分娩的陣痛；一個長得像雜誌封面女郎般漂亮的十幾歲的女孩可能會突發癲痛，跌倒在路上。還會有中暑的、心肌梗塞的、腦溢血的病人，也許某個夏天悶熱的下午還會有人被雷電擊中；甚至還有渥茲恐怖大帝也在這兒，他可能會被人無意中瞥見在單軌車附近，或在偷偷地看著飛旋的丹保車。在這兒，路易斯和蓋基只把它看做是迪斯尼樂園中的另一個人物，就像古菲和米老鼠一樣。但是，渥茲恐怖大帝是一個沒人願意和它合影的人物，也沒人願意讓自己的兒子或女兒認識它，而路易斯和蓋基認識它，他們以前什麼時候在新英格蘭面對過它，它在等著用玻璃彈子噎死人，用乾洗衣袋悶死人，用電電死人。渥茲恐怖大帝無時無刻不在人們的生活中。花生、牛排、煙都能導致死亡。骯髒的針，有毒的蟲，垂落的帶電電線，熊熊燃燒的森林大火，旋轉的滑板，都會把小孩子致死。
當人們洗澡時，渥茲恐怖大帝也在你的浴室中；人們乘飛機時，渥茲恐怖大帝也在和你同行。它在人們喝的水中，在人們吃的食物中。當你獨自一個人感到害怕向著黑暗大喊「誰在那兒」時，它的回答會傳過來：別害怕，是我，嗨，你好嗎？你得了腸癌，多麼游手好閒的人啊，嗨——呵，讓我們走吧！毒品販子拿著刀站在門口，半夜裡打來電話。一大把藥片全吃下去。嗨，夥計們，我的名字是渥茲恐怖大帝，如果你願意，可以叫我渥茲好了——噢，我們現在是老朋友了。
我來是想讓你得心肌梗塞或腦溢血或別的什麼，我是來打倒你的。我不能久留，還要去看一個生孩子得了產後大出血的女人呢，然後我要去奧馬哈做點使人吸煙致死的工作呢。
路易斯想著，那個小女孩纖細的嗓音在大叫著：「我愛你，迪格！我愛你，我相信你，迪格！我會永遠愛你，信任你的，我會一直很年輕，我心中惟一的渥茲恐怖大帝是那個從那不拉斯加來的溫柔的騙子！我愛你！」
我們巡行著——我和我的兒子——因為我們知道死亡的根源不是戰爭或性生活，而是與渥茲恐怖大帝的那場高尚的、無望的、令人厭惡的戰鬥。
我和我的兒子，我們開著白色的大篷車，行駛在佛羅里達的晴空下。我們巡行著，雖然車上信號閃光燈罩了起來，但我們需要時可以使用它——沒有人需要知道，只有我們兩人知道，因為男人的心腸更硬些；男人們種下他們能種的東西——然後來照料它。
路易斯斷斷續續地想著這些毫不連貫的東西，把清醒和半醒的狀態逐漸分開，慢慢地所有的思緒都停止了，疲憊使他陷入了無意識無夢境的睡眠之中。
就在黎明即將到來，太陽剛要從東方升起的時候，樓梯上傳來了腳步聲，聲音很慢，聽起來走路很笨拙的樣子，但很有目的。一個影子在大廳的暗處移動著，它身上發出一股腐臭味。路易斯雖然睡得很沉，但還是在熟睡中咕噥了一句，並轉過身去避開了這種味道。接著路易斯又發出了均勻的呼吸聲。
那個影子在路易斯睡著的主臥室外站了一小會，一動不動，接著它走了進來，路易斯的臉深埋在枕頭裡。一雙白色的手伸了出來，路易斯床邊的黑色醫用包卡噠一聲被打開了。
包裡面的東西被移動得發出叮叮噹噹低低的響聲。
那雙手摸索著，對藥和注射器什麼的毫無興趣，它們終於發現了什麼東西，舉起它來；在黎明將至的微光下，這東西發出銀閃閃的亮光。
那個影子離開了房間。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）