寵物公墓－－四十五
四十五
3點過10分，美國聯航的419航班降落在歐海爾機場時，乘客們下了飛機。艾麗處於一種輕度歇斯底里的狀態，瑞琪兒嚇壞了。
要是無意中有人碰了艾麗的肩膀一下，她就會跳起身來，瞪著眼睛盯著人家，渾身抖個不停，就好像被電擊了似的。飛機上的噩夢已經夠糟的了，但這——瑞琪兒真不知道該怎麼對付這種情形。
向終點站走的時候，艾麗自己絆了一跤，摔在地上。她沒自己站起來，只是躺在地毯上一動不動，周圍的乘客從她的身邊走過，她也不管不顧，直到瑞琪兒把她抱了起來。瑞琪兒問：「艾麗，你怎麼了？」
但艾麗沒有回答。她們穿過大廳走向行李處。瑞琪兒看到父母正在那兒等著她們，瑞琪兒向他們揮了一下手，戈爾德曼夫婦走了過來。
戈爾德曼太太說：「他們告訴我們不要去大門那兒等你們，所以我們想——瑞琪兒？艾麗怎麼樣了？」
「不太好。」
「媽媽，有廁所嗎？我要吐了。」
「噢，上帝。」瑞琪兒絕望地說，接著拉起了女兒的手向大廳對面的女廁所匆匆走去。
戈爾德曼太太叫道：「瑞琪兒，需要我嗎？」
「不用，你們幫我取行李吧，你們知道是什麼樣的行李。我們沒事。」
幸好女廁所裡沒人。瑞琪兒領著艾麗走到一個門前，迅速打開廁所門，艾麗一邊捂著肚子一邊呻吟著，她衝著蹲坑乾嘔了兩次，但沒有吐出什麼來。看來是由於過度疲勞和緊張造成的。
艾麗後來告訴媽媽她覺得好些了，瑞琪兒就領著她到洗水池那兒，給女兒洗了洗臉，艾麗的臉色慘白，眼圈發黑。
「艾麗，怎麼了？你不能告訴我嗎？」
「我也不知道怎麼了，但爸爸告訴我們要乘飛機離開家時，我就知道有什麼事情不對頭，因為爸爸有點不對勁兒。」
瑞琪兒想，路易斯，你在隱瞞什麼呢？你在隱瞞著什麼，我能看出來，甚至女兒也能看出來。她突然想到自己一整天也很緊張，彷彿在等著炸彈爆炸似的，她在來月經前兩三天總有這種感覺，緊張易怒，突然會大笑或大哭或頭痛什麼的，然後過段時間就會又好了。
「什麼？」瑞琪兒問鏡子裡的女兒，「寶貝，爸爸可能有什麼不對勁的呢？」
艾麗說：「我不知道，是那個夢，有關蓋基的，或者也許是丘吉。我記不起來了，我不知道。」
「艾麗，你做的夢是什麼樣的？」
「我夢見我在寵物公墓那兒，帕克斯科帶我去的，他說爸爸要去那兒，要發生什麼可怕的事了。」
「帕克斯科？」瑞琪兒覺得一陣恐懼襲來。那是個什麼名字，為什麼聽起來很熟悉的樣子？好像她以前聽說過這個名字……或者一個極相似的名字……但她記不起來是在哪兒聽過的了。瑞琪兒說：「你夢見一個叫帕克斯科的人帶你到寵物公墓了？」
「是的，他說那是他的姓，而且……」艾麗突然瞪大了眼睛。
「你還記得什麼？」
「他說他是被派來警告的，但他不能干涉。他說他是——我不知道——他離爸爸很近，因為他們是在一起的，當他的靈魂脫——脫——我記不起來了。」艾麗嗚咽著說。
「寶貝，」瑞琪兒說，「我想因為你還在想著蓋基，所以你夢見了寵物公墓，我肯定爸爸好好的呢，你現在覺得好點了嗎？」
「不。」艾麗小聲說，「媽媽，我害怕。你害怕嗎？」
「不。」瑞琪兒說。她微微迅速地搖了一下頭，笑了一下，但她實際上是害怕的。那個名字，帕克斯科，是有些熟悉，她覺得好像是在幾個月前甚至幾年前在一個可怕的情況下聽說過這個名字，她覺得緊張，她還覺得有什麼意義深長的事要爆發，有種可怕的事需要阻止。但它是什麼呢？是什麼？
瑞琪兒對艾麗說：「我肯定一切都很好。你想回到外公外婆那兒去嗎？」
「我想是的。」艾麗無精打采地說。
一個波多黎哥婦女領著她的小兒子進了女廁所。這小男孩弄得一身污漬，他媽媽正在責備他。這使瑞琪兒又想起了益基。她趕快對女兒說：「走吧，我們到外公家後就給爸爸打電話。」
「他穿著運動短褲。」艾麗突然說，邊回頭看那個小男孩。
「寶貝，誰穿著運動短褲？」
「帕克斯科。」艾麗說，「在我的夢裡他穿著紅色的運動短褲。」
瑞琪兒腦子裡又響起這個名字，她覺得害怕得雙膝發軟，但這種念頭很快就消失了。
她們沒辦法走近運送行李的履帶，但瑞琪兒能看到父親戴著的帽子，那上面有只羽毛。戈爾德曼太太在靠牆的地方為她們佔了兩個座位，正向她們招手呢。瑞琪兒帶著女兒走了過去。
戈爾德曼太太問：「寶貝，你覺得好些了嗎？」
「好點了，」艾麗說，「媽媽……」
艾麗轉身朝向瑞琪兒，停下了話頭。她看到瑞琪兒僵直地坐著，一隻手摀住嘴巴，臉色蒼白。瑞琪兒想起來了，那個名字像個炸雷一樣突然進入到她的腦海。當然她應該立刻就知道是誰的，但她一直試圖把這個名字忘掉，當然。
「媽媽？」
瑞琪兒慢慢地轉頭看著女兒，艾麗能聽到瑞琪兒脖子上的筋在輕微作響。瑞琪兒把手從嘴上移開，問：「艾麗，你夢裡的那個人告訴你他的名字了嗎？」
「媽媽，你沒事……」
「你夢裡的那個人告訴你他的名字了嗎？」
戈爾德曼太太看著女兒和外孫女，好像她們兩個人都瘋了似的。
「是的，但是我記不起來了……媽媽，你弄疼我了……」
瑞琪兒低下頭，看到自己正用手緊緊地攥著女兒的胳膊。
「是維克多嗎？」
艾麗猛地吸了口氣，說：「是的，是維克多！他說他叫維克多！媽媽，你也夢到他了嗎？」
「不是帕克斯科，」瑞琪兒說，「是帕斯科。」
「那是我說的，帕克斯科。」
「瑞琪兒，怎麼啦？」戈爾德曼太太抓住女兒的手，發現那隻手冰涼，她接著問：「艾麗怎麼啦？」
「不是艾麗。」瑞琪兒說，「我想是路易斯。路易斯有些不對頭，或者有什麼不對勁兒的事要發生。媽媽，你跟艾麗在這兒坐著，我想給家裡打個電話。」
瑞琪兒站起身，走到電話亭裡，從錢包裡找了一枚硬幣投了進去，她要了個對方付款電話，但沒有人接。接線員問：「您過一會兒要好嗎？」「好吧。」瑞琪兒說完掛上了電話，她站在那兒，盯著電話想，他說他是被派來警告的，但他不能干涉，他說他是……他離爸爸很近，因為他們是在一起的，當他的靈魂脫……脫……我記不起來了！
「脫竅。」瑞琪兒小聲說，她的手指插進了手袋的織物裡，「噢，我的上帝，是那個詞嗎？」
瑞琪兒試圖理清思緒，這兒發生的這些事和某種超自然的東西以及蓋基的死和他們的旅行有什麼聯繫呢？艾麗對路易斯第一天上班時遇到的死掉的那個年輕人知道多少呢？
什麼也不知道，瑞琪兒腦子裡堅決地回答道。你一直瞞著她，就像你一直不讓她瞭解關於死亡的任何事一樣，即使對她的小貓可能死的議論你都不想讓她知道。還記得那天我們在餐具室裡的那場愚蠢的爭吵嗎？你一直不讓她瞭解這些。因為你那時害怕，你現在也害怕。他的名字叫帕斯科，維克多-帕斯科。瑞琪兒，現在的情況有多麼令人絕望？有多麼糟糕？到底要發生什麼事呢？
瑞琪兒雙手抖得很厲害。她塞了兩次才把硬幣投進電話機。這次她是給學校的醫務室打的電話，是查爾頓接的電話。她有點迷惑不解，她說她沒看見路易斯，他要是今天來學校的話查爾頓會很吃驚的，她又向瑞琪兒表達了她的同情。瑞琪兒請她見到路易斯時讓他給自己的父母家裡打電話。是的，他知道電話號碼。
瑞琪兒掛了電話，覺得渾身發熱，抖個不停。
突然一個冰冷的念頭闖入她的腦海，她抓起話筒，找出一枚硬幣，腦子裡想著路易斯是不是想自殺？是不是因為這個他才把她們都趕走。幾乎像是把她們掃地出門一樣？艾麗是不是有種預感？
她給乍得打了個對方付款電話，電話鈴響了五次……六次……七次。她剛要掛機時，電話裡傳來了乍得上氣不接下氣的聲音：「喂？」
「乍得！乍得，我是……」
「請等一下，太太。」接線員說，然後她又接著問乍得，「您想接克利德太太的對方付款電話嗎？」
乍得說：「好的。」
「對不起，先生，願意還是不願意？」
乍得說：「我想我願意。」
接線員遲疑了一會才反應過來乍得那帶著濃厚的北方口音的英語講的是什麼。接著接線員才說：「謝謝，大太，您請講吧。」，
「乍得，你今天看見路易斯了嗎？」
「今天，我想沒有，瑞琪兒。不過我今天上午去布魯爾買東西去了，今天下午在房後的花園裡，為什麼問這個呢？」
「噢，可能沒事，但是艾麗在飛機上做了個噩夢，我只想讓她能心裡平靜下來。」
「飛機？」乍得的聲音好像一下子把事情看得很嚴重，他接著問：「瑞琪兒，你們在哪兒？」
「在芝加哥，我和艾麗來這兒和我父母住段時間。」
「路易斯沒跟你們一起去？」
「他週末時再來。」瑞琪兒說。她現在正盡力使自己的聲音顯得平和，因為乍得的聲音裡有種她不喜歡的東西。
「是他的主意讓你們去那兒的嗎？」
「啊……是的，乍得，怎麼了？有什麼事不對頭，是嗎？你知道這事。」
「也許你應該給我說說孩子做的夢。」乍得停了好長一段時間後說，「我希望你能講一下。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）