寵物公墓－－四十三
四十三
第二天天空多雲但很暖和。路易斯給妻子和女兒辦行李檢查和從計算機中取票時出了好多汗。他想忙碌起來真是件好事，與上次在感恩節他送一家人登機去芝加哥相比，他只覺得有點心痛。
艾麗看起來有點又冷漠又奇怪的樣子。那天早上有幾次路易斯抬頭看到女兒臉上有一種特別的沉思的神色。跟她說他們一家人都要去芝加哥，只是她和媽媽先去，然後爸爸再去，他們可能要在那兒住一夏天時，艾麗什麼話也沒說，只是埋頭吃早飯。吃過早飯後，她就上樓穿瑞琪兒早就給她找出來的衣服和鞋去了。她還帶著那張照片，路易斯排隊給她們取票時，她靜靜地坐在候機廳的一個塑料椅子上，聽著廣播裡播放著飛機起飛和到達的班次和時間。
戈爾德曼夫婦在飛機起飛前40分鐘來到機場。戈爾德曼穿著整潔，即使溫度已到了華氏60度，他還穿著開司米的外套。他辦手續時，戈爾德曼太太陪著瑞琪兒和艾麗一起坐著。
路易斯和戈爾德曼一起回到了家人身邊。路易斯有點害怕老頭可能會重新表演出向他道歉的一幕，但戈爾德曼沒有再說什麼，他只是和路易斯握了一下手，問了聲好。他向女婿那飛快尷尬的一瞥使得路易斯肯定覺得老頭一定又喝醉了。
他們一家人一起乘電梯到了登機廳，彼此都沒怎麼說話。戈爾德曼太太神經質地拿著本小說，但沒打開，她一直有點緊張地看著艾麗拿著的照片。
路易斯問女兒想不想去機場內的售書處去挑點在飛機上讀的東西，艾麗又用那種沉思的神態看著他。路易斯不喜歡這樣，這使他有些緊張。在兩個人一起向售書處走去的時候，路易斯問女兒：「你會對外公外婆好嗎？」「會的。」艾麗說，「爸爸，抓逃學學生的官員會抓住我嗎？安迪說有一個抓逃學的學生的官員，他專門抓逃學的學生。」
「別害怕抓逃學學生的官員，我會給你到學校請假的，到秋天時你就又可以回來開始上學了。」
艾麗說：「我希望秋天時我就好了。我以前從來沒上過一年級，只是在幼兒園。我不知道小學的孩子們做些什麼，也許做作業吧。」
「你會好的。」
「爸爸，你還極討厭外公嗎？」
路易斯目瞪口呆地望著女兒說：「你怎麼會認為我……我極討厭你外公呢？艾麗？」
艾麗聳了一下肩膀，好像這個話題對她來說毫無興趣似地說：「你跟他說話時，總是看上去討厭他似的。」
「艾麗，你這樣說話太粗俗了。」
「對不起。」
艾麗用一種奇怪的能預知未來的神情看了路易斯一眼，然後掉轉目光看書架上的各種書了。路易斯想：他們怎麼知道這事的？艾麗知道多少呢？這事對她有什麼影響？艾麗，在你那蒼白的小臉背後還有什麼呢？極討厭他……上帝！
艾麗拿著兩本書問：「爸爸，我能要這兩本書嗎？」
「能。」於是他們排隊等著交款。路易斯對艾麗說：「你外公和我們挺好的。」路易斯邊說邊想起自己的媽媽告訴他當一個女人想要孩子時，她就到草地裡撿一個。他記起自己曾發下蠢誓，永遠不對自己的孩子說謊，但這幾天他簡直是個謊言大王。
「噢。」艾麗應了聲，然後就不說話了。
沉默使得路易斯很不舒服，為了打破沉默，他問：「那你認為你在芝加哥會過得好嗎？」
「不會的。」
「不會的？為什麼不會？」
艾麗抬起頭，帶著那種能預知未來的神態說：「我害怕。」
路易斯用手撫摩著艾麗的頭說：「害怕？怕什麼，寶貝？你不是怕飛機吧，是嗎？」
「不是，」艾麗說，「我也不知道我怕什麼。爸爸，我夢見我們去蓋基的墳地，看墓人打開他的棺材，裡面是空的。後來我夢到我回到家裡，我看到蓋基的床上也是空的，但是床上有泥土。」
路易斯想起《聖經》中說的：拉撒路，出來吧。
好幾個月以來，路易斯第一次記起帕斯科死後他做的那個夢，醒來後發現自己的腳上、床腳處都有泥巴和松針什麼的。路易斯覺得脖子後面的汗毛豎起來了。
「那只不過是夢罷了。」路易斯對艾麗說。他盡力讓自己的聲音保持正常，「這些夢會過去的。」
艾麗說：「我希望你和我們一起走，要麼，我們都留在這兒。爸爸，我們能留在這兒嗎？求你了，我不想去外公家……我只想回學校，好嗎？」
「就去一小段時間，艾麗，我有……」路易斯嚥了口唾沫接著說，「幾件事要做，然後我就去和你們在一起。我們可以決定下一步再做什麼。」
路易斯想著艾麗會爭辯，甚至也許會發脾氣，他倒希望如此。但艾麗一句話也沒說，臉上帶著那種深深不安的神情。路易斯本來可以再多問幾句話，但他不敢，女兒已經告訴他夠多的了，也許比他想聽到的還多。
路易斯和艾麗回到登機廳不久，廣播就催促他們這個航班的旅客登機了。瑞琪兒他們四人站成一排，向登機口走去。路易斯擁抱住妻子用力親了親她。瑞琪兒抱著他遲疑了一會，然後鬆開了他。路易斯又抱起女兒，親著她的臉頰。
艾麗用她那女預言家似的眼睛嚴肅地看著路易斯，低聲說：「我不想走，我也不想讓媽媽走。」聲音很小，在乘客的喧嘩聲中只有路易斯能聽見。
路易斯說：「艾麗，振作起來，你會好的。」
艾麗說：「我是會好的，但是你呢？爸爸，你會怎麼樣？」
站成排的隊伍現在開始向前移動，人們向飛機走去。瑞琪兒拉著艾麗的手讓她跟著自己走，但有一會艾麗抗拒著，使隊伍停了下來。艾麗眼睛緊盯著爸爸，路易斯突然想起艾麗在萬聖節那天不耐煩的叫聲：走吧……走吧……走吧。
「爸爸？」
「艾麗，快走吧。好嗎？」
瑞琪兒看著艾麗，第一次發現女兒那深沉的做夢般的神色，她吃了一驚帶著恐懼地問：「艾麗？你怎麼了？寶貝，你使隊伍停下來了。」
艾麗嘴唇發白，擅抖了起來，然後她讓媽媽領著向登機弦梯走去。她又回頭看了路易斯一眼，路易斯看出了她臉上那恐懼的表情。他裝作高興的樣子向女兒揮了揮手。
但艾麗沒有向他揮手道別。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）