寵物公墓－－三十五
三十五
路易斯開始相信他一生中最後的真正快樂的一天是1984年3月24日。那天是星期六，下午他在家照看蓋基，而瑞琪兒和艾麗去購物了。她們是跟乍得一起坐他的車去的。不是因為路易斯自己家的車壞了，而是因為老人很喜歡她們陪他一起去。瑞琪兒問路易斯是否能看好兒子，路易斯告訴她沒問題。他高興地送妻子和女兒出了門，路易斯認為經過了一冬天在緬因州，主要是在路德樓鎮的枯燥的生活，瑞琪兒確實應該盡可能多地出去走走。瑞琪兒一直不停地開這件事的玩笑，但在路易斯來看，她確實有點激動，能離開路德樓鎮出去逛逛真是不錯。
蓋基那天下午兩點左右午睡醒了，伸著懶腰，顯得精神不佳。他在午後兩點時經常是這個樣子。路易斯想了幾招試圖逗笑兒子，但蓋基對此不感興趣。更糟糕的是，這孩子總有種要吞東西到肚子裡的動作。路易斯看到蓋基抓了一個藍色的玻璃彈子時，決定不能讓他亂抓亂拿了。艾麗的藍玻璃彈子要是被兒子吞了的話，可能會噎著他的。他把這些玻璃珠子收了起來，但也沒引起蓋基多大興趣，可能直到他媽媽回來時才會好些。
路易斯聽著早春的風在房子四周吹著。他突然想起五六周前下班回家的路上自己一時衝動買的老鷹風箏。他買了放風箏用的繩了嗎？感謝上帝，他想起來自己也買了。
「蓋基！」路易斯叫道。蓋基在沙發下找到了一隻綠色的蠟筆，現在正在艾麗最喜歡的一本書上亂畫呢。這會弓愧艾麗和蓋基的爭吵的，路易斯想著，不由得咧開嘴巴笑了。要是艾麗埋怨他對蓋基在她的書上亂寫亂畫而路易斯卻沒給她搶過來保護好的話，路易斯就會提起他剛剛在兒子的寵物中發現的惟一的寶貝——綠蠟筆，誰讓艾麗亂扔綠蠟筆了呢。路易斯正想著，聽到兒子機靈地答：「什麼！」蓋基現在已經能講不少單詞了。路易斯原來還以為小男孩可能實際上學說話學得慢些呢。
「你想出去嗎？」
「想出去！」蓋基高興地同意道，「想出去，爸爸，我的鞋在哪兒？」
路易斯經常對蓋基說的話感到吃驚，不是因為話語回答機靈，而是因為他認為小孩學說話時都聽著像移民學外語似的亂七八糟，但孩子學說話卻很可愛的。他知道嬰兒能發出人的聲帶所能發出的所有的聲音，那些滑音、鼻音和摩擦音等，這些音在法語、德語中常出現，但等他們一學說英語後，他們就失去了發這些音的能力。路易斯不只一次地想過是否孩童時期孩子們忘掉的東西比記得的東西多。
蓋基的鞋最後終於也在沙發下找到了。路易斯又想到，有小孩子的家庭裡，客廳裡和沙發下會有一種強烈的神秘的吸引力，最終會把孩子們的各種東西都吸引進去，從各種瓶子。尿布別針到綠蠟筆以及舊《芝麻街》雜誌。
不過蓋基的夾克衫卻沒在沙發下，它被放在了樓梯上。蓋基的紅帽子是最難找的了，蓋基不戴帽子就拒絕出門。最後路易斯在壁櫥裡找到了。當然，那裡是他們最後去找的地方。
「去哪兒，爸爸？」蓋基把手伸給路易斯，友好地問。
「去溫頓太太家的田地裡，」路易斯說，「去放風箏，我的小男子漢。」
「風箏？」蓋基疑惑地問。
「你會喜歡的，」路易斯說，「等一會兒，小伙子。」
他們進到車庫，路易斯找出鑰匙串，打開了小貯藏櫃，開開燈。他翻了個遍，找到了老鷹風箏，還在袋子裡放著，上面的價格標籤還沒撕下來呢。他是在二月中旬心情沉悶時買的，盼它能帶來些希望。
「那個？」蓋基問，這是蓋基想問「爸爸，你到底是拿著個什麼啊」的替代語。
「這是風箏。」路易斯說著把風箏從袋子裡拿了出來，打開了折疊著的老鷹風箏。蓋基很感興趣地看著，老鷹風箏打開翅膀後也許會有5英尺長，是由硬塑料做的。風箏前端是細瘦的粉色的脖子，上面畫著一顆小鷹頭，頭上一雙紅紅的鼓起的眼睛盯著他們。
「鳥！」蓋基大聲叫道，「鳥，爸爸，是隻鳥！」
「是的，是隻鳥。」路易斯點頭稱是。他把繞線軸放在風箏後面的口袋裡，又在櫃裡翻找他同一天買的有500英尺長的繩子。他回頭看著蓋基又說了一遍：「你會喜歡它的，小伙子。」
蓋基確實喜歡。
他們一起拿著風箏走進了溫頓太大家的田里，路易斯一下子就把風箏放到了天上，雖然他有好長時間沒放過風箏了。自從12歲時吧？19年前嗎？上帝啊，那麼長時間了。
溫頓太太跟乍得差不多一樣老，身體特別虛弱，她住在田地一端的一座磚房裡，但卻很少出來。房子後面是樹林，林子通向寵物公墓。
蓋基尖聲叫著：「爸爸，風箏飛了！」
「對，看著它飛！」路易斯也大叫著，興高采烈地大笑著。他放繩放得太快了，繩子有些發熱，手掌裡烙上了些紅印。「看那只鷹，蓋基！太棒了！」
「太棒了！」蓋基大聲叫著，也興高采烈地笑著。太陽從一片雲彩後移了出來，溫度好像一下升了5度。路易斯和兒子站在溫頓太太家的田里，看著頭上的老鷹風箏向藍天飛去、升高，路易斯覺得自己又回到了童年。他覺得自己隨著風箏升高，進到了風箏裡面，俯瞰著世界的真面貌，看到了整個地區的景色。
「看它飛啊，蓋基！」路易斯大笑著叫道。
蓋基使勁地仰著頭看著，幾乎要仰面朝天摔倒了。他的臉上綻著開心的笑容，正向風箏揮著手。
路易斯弄鬆了繩子，讓蓋基伸出手來。蓋基看也沒看地伸出了手，他的眼睛一直在看著在風中飛躍著的風箏。
路易斯在蓋基的手上纏了兩圈繩，現在蓋基確實低著頭看著繩了，對繩子拉著他的手感到又好奇又好玩。「什麼？」他說。
路易斯告訴他：「你現在在放風箏了，抓住繩子，我的小男子漢，這是你的風箏！」
蓋基問：「蓋基放風箏？」好像不是問爸爸，而是問自己。他嘗試著拉了一下繩子，風箏在空中趔趄了一下。蓋基更用力地拉了下繩，風箏俯衝起來。路易斯和兒子一起大笑著，蓋基伸出另一隻手，摸索著，路易斯伸手拉住了兒子。他們就那麼一起站在溫頓太太家的地裡，抬頭看著飛行的老鷹風箏。這是路易斯永遠也忘不了的與兒子在一起的時刻。像他小時候放風箏覺得自己飛上了天、飛進了風箏一樣，路易斯發現自己現在彷彿進入到了兒子的體內，總愛向窗外張望的兒子的眼睛彷彿成了他的眼睛，好奇地看著浩淼的、燦爛的世界。
「風箏飛呢！」蓋基大聲向爸爸叫著。路易斯手臂摟著蓋基的肩膀，親吻了一下兒子被風吹紅了的臉蛋。「我愛你，蓋基。」路易斯說。這話只他們兩個人聽到了，但這無所謂。
蓋基仍在尖聲笑著，興高采烈地叫著：「風箏飛！風箏飛！爸爸！」他不知道自己只能再活不到兩個月的時間了。
瑞琪兒和艾麗回家時他們還在放風箏。他們把風箏放得很高，幾乎線都快放完了，風箏在天空中只是個小黑影，根本看不出鷹的樣子。
路易斯看到妻子、女兒回來了非常高興，艾麗也跑過來玩兒。有一刻她把繩弄脫手了，她在草地上跑著追著，在風箏要飛跑之前又抓住了。路易斯忍不住大笑著叫起來。20分鐘後，瑞琪兒說她認為蓋基喝夠了冷風，怕會受涼了，路易斯並不覺得太遺憾，帶著孩子們收起風箏，夾在腋下，回家了。風箏又被收回到了小貯藏室裡。那天晚上，蓋基胃口大開，吃了好幾個熱狗，後來瑞琪兒安置他上床睡覺時，路易斯把女兒艾麗帶到一邊跟她談心似地說起她不應該把玻璃彈子到處亂丟。要是在往常，路易斯可能會沖艾麗大叫大嚷了，因為艾麗犯了錯誤受批評時總表現出傲慢無禮的樣子，她挨批時總是這個樣子。路易斯平時總會發火，因為放風箏的緣故，他今晚情緒很好，艾麗也顯得很懂事。她答應以後要更小心些，然後下樓去看電視了。一直看到了8點半，她只有星期六才可以看這麼晚，她很珍惜對她的這種寬大。好了，這件事解決了，可能會給兒子帶來些好處的。路易斯想著，卻不知道玻璃彈子不會帶來什麼問題，受涼也不是什麼真正的問題，真正的問題是一輛奧靈科的大卡車，真正的問題是馬路——正像八月第一天他們見到乍得時他警告他們的那樣。
那天晚上蓋基上床15分鐘後，路易斯到樓下去看兒子，他發現蓋基靜靜地躺著，還沒睡，正在一邊喝瓶中剩的一點牛奶，一邊沉思般地看著天花板。
「風箏飛呢，爸爸。」蓋基說。
「剛才真的在飛，不是嗎？高高地在天空中飛，我的小男子漢。」路易斯說，不知為什麼眼裡充滿了淚水。
「風箏飛，在天上。」蓋基說。
他翻了個身，閉上眼睛，睡了。就那麼側著身睡著了。
路易斯走到大廳裡，回頭看了一眼，發現蓋基屋裡的壁櫥裡有一雙發著黃綠光的眼睛正盯著他。壁櫥的門開著……只開著一條縫，路易斯的心差點跳到喉嚨口了，他嘴巴一撇，作出一副苦相。
他打開壁櫥的門，想著（賽爾達，是賽爾達在壁櫥裡，她伸著長長的黑紫色的舌頭），他不太敢肯定到底是什麼，不過當然只能是丘吉，這隻貓躲在壁櫥裡，貓看到路易斯後弓起背，張嘴露著鋒利的牙齒向路易斯發出絲絲的威脅的聲音。
路易斯小聲說：「出去。」
丘吉又絲絲地威脅著，一動沒動。
「我說，出去。」路易斯順手抓起身邊蓋基的玩具，一個塑料火車頭，向丘吉揮舞著。貓不僅沒動，反倒又向路易斯絲絲地叫著威脅著。
路易斯突然想也沒想就把玩具扔向了小貓，不是在開玩笑，不是向貓身邊扔，而是用力把玩具像釘釘子似地向小貓擲去。路易斯又氣又怕，因為小貓的樣子像是它應該藏在兒子房間裡黑暗的壁櫥裡似的，好像它有權在那兒似的。
火車頭狠狠地砸在貓的身體正中心。丘吉發出一聲淒厲的叫聲，踉蹌著撞在門上跑掉了。
蓋基受到了一點驚嚇，咕噥了幾聲，換了一下睡姿，又安靜下來了。路易斯覺得有點不快，額頭上冒出了汗珠。
瑞琪兒聲音驚慌地在樓下叫道：「路易斯，蓋基從兒童床上掉下來了嗎？」
「他沒事，親愛的。是丘吉撞翻了蓋基的幾個玩具。」
「噢，是嗎？」
路易斯覺得——有些不理智地覺得就好像看到有條蛇在兒子身上爬過或是蓋基床頭的書架上蹲著一隻大老鼠。當然了，這有些不理智，但貓在壁櫥裡向他絲絲地叫著就像那——（賽爾達，你想起賽爾達了嗎？你想起渥茲恐怖大帝了嗎？）
路易斯關上壁櫥的門，從壁櫥門的下邊把幾個玩具推了進去，路易斯聽到門上的彈簧鎖咯啦一聲鎖上了。他猶豫了一下，又插上了門閂，然後走回到兒子的床邊。孩子在翻身過程中已經把蓋著的兩條毯子都踢到膝蓋部位了。路易斯把兒子放正，給他把毯子拉下來蓋好，然後就站在那兒，看著兒子，看了很長時間。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）