寵物公墓－－六
六
路易斯回來後覺得自己度量真小。沒人讓他給諾爾瑪-克蘭道爾檢查身體，他穿過馬路去老人家時，老太太已經睡去了。乍得坐在搖椅上，抽著煙，火光一閃一閃像夏季裡的大螢火蟲。收音機裡傳出低低的紅襪子遊戲的聲音。這一切使路易斯感覺像到了家一樣。他敲了敲門廊的門。
「進來，是克利德醫生吧。」克蘭道爾說。
「希望您說的關於喝啤酒的事是真的。」路易斯邊回答邊走了進來。
「噢，關於喝啤酒我從不撒謊。請人喝啤酒撒謊會樹敵的。請坐吧，大夫。我再多加點冰塊。」
狹長的門廊裡安置了幾張籐椅和籐條做的沙發。路易斯坐下來，驚奇地發現非常舒服。在他的左側有一個錫桶，裡面裝著冰塊和幾罐黑萊貝爾牌的啤酒。他拿了一罐，邊打開邊說：「謝謝。」
他喝了兩口，覺得沁人心脾。
「多喝點兒，」克蘭道爾說，「希望你們在這兒生活愉快，大夫。」
「但願如此。」
「對了，要是你想來點餅乾什麼的，我可以給你拿些來。我有一大塊準備好了的萊特奶酪。」
「一大塊什麼？」
「萊特奶酪。」克蘭道爾的話聽起來有些暗自好笑的味道。
「謝謝了，不過有啤酒就行了。」
「好吧，那我們就只喝啤酒。」克蘭道爾滿意地打著嗝說。
「您妻子去睡了？」路易斯問，一邊納悶為什麼老人還開著門。
「是的。她有時熬夜，有時睡得早。」
「她的關節炎讓她很痛苦，是吧？」
「您見過不使人痛苦的關節炎病例嗎？」
路易斯搖搖頭。
「我想她的關節炎還能忍受，」克蘭道爾說，「她不大抱怨。我的諾爾瑪是個好女人。」老人聲音裡滿含著深沉而率真的愛。15號公路上一輛水槽大卡車隆隆地開過，車那麼大，那麼長，路易斯都看不見路對面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡車側面寫著奧靈科。
「這麼大一輛卡車。」路易斯說。
「奧靈科是個化肥工廠，就在奧靈頓附近。這些車天天來來往往，這沒關係。還有油罐卡車，裝垃圾的卡車，那些白天去班格或布魯爾上班，晚上開車回家的人，這是我對路德樓鎮不喜歡的一個原因。那條破公路，一刻也不讓人安寧。卡車日夜不斷，有時吵醒諾爾瑪，老天，有時都能吵醒我，而我睡覺時就像個死豬似的。」
路易斯經歷了芝加哥那一刻不停的喧囂，覺得緬因州這塊土地出奇的寧靜，所以他只點了點頭。
「遲早有一天阿拉伯人會挑起爭端，就在那公路上引發非洲似的暴亂。」克蘭道爾說。
「您也許是對的。」路易斯舉起啤酒罐，驚奇地發現已經空了。
老人大笑著說：「你再來一聽，醫生。」
路易斯猶豫了一下說：「好吧，只能再來一聽，我得回去了。」
「當然了。你從沒搬過家？」
「對。」路易斯答道。接下來是一陣沉默。這沉默讓人覺得舒適，好像兩人相識已久。這種感覺路易斯曾在書中讀到過，但直到此時才體驗到。他為自己先前以為老人會向他免費求醫問藥的想法感到羞愧。
公路上又一輛車咆哮而過，閃爍的車燈像星星。
「這是條邪惡的公路。」克蘭道爾沉思著輕聲說。他扭頭看著路易斯，嘴角帶著一種奇怪的微笑，然後抽出支煙，點著了。「你還記得你女兒說起的那條小路嗎？」
路易斯剛開始沒想起來，艾麗一天裡說了一大堆的事。不過後來他的確想起來了。那條被修剪了雜草，穿過樹林，蜿蜒伸向山邊的小路。
「噢，記得。您答應以後要給她講講這條路呢。」
「是的，我會給她講的。」老人說，「那條小路在林中延伸約一英里半。這兒附近的本地孩子們打掃那路，因為他們總在這條路上來來去去……我小的時候人們可不像現在這麼搬來搬去的。人們選中一個地方，就固定下來。不過那些孩子每年春天都給小路剪草，整個夏天都打掃那路。鎮裡並非所有的大人都知道，而孩子們全知道，他們互相告訴。我敢打賭，所有的孩子都知道。」
「知道什麼？」
「寵物公墓。」
「寵物公墓？」路易斯迷惑不解地重複說。
「其實不像聽起來那麼怪。」克蘭道爾邊晃動搖椅，邊抽著煙說，「就是因為那條公路。那公路上壓死了很多動物。大多是狗和貓，不過不全是狗和貓。一輛奧靈科工廠的大卡車還壓死了萊德家孩子們養的一隻寵物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也許更早。反正是在緬因州制定法律禁止養烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。」
「為什麼要禁止養這些動物呢？」
「因為狂犬病，」克蘭道爾說，「現在緬因州總發生狂犬病。幾年前有只老聖-伯納德狗瘋了，咬死了四個人。真可怕。那時那隻狗沒打防疫苗。要是那些愚蠢的人給狗打了防疫苗的話，就不會發生那種事了。但是人們也可給烷熊和臭黝打免疫針，一年兩次，而且它們一般不會得狂犬病的。然而萊德家的孩子們養的那只烷熊就打疫苗。它長得胖乎乎的，人們都叫它可愛的熊。因為它總愛搖搖擺擺地直走到你的面前，像隻狗似地舔你的臉。孩子們的父親甚至花錢請了位獸醫給烷熊作結紮和剪爪子，可花了他不少錢呢！萊德在班格的IBM公司工作。他們五年前搬到科羅拉多去了……也許是六年前吧。他家的兩個大點的孩子都快能開車了。一想起他們就覺得有趣。我想洗熊的死一定使他們很傷心。麥迪-萊德哭了好久，把他媽媽嚇壞了，都要帶他看醫生去了。我想他現在一定沒事了，不過這件事他們永遠也不會忘掉的。一隻寶貝寵物在路上被車壓死了，孩子一輩子也忘不掉的。」
路易斯想起剛才看到艾麗熟睡的樣子，小貓丘吉趴在床墊邊打呼嚕的樣子，於是說：「我女兒有只小貓，我們叫它丘吉。」
「它跟別的貓打鬧嗎？」
「什麼？」
「它沒被閹割過嗎？」
「還沒有。」
實際上還在芝加哥時，他們就考慮過這件事。瑞琪兒想給小貓作結紮，已經跟獸醫約好了。路易斯給取消了，他自己也不清楚為什麼。不是因為怕小貓會給原來隔壁的胖女人惹麻煩，也不是因為他和小貓都是雄性。主要是因為他不想毀掉小貓身上那種他欣賞的東西，那種在貓的綠眼睛裡閃亮的無所畏懼的神色。因此他向瑞琪兒解釋說，他們搬到鄉下就沒事了。而現在乍得-克蘭道爾跟他說鄉下的生活要注意第15號公路，問他小貓是否閹割了。真有些像命運的嘲弄。
「要是我，就把它閹割了。」克蘭道爾說，邊用拇指和食指掐滅了煙。「小貓閹割後就不會亂跑了。要是它老是來回亂跑，就該倒霉了。就像萊德家的烷熊，小迪米-戴斯勒的長毛狗，布萊德利小姐的長尾鸚鵡。當然，你知道鸚鵡不是被壓死的，它有一天給飛跑了。」
「謝謝您的建議。」路易斯說。
「應該那麼做。」克蘭道爾站起來說，「啤酒怎麼樣？我想進去來塊奶酪了。」
路易斯也站起來說：「啤酒都下肚了，我也該走了，明天見。」
「明天你就去學校開始上班？」
路易斯點頭回答說：「學生還有兩周才開學，不過我應該早點知道我要做的工作，您說呢？」
「對，要是你連藥片在哪兒都不知道，我想你會有麻煩的。」克蘭道爾說，「隨時歡迎你來，認識一下我的諾爾瑪。我想她會喜歡你的。」
「我會來的。」路易斯一邊和克蘭道爾握手道別，一邊想著老人們比較容易有些病痛。「乍得，認識您我很高興。」
「我也很高興，你很快就會安定下來，可能會住很久呢。」
「但願如此吧。」
路易斯沿著隨意鋪就的小路走到公路邊，不得不停下來，因為又有一輛卡車，後面跟著5輛小汽車向巴克斯泡特方向開過去。路易斯舉手示意，穿過公路，走進自己的新家。
大家都睡了，一片沉寂。艾麗好像一直沒動，蓋基仍在自己的兒童床裡，仰面朝天，四肢攤開，床上不遠處有只奶瓶。路易斯停下來看著兒子，心中充滿了深深的愛。他想主要是因為離開了熟悉的芝加哥和那兒熟知的面孔。現在人們這麼搬來搬去的，過去人們選中一個地方，就固定下來。這句話還真有些對。
他走近兒子，沒人看見他，就是瑞琪兒也不在。他親了親兒子的手指，又透過兒童床欄杆輕輕地拍了拍蓋基的面頰。蓋基笑了一聲，轉過身去。「好好睡吧，寶貝。」路易斯說。
然後他回到自己的房間，悄悄地躺在床上，那床不過是兩張單人床墊拼在一起罷了。瑞琪兒沒動，路易斯覺得一天的緊張開始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路對面克蘭道爾的香煙還在閃亮。路易斯想，老人還沒睡，他可能要熬會夜，老年人睡得不好。他一邊想著，一邊睡著了。他夢到自己在迪斯尼世界，開著一輛印有紅十字的白色篷車，蓋基坐在他的身旁，夢中的兒子至少有10歲了。丘吉在篷車的擋泥板上，瞪著綠眼睛看著他。在19世紀90年代的火車站外的大街上，米老鼠被孩子們圍著，它正用那帶著白色卡通大手套的手握著孩子們信任的小手。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）