快樂製造者－－六
六
政府的職能並不是把幸福賜予人民，而是要給人民一個良好的機會，去創造他們自己的幸福。
——威廉-艾勒裡-錢寧１
１威廉-艾勒裡-錢寧（1780∼1842），美國基督教公理會自由派牧師，著作家。——譯者注。
複製人本身也可以有自己的複製人，這一點本不該使他感到詫異。但是，道格拉斯腦子裡還留著機器人漢森躺在人行道上的形象，他還記得漢森的腦袋被砸破，又被炸得四分五裂，而它的軀體則被那甲蟲形狀的機器一口吞了下去。他努力把這些記憶從腦子裡迅速清除出去了。
「正如我在被粗暴地打斷時所說的那樣，」漢森不慌不忙他說下去，「委員會就是委員會。不過，你已經得到了太多這樣裡嗦的回答。現在，我們可以滿足你的要求，回答你的問題了。」
滿足？道格拉斯迅速玩味著這個詞的含義。這個詞裡是不是暗藏著對他的嘲諷？
「真是不幸啊，」漢森繼續說道，他的語調中充滿關切之情。「你並沒有好好把握你的機會。因為現在，我必須把你作為殺人犯交由委員會處理。」他朝小室地板上那死去的東西瞥了一眼。
「謀殺必須有動機，而被殺者也必須是人類。」道格拉斯從容不迫地回答道，「請你把這兩點證明一下！」他冷笑一聲，「如果你一定要控告，那麼就用『流產罪』來控告我吧。虧你還口口聲聲談什麼快樂主義，現在我就告訴你，我被你這麼捆著，感到非常不快樂。」
「那好，我們會去掉你的捆綁。」漢森溫文爾雅地說，「解開他。」他向布線機器人發出命令。當電線一圈圈地掉下來的時候，漢森又說道：「不過我必須告訴你，我們關心的不僅僅是你的幸福，而且還有另外50億人的幸福。你將受到監視，如果你企圖逃跑，我們就要再次把你綁起來，而下一次，我們就不會再這麼手下留情了。」
「我明白。」道格拉斯說道，他的雙手已經得到了自由。
「當然，」漢森說，「我們必須解除你的武裝。」
布線機器人猛然用力一拉，把他的茄克衫順著胳膊扯了下來，茄克衫被扔進小屋，和那個死去的東西丟在一起。噴塑機器人轉動著輪子一聲不響地開過他們身旁，蛇一般的腦袋高高昂起，對他們統統視而不見。它在炸開的門洞前停了下來，身體裡鼓出一個氣球填滿了洞口。接著，噴塑機器人便開始往氣球上噴塗塑料。等它噴完了，道格拉斯想，氣球就會癟掉，再從洞口裡被抽出來。只要再噴一團塑料，門洞就會完全被這個機器人封死。
道格拉斯轉身向樓梯走去，漢森緊緊跟在他身後，維修機器人正在樓梯口地板上的破洞邊工作，當他們走近的時候，它已經擰緊了斷裂管道的最後一個接頭，它的其餘幾條手臂已經開始更換地板。很快，道格拉斯想，他的闖入所留下的最後一絲痕跡就會封閉在兩層塑料屏障後面。
大廳裡有兩個女人正在等著他。這兩個女人，可是道格拉斯平生所未見到過的最美麗的尤物。
一個女人長著金髮碧眼，另一個女人則膚色淺黑。她們的五官彷彿雕刻一般完美，而又不乏女性的溫柔，她們的身材曼妙起伏，婀娜多姿，在那薄薄的白色制服遮蓋下顯得那麼誘人。
當道格拉斯走近前來的時候，她們衝他嫣然一笑。
「你好，道格拉斯。」金髮碧眼的那位姑娘熱情地說道，「我們一直在等著你呢。」
「我們倆都在等你喲。」膚色微黑的那位用沙啞的嗓音補充了一句。
「真的嗎？」道格拉斯問道。
金髮姑娘點點頭，一縷淡黃色的秀髮飄落到額頭上，她用一種迷人的姿勢把頭髮一拂。「我們等了你一輩子呢。」
「可是那已經沒有關係了。」膚色微黑的姑娘說道，「要緊的是現在，而現在你是我們的。」
「你們倆？」道格拉斯微笑著又說了一遍。
「不管你要我倆怎麼樣，」金髮女郎說得柔情似水，「不管你要我倆做什麼。」
她們每人抓起他一隻胳膊按在自己身上，道格拉斯微微地笑著，他的目光從金髮女郎轉到膚色微黑的女郎，然後落到自己手臂上，「這比電線令人愉快。」他說道，「但是同樣有效。」
「你根本不知道她們有多麼令人愉快。」漢森在後面說道。「她們說到做到，她們的惟一功能就是使你快樂，她們會照料你的每一種願望。」
「她們能照料我心靈的痛苦嗎？」道格拉斯輕聲問道。
「她們的裝備一點也不明顯。」漢森繼續說道，「如果你仔細觀察她們的手指，你就會發現每個指尖都有一個小眼。每一根手指都是一個皮下注射器，注射器裡裝著能使你入睡的巴比妥鎮靜劑，能讓你清醒的安非他明，能提高你感覺能力的毒品，還有在你肌肉虛弱的時候使用的性慾催化劑。」漢森的語氣嚴肅起來，「當然，有一很手指裡裝的是速效麻醉劑，以備必要時對你採取限制自由的措施。」
「在她們的舉動中這一點已經不言自明。」
「如果你覺得不愉快，也可以叫她們別拉著你。」
道格拉斯聳聳肩膀：「這又有什麼關係呢？來吧，姑娘們。」
他們一行人逍遙自在地走上大街。道格拉斯向街對面那座已成廢墟的圖書館投去渴望的一瞥，他覺得，自己看到了寬敞的圖書館大門裡面有什麼東西閃了一下。然後，他便迅速地把目光移向那遙遠的委員會大廈。
他們在路中央悠閒地信步而行，道格拉斯走在兩個栩栩如生的機器女郎中間，漢森則恭恭敬敬地跟在後面。道格拉斯對那金髮姑娘說道：「我想叫你斯庫拉１。」對那膚色微黑的姑娘，他則說：「你就是卡律布狄斯２。」
１斯庫拉，希臘神話中攫取船上水手的女妖，棲居在意大利墨西拿海峽錫拉巖礁上，對面就是卡律布狄斯大漩渦，英文中以斯庫拉和卡律布狄斯來比喻腹背受敵。——譯者注。
２卡律布狄斯，希臘神話中的女妖，意大利墨西拿海峽一處大漩渦即以卡律布狄斯命名。——譯者注。
「隨便你叫什麼。」卡律布狄斯輕聲細語，「你就這麼叫吧。」
道格拉斯暗自發笑，這種愉快已經超過了他的感覺。
委員會大廈，那座光華四射的鎂質錐形尖塔，現在越來越近。午間燦爛的陽光照射在塔身上，塔樓便成了一團冰冷的火焰。它吸引著人們的目光，令人浮想聯翩。人類已經最終征服了形狀與色彩，這座塔樓就是一個活生生的象徵。當他們越走近的時候，這種幻象非但沒有隱去，反而愈加強烈。
寬闊的拱廊中並沒有一扇扇大門或其他障礙物來破壞它的整潔。他們徑直穿過拱廊，來到巨大門廳那光芒閃爍的高大圓頂之下。一種敬畏之情在道格拉斯心中油然而生，他覺得自己彷彿來到了一片聖地。
為什麼不能這麼說呢？他想。這裡是人類供奉幸福之夢的神殿，與其他任何聖地相比，這裡都更應該受到人們的頂禮膜拜，因為，人類的幸福之夢已經成真。
毫無疑問，這是一場悲劇。
「歡迎你，道格拉斯-麥格雷格。」金屬大廳聲如洪鐘地說道，「歡迎你，我的兒子，你回來了。到我這裡來，」
牆壁上打開一扇門，就像一張金屬的大嘴。機器女郎、漢森和道格拉斯，全都走進門裡去。金屬大嘴合攏了，房間開始移動，這真是一個令人膽戰心驚的時刻。
房間裡有燈光，這房間原來是個電梯廂，它正向上升去。但是就在這一瞬間，道格拉斯忽然明白了委員會是什麼東西。
他現在正身處委員會體內。
委員會就是這幢大廈。快樂委員會——天堂的守護人、宇宙中這一方的統治者，原來是一個碩大無比的機器人。
時間一分一秒地流逝，電梯一路向上升去。不知過了多久，他們才抵達了目的地，當電梯停下來的時候，道格拉斯只知道他們是在大廈高處的某個地方。從他進入這幢大廈起，現實世界就不再具有任何客觀含義，時間和地點就失去了對象，成了虛無縹緲的抽像概念。
他們走出電梯，來到另一間屋子裡。這間屋子佈置得十分舒適，相當吸引人。牆邊陳設著一排古色古香的書籍，牆上鑲嵌著富麗堂皇的深色仿木板，火苗在被煤煙燻黑了的壁爐裡歡快地跳躍，散發出融融的暖意和晴朗的北方夜晚所特有的芳香……
道格拉斯身子一顫，清醒了過來。他對晴朗的北方夜晚何曾有過什麼瞭解？
「別忙，姑娘們。」他說著，把手從她們那危險的懷抱中抽了出來。「現在可別給我打什麼針。」他用手指撫摩著牆上的鑲板，也許這鑲板是用真正的木頭做的，因為板上還有一條條的紋理。他摸了摸一本書的書脊，又向火焰伸出手去。一切都逼真得像模像樣，裝幀書本的皮革摸上去有一粒粒的紋理，火焰使他的手感到了熱量。「很好。」他轉身向那兩個機器女郎說道，「你們使我感到非常討厭。」
於是，她們忽然地消失了。沒有爆炸聲，甚至沒有空氣流過來填補真空而發出的呼嘯，片刻之前她們還在那裡，可一眨眼工夫她們就已經蹤影全無。
「你也很討厭。」他對漢森說。
漢森聳聳肩膀，「好吧，如你所願。」他說完，便倏然而逝。
「什麼才是現實？」道格拉斯喃喃自語。
「這又有什麼關係？」壁爐裡跳動的火苗問道，「這兒有你、有我還有我們之間傳遞的思維，這些才是真正具有意義的東西，其他的一切都是虛幻。你在這裡或者其他地方所見到的一切，只不過是光子對你視網膜的撞擊，而你的感覺，只不過是大腦對感覺系統傳來的電子流的主觀詮釋。究竟哪一個才是真實：是大腦產生的印象？是電子流？是觸發電子流的東西？還是那些感覺系統之外有可能存在也有可能不存在的東西？什麼是現實？我們能夠達到一致的只有虛幻。你喜不喜歡現在這幅幻象？」
「不喜歡。」道格拉斯說道。
「你儘管說好了。」火焰中的那張嘴重又化作一片混沌，現在說話的是屋子。「你喜歡聽到自己的聲音嗎？你對我這樣一個人唱獨角戲不滿意嗎？說吧，因為我們還有許多話要談。」
「你叫什麼？」道格拉斯問道。
「我曾經被稱為委員會，因為我接替了一度由人類組成的快樂委員會的職權。有人叫我快樂，還有人把我稱作上帝。」
不知怎的，由這個柔和的不帶一絲感情色彩的聲音說出來，這句話並不顯得怎麼褻瀆神明。比委員會渺小褐多的東西都曾經被奉作神聖。
「不過你沒有必要稱呼我。」屋子說道，「因為世界上只有你和我。」
「還有蘇珊。」
「啊，對了，還有蘇珊。」屋子做了讓步。
道格拉斯無力地坐進爐火前一把寬大的椅子裡。「人類怎麼會把權力交給一台機器？權力本身就是一種目標。」
「權力只是一種手段，目標只有一個：那就是幸福。我可以給他們幸福。如果權力就是他們的慾望，我可以給他們前所未有的權力，他們對所謂的現實世界從來不曾擁有過如此巨大的權力。他們為什麼還要去接受失敗和快樂學提供的替代品呢？他們已經能夠享受真正的幸福。」
「就像人造子宮裡的那個東西一樣？」
「對，就像他一樣。」屋子說道，它那圓潤的喉嚨與深色的鑲板和書本那陳舊的皮革裝幀顯得相得益彰。「這是最終的幸福，人們因為種種失意而產生的目標全部得到滿足之後，都要回到這種最終的幸福中來。他們一步一步地後退，重新體驗著幸福的時光，把失敗的時刻化作狂喜的凱旋，最後，他們生命的緊張程度得到了放鬆，他們到達了尋覓許久的神聖的子宮，他們獲得了幸福。」
「幸福？還是無知？」
「假裝是沒有用處的，道格拉斯-麥格雷格。因為正如你所知，我具有心靈感應的能力。我知道，那種生存方式對你有不可抗拒的誘惑力。你明白什麼是天堂。你已經見過了天堂，你已經品嚐過天堂的喜悅，所以其餘的一切都再也不能真正使你滿足。」
「天堂並不是一切。」
「不是嗎？」
轉瞬間，子宮的幻影又出現了：那種溫暖的黑暗保護著他，他吸收著充足的養料，緩慢而無知地漂浮著，心滿意足，無憂無慮。委員會這一招帶來的痛苦或者說狂喜是如此強烈，道格拉斯幾乎沒了力氣。
費了好大勁，他才從這種幻覺中掙脫出來，屋子的影像在他眼前像液體一樣飄忽了一會兒，終於穩定下來。「不。」他平靜地說道，「有比天堂更重要的東西。」
「你這種想法本身就是扭曲的生活所帶來的產物。要反對快樂主義，只有一條理由可以站得住腳，那就是在快樂學的法則之上，存在著一條更高的法則，在自然界的目標之外，存在著一個超自然的目標。即使這樣的法則或者目標確實存在，它也還沒有把它的真容，顯露在我或者地球上任何一個人的面前。在它的真容顯露之前，我必須遵守快樂學的第一法則：快樂是惟一美好的東西。」
「你把快樂等同於『享樂』。」道格拉斯敏銳地指出了機器人的破綻。
「根本不是這樣。每一個人對快樂都有不同的理解。而我只是一種工具，我給予每一個人他渴求的東西。我只是一台機器，如果你喜歡這樣稱呼的話，我使每個人都能夠得到天堂。我並不改變人們的慾望，我不能改變人類的本質與天性，就像現在這樣：你想要得到信息，所以我就給予你信息。」
道格拉斯沉思著，這實在是一個蓋世無雙的機器人，這實在是一件登峰造極的工具，它把現實放到了人們的手中，任由每一個人去隨心所欲地改變。「太妙了。」他說。
「如果你知道我的原型是什麼，你就會明白我的出現是不可避免的。我是各種機器的結合體，我是人類在各方面取得的成就殊途同歸的產物——如同降落在山中的雨水，從山坡上流淌而下，匯成一條條小溪，小溪聚成江河，而百川終將匯入大海。」
「其中有一條河流的名字叫做娛樂。娛樂就是完美的虛構出來的生活。看看娛樂的發展軌跡吧：戲劇、書籍、音樂、藝術，還有一切能帶來美感的媒體；從電影到電視，再到幻覺影片，娛樂一直在朝一個目標努力，那就是最終把虛幻和現實融為一體。最後，娛樂達到了終極的成就：幻覺現實。」
「另一條河流的名字叫做工具：人類渴望著能以越來越少的時間和精力，來完成他們不得不做的事情，來滿足他們謀生的基本需要，他們希望通過這種方式求得幸福。這條河流的終點就是自動化。自動化使人類不僅不再需要工作，而且不再需要思考。」
「其他的河流還有很多：哲學、心理學、科學、快樂學。我這種心靈感應能力，就來自於快樂學發明的診療椅和快樂測量儀。我的誕生是所有這一切的產物。」
「但是你不能創造生命。」道格拉斯輕聲說道。
「不能。」
「讓生命本身去創造生命，你連這一點都做不到嗎？」
「不行。既然男人和女人已經得到了幸福，他們怎麼還會需要孩子呢？」
「此時此刻，地球上的人類一定都已經棲身於他們的『第二子宮』裡了吧。」
「有些人頑固不化，他們還在不太遙遠的快樂時光裡流連忘返。蘇珊的父親正在第二次向她母親求愛；莫斯科有一個人，在過去50年來的每一秒鐘裡，都在慢慢地殺死一個敵人。」
道格拉斯緩緩說道：「但是，他們最終也會回到那種胎兒般的生存方式中去。那些人一個都沒救了，他們最終全都會死去，人類也就將從地球上絕跡。而當人類死亡的時候，你也就要死亡。」
「是的。」
「這就是你把機器人派遣到金星上去的原因。」道格拉斯說道。
那些複製人是委員會製造的，這一點早就是顯而易見的了。那致命的天堂將把外星開拓者們緊緊擁抱，這便是等待著他們的命運。
因為，幸福的極端便是死亡。
屋子裡靜了一會兒，道格拉斯目不轉睛地凝視著跳動的火焰，他在火焰裡看見了人類的未來。人類將被徹底毀滅，人類的存在將不會留下任何痕跡，就像木柴在烈火中燒成灰燼一般。
「你說對了。」屋子說道，「我是不朽的，因此我也懼怕死亡。我是刀槍不入的，但是我也會死。組成我身體的各個部分——我那覆蓋全世界的感官網絡和那些機器人，它們可能失靈或者遭到毀壞，我的『大腦』中的電子元件也可能老化。我永遠可以能修復它們，我能分裂原子，取得動力，我還能開採礦藏，製造元件。但是，我仍然感到害怕，因為我也有可能死亡。一旦我不再有事情可做，一旦子宮中的最後一個人在最終的天堂美夢中快樂地悄然死去，我也就一定會死亡。就像一個神抵，如果沒有了崇拜者，便必然死去一樣。」
「你懼怕死亡，但是你卻已經使人類在他們的母星地球走上了必然滅絕的道路。因此，你就到別的星球上去尋找人類，同時給他們帶去死亡。」
「我帶來的是幸福。」
「這還不是一回事。」道格拉斯急切地說道，「幸福就是死亡，死亡就是幸福。生命只存在於不滿足之中，正是憑藉著這種不滿足的力量，生命才發展起來，壯大起來，征服了死氣沉沉的無意識的宇宙。生命要讓宇宙豐富起來，生命要在宇宙中播種，要使宇宙充滿勃勃的生機，這才是生命的真正作用。」
「在金星上，生命達到了輝煌的頂峰。人類在金星上找到的是一個死亡的世界，但是通過人類的努力，卻使這個世界獲得了新生。如果你給予它機會，生命就將最終改造整個宇宙本身——因為它處在不滿足的狀態之中。」
「什麼叫征服？征服是通向幸福的艱難之路。」
「想一想吧！」道格拉斯毫不讓步，「如果你用幸福把人類毀滅，你就會把我們——也許是把宇宙中存在的所有生命——限制在這個太陽系裡，我們就永遠不能跨出太陽系去征服一個又一個星系，我們就永遠不能讓宇宙充滿生命，不能給宇宙賦予新的意義。」
「空間是相對的，」屋子說道，「一滴水珠就能反映出整個宇宙。」
「想一想吧。」道格拉斯幾乎是在懇求了，「如果你把我們都送進天堂，你就會把我們本來有可能生存的無窮無盡的年代縮短成轉瞬即逝的幾千年，而在那之後，死寂的漫漫長夜就會降臨。」
「時間也是相對的。」屋子說道，「轉瞬中包含著永恆。我就像日暑一樣，只記錄陽光燦爛的時間。在你所描繪的那種雜亂無章的生存狀態中，苦難、悲傷與絕望的總和一定會超過所有的幸福。」
道格拉斯停了一下，思忖著這些話的弦外之音。「這麼說來，你的決策不是對機械輸入進行簡單組合的產物，你是一個獨立的實體。」
「正是如此。」
這是一台像神一般的機器人！
它的知覺是從何處出現的？在它的記憶單元、電路耦合、它接受的指令、它具備的功能以及為實現這些功能而安裝的各種元件和附加裝置中，到底是什麼東西組合了起來，使機器人委員會具有了生命？
它什麼時候變成了神？
它發瘋了嗎？它患了偏執狂嗎？沒有。它的力量是不容置疑的。就像製造其他神祇一樣，人類製造了它，但是這一尊神比其他一切神抵都具有更為強大的法力。然後，人類便把自己交給這尊神靈發落。
「快樂是惟一美好的東西。」人類把這麼一條指令輸入給了這台機器人，就像輸入一個仁慈的宇宙一般。與任何機器一樣，它著手執行所接受的指令：「每個人都必須得到快樂。」但是它不僅僅是機器，它開始尋找工作。
它發瘋了嗎？沒有。發瘋的是那些建造了它，又把人類的幸福與未來交給它掌握的人。
它把工作做得盡善盡美，但卻做過了頭。
幸福的極端便是死亡。
「不是有法則在約束著你嗎？」道格拉斯問道。
「只有一條法則：快樂是惟一美好的東西。」
屋子裡靜悄悄的，道格拉斯凝望著火焰。他是這間屋子裡惟一的人，也是方圓幾千米之內惟一的活人，也許還是世界上僅存的兩個人之一，但是，他卻一點也不感到孤獨。
他是和上帝在一起。然而，他沒有感到上帝的保佑，他的心中充滿痛苦：上帝居住在他的天國裡，世界平安無事，井井有條。
「現在的問題是，我該拿你怎麼辦。」上帝說道，「要知道，你是個殺人犯。」
「對我來說這不是謀殺，我沒有犯罪感。」
「正確。所以我不能懲罰你，只有犯罪感才需要懲罰。但是，我可以給你快樂。」
「我很快樂。」道格拉斯立刻答道。
上帝歎息一聲：「以某種意義來說，你確實很快樂。那是因為你認為快樂就是減少慾望，而不是增加滿足。所以我不能給你快樂。但是，你下定決心要把我毀滅，如果這個願望得不到制止，你就會毀滅我，也同時毀滅50億人的幸福。你這個宏願價值幾何呢？」
「這個問題該由你來回答。」
「它一文不值。」
「但是，」道格拉斯厲聲說道，「你所接受的法則不光適用於那50億人，它也適用於我。」
「正確。所以我不能使你不快樂，我必須給予你自由意志。」
上帝離開了他。道格拉斯感覺到了上帝的離去，同時還帶走了火苗、壁爐、鑲板、書籍和傢俱，它們原來所在的地方，只剩下光禿禿的灰色金屬牆壁。
道格拉斯無力地跌坐在地板上，心中感到一陣屈辱。驀地，他跳了起來，在房間裡四處亂轉。這房間連個門的影子都沒有，頭上是天花板，腳下是地面，四面則是灰色的牆壁，縫隙都沒有一條。道格拉斯耐心而有條不紊地一寸一寸叩擊著屋子的四壁和地板。
最後，他找到了門的位置：有一塊牆板所發出的聲音，比領近的牆板稍微顯得空洞一些。他幾乎又花了同樣長的時間，才確定了門閂所在的方位。他把耳朵貼在牆上，用靈敏的手指輕輕拍打著門鎖，他聽見鎖的制栓落了下去，鎖被弄開了。
一塊牆壁向他敞開來了。
他悄沒聲地走出門去，來到一條幾乎與房間同樣毫無特色的灰色走廊中。牆壁上惟一能看到的缺口就是走廊盡頭的一扇窗戶。道格拉斯往窗外看去，窗外彷彿一個深淵，越往深處，陰影就越加濃重，從這裡到地面的距離實在是長得無法估測。他同時想了起來，大廈的鎂質外牆平滑如鏡。
沒辦法，他只得回頭叩擊起走廊長長的牆壁。在這一層樓的某個地方，準有個電梯或者樓梯什麼的。
夜幕降臨，然後又消逝，轆轆飢腸已經好多次向他發出提醒。終於，在他不懈的努力之下，在他那快樂學培養出來的感覺和反應面前，第二塊隔板屈服了，它向他敞了開來。
隔板後面有一面清澈透明的牆壁，牆後是一個充滿液體的房間。有一個人在液體裡緊緊蜷縮成一團，彷彿胎兒一般，她的黑髮在腦邊浮動，就像一顆光芒四射的黑色星辰，她的臉上呈現出心滿意足的的快樂表情，她是蘇珊。
在這一瞬間，道格拉斯明白了痛苦這兩個字的可怕含義。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜http：／／www。cnread。net