空中石子－－十一 起變化的腦子
十一 起變化的腦子
在約瑟夫-施華茲的腦子裡，變化是模模糊糊地開始的。在夜闌人靜——現在夜的確很靜；過去，夜間充滿喧囂和燈光，夾雜著幾百萬人過夜生活的聲音——在這片新的寧靜中，他慢慢地口想。他很想說：「這兒，變化是從這兒開始的。」
最先想到的是那可怕的、倒霉的一天，他獨自個兒在一個陌生的世界裡——在他腦子裡，這一天現在跟他對芝加哥的記憶一樣迷茫了。那次去芝加的旅行，以及那奇怪的、複雜的結局。他時常想起那情景。
有架機器什麼的——他服了幾顆丸藥。一連幾天躺在床上慢慢地恢復健康，隨後逃走，流浪，以及最後一個鐘頭在百貨公司裡發生的那些沒法解釋的事。很可能是他把這部分記錯了。然而，在過後的兩個月中，一切東西又記得那麼清楚，他的記憶分毫不差。
甚至在當時，有些事情看來也很奇怪。他對氣氛很敏感。那位老大夫和他的女兒很不安，甚至很害怕。他是不是當時就看清楚了？或者當時只有個模糊的印象，事後口想起來才清楚？
然而，在百貨公司裡，就在那個大個兒伸出手來抓住他之前——就在那之前——他已經意識到有人要抓他。警告來得還不夠快，來不及救他，但那變化是最清楚不過的了。
後來，接著是頭痛。不，不完全是頭痛。不如說一陣陣發脹，好像有架埋在他頭腦裡的發電機開動了，把他腦殼裡的每根骨頭都震得沒法忍受。在芝加哥時從來不曾發生過這情況——如果說他關於芝加哥的幻想還有意義的話——就是在他初到這裡頭幾天的現實生活中也沒發生過這情況。
難道那天在芝加的時候他們對他幹了什麼？那架機器？那幾顆丸藥——那是麻醉劑。動了一次手術？他的思緒到達這裡已是第一百次，每次都是到此為止。
他逃跑未成，第二天就離開了芝加，現在日子卻很容易打發。
格魯坐在輪椅裡，重複著字眼，用手指著或者比劃著，就像那個叫波拉的姑娘在他跟前干的那樣。到後來有一天，格魯突然不再胡說八道，開始講起英語來了。不過，是他自己——他，約瑟夫，施華茲——不再講英語，開始胡說八道了。話說回來，現在看來，那實在也不再是胡說八道了。
學起來很容易。他四天就學會了閱讀。連他自己都感到吃驚。過去在芝加哥，他有非凡的記憶，至少他自己這樣覺得。但他從來不曾有過這樣的驚人本領。然而格魯似乎毫不吃驚。
施華茲只好把這一切撂在一邊。
隨後，等到秋天真正變成黃金季節的時候，情況又變得清楚了，他也出去到田野裡幹活。他學習一切的本領簡直驚人。又一件奇怪的事——他從來不犯錯誤。只要解釋一次，他就能毫無困難地使用最複雜的機器。
他等待著寒冷天氣，但它遲遲不來。冬天裡他們耪地，施肥，通過十幾種方式為春耕作準備。
他詢問格魯，企圖跟他解釋什麼是雪，但格魯只是瞪大了眼睛說：「結冰的水像雨似的掉下來，暖？哦！那叫作雪！我知道在別的星球上下雪，可地球上不下。」
此後施華茲就注意氣溫，發現它一天天很少變化——然而天日變短，就像芝加哥那樣的北方地區一樣。他懷疑自己是不是在地球上。
他想要閱讀一些格魯的書籍膠卷，但又放棄了這打算。人民畢竟是人民，日常生活的瑣細佔據了他的時間，有關生活的知識他看作理所當然，歷史和社會學的含義對他來說毫無意義。
悶葫蘆依舊沒打破。老下著那麼溫和的雨，老叫他遠離某些區域。舉例說，那天傍晚，亮晶晶的地平線、南方藍色的閃光，終於使他控制不住自己……
他在晚飯後溜了出去，但走了不到一英里，就聽到雙輪車的幾乎聽不見的呼呼聲從他後面追來，阿賓忿怒的喊聲同時從夜空中傳來。他只好煞住腳步，隨即被送回來。
當時阿賓在他前面踱來踱去，說道：「你必須避開閃光的地方。」
施華茲當時溫和他說：「為什麼？」
回話象刀一樣鋒利：「因為是禁區。」長時間的停頓，接著：「你真不知道外面是什麼情況嗎，施華茲？」
施華茲把雙手一攤。
阿賓說：「你是從哪兒來的？你是不是個——外星人？」
「什麼是外星人？」
阿賓聳聳肩膀，走開了。
但是那天晚上對施華茲來說非常重要，困為就在向閃光處走去的一英里中，他腦子裡的奇異感覺凝結成「心靈觸摸」。他是這麼稱呼它的，在當時或在以後，他也就能這樣形容它。
不完全是……它有點像觸摸，但不是在身體上，而是在腦子上……不完全是觸摸，而是存在——象微微搔癢似的。
跟著是兩個——兩個觸摸，很清晰，互不連貫。而第二個——他怎麼分開來形容呢？——聲音更響（不對，詞兒用得不恰當）；只能說更清晰、更明確。
跟著他知道來的是阿賓。至少比聽到雙輪車的聲音早五分鐘，比看見阿賓之前早十分鐘。
以後這情況發生得越來越頻繁。
他開始發現，只要阿賓、羅亞或格魯離他一百英尺以內，他總是心裡有數，儘管沒有理由事先知道，儘管他完全有理由作相反的假設。很難把它視為理所當然，然而它又慢慢變得自然起來。
他通過實驗，發現他們中間什麼人什麼時候在什麼地方他都知道。他能區分誰是誰，因為每個人的「心靈觸摸」都不一樣，但他一次也沒勇氣向別人提起這事。
有時候，他不禁暗中琢磨那次去閃光處的路上第一次感到的那個「心靈觸摸」究竟是什麼。既不是阿賓、羅亞，也不是格魯。嗯？那有什麼關係？
後來發現那很有關係。他又感到了那個「心靈觸摸」，一模一樣，就在他晚上把牛群趕回家的時候。於是他走到阿賓跟前，說道：
「南山背後那片樹林於是什麼？」
「沒什麼，」是粗魯的口答。「那是官地。」
「什麼叫官地？」
阿賓彷彿很惱火。「對你無關緊要，可不是？他們管它叫官地，因為它是大臣的財產。」
「幹嗎不耕種？」
「那不是為耕種用的。」阿賓的聲音很吃驚。「那是個大中心。在古時候，非常神聖，不能加以褻瀆。瞧，施華茲，你如果想要安全地呆在這兒，去掉你的好奇心，好好幹你的活兒。」
「可是它如果那麼神聖，那麼誰也沒法住在那兒了？」
「一點不錯，你說得對。」
「你敢肯定？」
「我當然敢肯定……也不許你違禁進去。要不你就完蛋啦。」
「我不會進去。」
施華茲走開了，心裡疑惑不定，也不知怎的感到很不安。那個「心靈觸摸」就是從那片森林地帶傳來的，相當強烈，現在還附加了另一種感覺。那是個不友好的「觸摸」，一種帶威脅性的觸摸。
為什麼？為什麼？
他仍舊不敢吭聲。他們不會相信他的，結果還會發生不愉快的事。這一點他知道。事實上，他知道的東西已經太多了。
這些日子他也變得年輕了。並不完全指肉體上，當然啦。他的肚皮瘦了些，肩膀寬了些。他的肌肉更結實了，更富於彈性了，他的消化也好了些。那是在野外勞動的結果。但他主要還意識到別的什麼。那就是他的思想方式。
老人易於忘掉他們年輕時候的思想狀況；他們忘記了快速的心理跳躍、年輕人憑直黨的敢作敢為和新鮮洞察力的敏銳性。他們慢慢習慣於各種類型的單調乏味的理性，而且由於這並不是單純的經驗積累，老人們往往認為自己比年輕人更聰明。
可是對施華茲來說，經驗依舊存在，使他特別感到快樂的是，他發現自己能跳躍式地理解事物，他逐漸從聽取阿賓的解釋躍進到事先預料到那些解釋。結果，他所感覺到的年輕更是十分微妙，是任何肉體上的最佳狀況所無法比擬的。
兩個月後，在涼亭裡跟格魯的一局棋賽中，一切都見分曉了。
象棋除了棋於的名稱以外，其他方面並無變動。它仍像他記憶中那樣，因此始終對他是個安慰。至少在這一方面，他那可憐的記憶並未使他上當。
格魯講解給他聽不同種類的象棋。有四個人下的象棋，每人各佔一個棋盤，每個棋盤的角相聯，第五個棋盤正好填上中間的空處，作為共同的「無人區」。還有一種三度空間的象棋，有八個透明的棋盤重疊在一起，每個棋子不是像一般那樣在二度空間移動，而是在三度空間，棋於的數目和卒的數目都加了一倍，要把敵方的兩個國王同時將死才算贏。還有其他的流行種類，例如各個子兒的位置不是象規定的那樣，而是由擲骰子來決定；或是某些方格能給在格裡的棋子帶來好處或害處，或是增加幾枚有特殊性能的新棋子。
然而象棋本身還是原來的、不能改變的老樣子——而施華茲和格魯之間的比賽已完成了頭五十局。
剛開始時，施華茲不懂得走法，因此頭上幾盤總是輸，後來局勢有所改變，輸的情況越來越少。漸漸地，格魯下得慢了，變得謹慎了，在下每一著棋之間拚命抽煙斗，使煙灰閃耀出微光，最後終於輸了，使他很不服氣，牢騷滿腹。
格魯拿的白棋子，他的卒已在國王4上。
「咱們下吧，」他沒好氣地催促說。他的牙齒緊咬著煙斗，兩眼已在緊張地搜索棋盤。
施華茲坐在蒼茫的暮色中，歎了一口氣。他對下棋實在越來越不感興趣了，因為早在格魯下每一著棋之前，施華茲對他的下法就已瞭如指掌。就像格魯的腦殼上開著一個模糊的窗子似的。他還幾乎直覺地知道，下象棋跟他解決其他方面的問題是一致的。
他們用的是「夜棋盤」，每個方格都在黑暗中閃耀著藍色和桔紅色微光。棋子在陽光下像是略帶紅色的矮胖土塊，到了夜間卻變了形。一半泛出乳色白光，看上去像是閃著寒光的白瓷，另一半閃出微弱的紅光。
頭上幾著下得很快。施華茲自己的國王的卒向前挺進迎敵。格魯拿起國王的武士放在主教3上。施華茲也把女工的武士放在主教3上迎戰。隨後自棋的主教跳到女王的武士5上，施華茲女王城堡的卒前進一步，把它趕回到城堡4上，隨後他又把另一武士前進到主教3上。
夜裡看不見拿棋子的指頭，這些亮閃閃的棋子彷彿在自己走動。
施華茲很害怕。他可能暴露出自己的瘋狂，但他非知道不可。他突然間：「我在哪兒？」
格魯剛深思熟慮地把他女王的主教放到主教3上，說了聲：「什麼？」
施華茲不知道「國家」或「國度」這類詞彙，就說：「這是哪個世界？」說罷，把他的主教移到國王2。
「地球。」回答很短促，格魯正聚精會神地築城堡，先移動高高的國王，隨後把矮胖的城堡放在它旁邊。
那是個完全不能令人滿意的答覆。格魯用的字眼，施華茲把它翻譯為「地球」。但什麼是「地球」？對住在地球的人們來說，任何星球都是「地球」。他讓自己女王的武士的卒前進兩步，格魯的主教又得後退，這次退到武士3。隨後施華茲和格魯各自讓自己女王的卒前進了一步，讓主教能自由地在即將開始的中心戰役中顯身手。
施華茲問，盡可能裝得很鎮定、很偶然。「今年是哪一年，」他築起城堡。
格魯停頓一下。他彷彿吃了一驚。「你今天怎麼啦？到底下不下棋了？要是能讓你快樂，那麼今年是八二七年。」他還含譏帶諷地加了句：「G。E，」他皺起眉頭瞪著棋盤，隨後他把女王的武士重重地放在女王5上，作頭一次進攻。
施華茲馬上抵抗，把他自己女王的武士放在城堡4上反攻。戰鬥很激烈。格魯的武士吃掉了主教，它像一團火光似的躍起，清脆地咋嗒一聲，落在盒裡，成了個被活埋的戰士，躺在那裡要到下次下棋才起來。隨後那位得勝的武士立刻被施華茲的女王吃掉。格魯一時過於小心，停止了進攻，把剩下的那個武士移到國王1躲避，它在那兒可以說毫無用處。施華茲的女王的武士現在也同樣地換子兒，吃掉了主教，卻被對方城堡的卒所吃。
又停頓一下，施華茲溫和地問：「什麼是G，E，？」
「什麼？」格魯焦躁地問。「哦——你是說你還在琢磨今年是哪一年？真是傻得不能再傻啦一呃，我老是忘記你只是在一個多月前才學會講話的。可你還算聰明。你真的不知道嗎？嗯，這是銀河時代八二七年。銀河時代：G，E，——懂嗎？銀河帝國成立後第八百二十六年；自從弗蘭肯一世加冕後第八百七十二年。現在，勞駕，該你走啦。」
施華茲把武士在於裡捏了一會兒。他惶惑得不知所措。他說：「等一等」，把武士放到女王2上。「你聽說過這些名字嗎？美洲，亞洲，美國，蘇聯，歐洲——」他搜索著字眼。
在黑暗中，格魯的煙斗被怒沖沖地吸得一片火紅，他的模糊身影彎在閃光的棋盤上，相形之下比棋盤還缺乏生氣。他可能短促地搖一下頭，但施華茲看不見。他用不著看見。他意識到對方的否定答覆，清楚得就像說了話一樣。
施華茲又嘗試一次。「你知道我從哪裡能找到一張地圖？」
「沒有地圖，」格魯咆哮說，「除非你要在芝加找死。我不是地理學家。我也從來沒聽說過你提到的那些名字。他們是什麼？民族？」
找死？為什麼？施華茲發覺身上涼颼颼的。難道他犯了罪？格魯心裡有數嗎？
他懷疑地問：「太陽有九顆行星，對不對？」
「十顆，」毫不含糊的回答。
施華茲猶豫一下。嗯，他們或許發現了另一顆他不曾聽說過的行星。可是格魯又怎麼會聽到的呢，他扳著指頭數了數，隨後說：「第六顆行星呢？它有光環嗎？」
格魯慢慢地把國王的主教的卒前進兩步，施華茲馬上如法炮製。
格魯說：「上星，你是說？它當然有光環。」他這會兒在盤算了。他可以任意選擇，吃主教的卒呢，還是吃國王的卒，他不太清楚吃哪一個好。
「在火星和木星之間有沒有一個小行星帶？我是說在第四和第五顆行星之間？」
「不錯，」格魯嘟噥說。他重新點燃煙斗，一邊拚命動腦筋。施華茲發覺了那種痛苦的猶豫，覺得很惱火。對他來說，他現在既然已經弄清楚了地球的情況，下棋簡直是鬧著玩兒了。一些問題沿著他腦殼的裡層表面顫動，有一個問題脫口而出：
「那麼說來，你的那些圖書縮微膠卷都是真實的？還有別的世界？都有人？」
這時格魯從棋盤上抬起頭來，兩眼白費勁兒地在黑暗中盯著。「你不是開玩笑吧？」
「有沒有？」
「憑銀河系起誓！我相信你確實不知道。」
施華茲對自己的無知感到難為情。「勞駕啦——」
「當然有別的世界。千萬個哩！你看見的每顆星都有世界，還有許多你連看都看不見。它們都是帝國的一部分。」
在施華茲的腦子裡，很微妙地，他感覺到格魯有力的字眼從一個腦子直接爆發到另一個腦子，每個字都發出微弱的回音。施華茲覺得心靈上的接觸與日俱增。或許不久以後，哪怕動腦子的人不說出口，施華茲都能在自己的腦子裡聽到對方細小的聲音。
現在是破題兒第一次，他終於想到自己也許並未發瘋。是不是他不知怎的跨越了年代？在睡眠中跨越的，或許？
他沙啞他說：「這一切經過多久啦，格魯？離只有一個星球的時間有多久啦？」
「你是什麼意思？」他突然警惕起來。「你是『古人委員會』的成員？」
「什麼委員會？我不是任何幫會的成員，可有個時候地球是不是唯一的星球？……嗯，對不對？」
「『古人們』這麼說的，」格魯厲聲說，「可是誰知道，誰真的知道？據我所知，天上的那些世界從有史以來就存在了。」
「可到底有多久了？」
「好幾千年，我想。五萬年，十萬年——我說不好。」
好幾千年！施華茲覺得自己喉嚨裡咯咯有聲，他驚恐地拚命壓下去。這一切就發生在兩步路之間？喘一口氣，一剎那，一瞬間——他已經跨越了好幾千年？他覺得自己又縮回到健忘症裡了，他對太陽系的認可準是一些不完全的記憶穿透迷霧的結果。
但現在格魯在下底下一著了——他在吃對方的主教的卒，施華茲幾乎機械地在心中感到，這步棋走錯了。現在他毫不費力地針鋒相對。他國王的城堡往前衝鋒，吃掉了白棋這時已經加倍的卒子中的第一個。白棋主教又進入主教3。施華茲的武士走到武士2，把自己解放出來自由行動。格魯也如法炮製，把自己的主教走到女王2。
施華茲在發動最後進攻時停頓一下。他說：「地球是首腦，對不對？」
「什麼的首腦？」
「帝國的——」
但格魯抬趄頭來，大喝一聲，震得所有的棋子都顫動起來。「聽著，你，我對你的這些問題膩煩透了。你是不是個十足的傻瓜？地球像是什麼東西的首腦嗎？」格魯的輪椅繞著桌子走動，發出柔和的呼呼聲。施華茲覺得有兒根指頭攥住了他的胳膊。
「瞧！瞧那兒！」格魯的聲音低而刺耳。「你看見地平線嗎？你看見它閃光嗎？」
「是的。」
「那就是地球——全地球。除了東一處西一處偶爾有幾塊像我們現在居住的這樣土地。」
「我不明白。」
「地球的外殼是放射性的，泥土閃著光，老是閃著光，永遠會閃光。不長東西。沒人能居住——你真不知道這一點？你想，我們為什麼要有六十歲一關？」
那個瘋癱病人停住不說了。他又讓輪椅繞桌子走動。「該你走了。」
六十歲一關！又是一次「心靈觸摸」，帶著難以形容的威脅先兆。施華茲揪心地思忖著這件事，他的棋子簡直自動在下。他國王的卒吃了對方主教的卒。格魯把他的武士走到女王4，施華茲的城堡走到武士4從斜刺裡抵禦進攻。格魯的武士再次進攻，走到主教3，施華茲的城堡走向武士5，再次避開進攻的鋒芒。但這時候，格魯的國王的城堡的卒怯生生地前進了一格，施華茲的城堡乘機殺了過去。它吃掉了武士的卒，將對方的軍。格魯的國王馬上吃掉了城堡，但施華茲的女王立刻乘虛而入，走到武士4將軍。格魯的國王急忙逃到城堡1，施華茲又調來他的武士，放在國王4上。格魯把他的女王走到國王之上，竭力組織防禦力量，施華茲又讓他的女王前進兩格，走到國王6上，現在雙方短兵相接了。格魯進退兩難，只好將他的女王移到武士之上，於是兩位女王會面了。施華茲的武士逼了過來，吃掉了對方在主教6上的武士，現在受到攻擊的白棋主教立即逃到主教3，施華茲的武士又緊追到女王5。格魯慢慢地思考了幾分鐘，才讓他那失去掩蔽的女王順著一條很長的斜線吃掉了施華茲的主教。
於是他停頓一下，鬆了一口氣。他的狡猾的對手有個城堡危在旦夕，還有被將軍的危險，他自己的女王眼看要旗開得勝。他比對方少一卒，但多一個城堡。
「該你走了。」他欣慰他說。
施華茲最後說：「什麼——什麼是六十歲一關？」
格魯的聲音很嚴厲，很不友好，「你幹嗎要問這個，你有什麼目的？」
「勞駕啦，」說得低聲下氣。他剩下的勇氣不多了。「我這人實在沒什麼害處。我不知道我是誰，也不知道自己出了什麼事。或許我是患了健忘症。」
「很可能，」對方輕蔑地回答。「你是不是在逃避六十歲？老實說吧。」
「可我告訴你了，我不知道什麼是六十歲一關！」
這話頗可信。長時間的沉默。施華茲覺得，格魯的「心靈觸摸」帶著凶兆，但他很難用言辭表達出來。
格魯慢慢他說：「六十歲一關就是當你活到六十歲的時候。地球只能養活兩千萬人，不能再多。你要活，就必須生產。你要是不能生產，就不能活。過了六十歲——你不能生產了。」
「於是……」施華茲張大了嘴，合不攏來。
「你就被打發走了。毫無痛苦地。」
「你就被殺死了？」
「不是謀殺，」聲音很死板。「非這樣做不可。其他世界不肯接受我們，我們總得給孩子們讓路。老一代總得為年輕一代讓路。」
「萬一你不告訴他們你已經六十歲了？」
「幹嗎不告訴？六十歲以後的生活不是鬧著玩兒的……再說每隔十年，就有一次人口普查，能逮住任何傻得還想繼續活下去的人。此外，他們還有你的年齡記錄。」
「不會有我的記錄的。」這話脫口而出。施華茲想止也止不住。「再說，我才五十歲——下一次生日。」
「那不管事。他們可以檢查你的骨頭結構。你知道嗎？沒法掩飾。他們下一次就會逮住我了……喂，該你走了。」
施華茲不理會對方的催促。「你是說他們會——」
「當然啦，我才五十五，可是瞧我的雙腿。我沒法幹活了，可不是？我們登記的是一家三人，因此我們的定額是三個工人的生產量。我中風以後，他們本應該立刻報告的、那樣生產定額就能減少。可我就得提前過六十歲一關，阿賓和羅亞都不願這麼幹。他們都是傻瓜，因為那意味著他們得拚命幹活。再說到了明年，他們怎麼著也會逮住我的……該你走啦。」明年要進行人口普查？」
「不錯……該你啦。」
「等一等！」急迫地。「是不是每個人一到六十都被打發走？沒有例外？」
「你我不會例外。大臣可以活到老，還有『古人委員會』的成員；某些科學家，或者那些有傑出成就的人。有資格的人不多。或許一年十二個……該你走啦。」誰決定誰有資格？」
「大臣，當然啦。你到底走不走？」
但施華茲站了起來。「別下啦。還有五步棋。我的女王吃了你的卒，將你的軍；你只好走到武士1；我移動武士在國玉2將你；你只好走到主教2；我的女工在國王6將你；你只好走到武土2；我的女王走到武士6，你被迫走到城堡1，我的女王就在城堡6把你將死。
「這盤棋下得很有意思，」他機械地加了一句。
格魯朝棋盤瞪了半晌，然後嚷了一聲，把棋盤從桌上摔下來。亮晶晶的棋子灰溜溜地在草地上亂滾。
「都是你瞎嘮叨，分散了我的注意力。」格魯嚷道。
但施華茲毫不在意。他只想到必須想方設法逃避六十歲一關。雖然勃朗寧說得好：
與我偕老吧，
好景還在後……那可是在從前，地球上有幾十億人口，糧食生產無窮無盡，現在的「好景」是六十歲一關——還有死亡。
施華茲已經六十二歲了。
六十二……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
幻想時代 掃瞄校對