空中石子－－一 一步之差
一 一步之差
在約瑟夫-施華茲從他熟悉的地球上永遠消失之前，他正在芝加哥郊外幽靜的街道上漫步，嘴裡默誦著布朗寧的詩句。
這事說來原有點奇怪，因為過路的人一眼看見施華茲，決想不到他會是那種背誦布朗寧詩句的人。他的外貌完全像他本人：一個退休裁縫，壓根兒沒受過今天老於世故的人們所謂的「正式教育」。然而他把自己喜歡鑽研的天性很大一部分用在隨便看書上。只要一遇見書，他就狼吞虎嚥，飢不擇食，因此幾乎什麼內容他都涉獵到，而且由於記性好，看過的東西差不多都能記得。
舉例說，還年輕的時候他看過兩遍羅伯特-布朗寧的《拉比班-埃士拉》，因此自然能背誦。詩的內容他大部分看不懂，但頭上三句在最近幾年中一直與他的脈搏一起跳動。那天是一九四九年初夏，天氣非常晴朗，陽光很明媚，他在自己沉靜的腦子堡壘深處，默默地吟詠著這三句詩：
與我偕老吧！
好景還在後，
有生也有死，這是生命之常……
施華茲對這體會根深。青春時代在歐洲掙扎，成年後在美國創業，現在老了，寧靜而舒適的晚年很使他欣慰，他有自己的房子和存款，因此能夠退休，而且也真的退休了。妻子身體很好，兩個女兒穩穩當當地出了嫁，有個外孫娛他快樂的暮年，他還有什麼可操心的呢？
當然羅，有原子彈，還有關於第三次世界大戰的叫囂，但施華茲相信性本善，他不認為還會打仗，他不認為地球上還會再次出現原子彈爆炸後一個太陽似的地獄。因此經過孩子們時，他對他們寬容地微笑著，默默地祝願他們迅速地但不要太艱苦地成長，度過青春，去享受幸福的晚年。
一隻襤褸的女布娃娃笑瞇瞇地躺在人行道中央，像是個被遺忘的棄兒，施華茲邁起腳來剛要踏上去。他的腳尚未落下……
在芝加哥的另一端聳立著核研究所，裡面的人們也許提出過種種學說探討人性的基本價值，但對這些理論他們又有些羞羞答答，因為目前還沒設計出計量儀器可以測量人性。每當他們考慮到這問題時，他們常常希望上天會顯靈，不讓人性（還有他媽的人的聰明才智）把每一個無害的、有趣的發明轉變為一種致人死命的武器。
然而，在必要時，就是那同一個人，一方面他的良心抑制不了他的好奇心，使他忍不住要去研究核動力，這項研究說不定哪一天會毀滅半個地球，而在另一方面，他又會冒生命的危險去救一個不很重要的同伴的性命。
首先引起史密斯博士注意的，是化學師背後的那道藍光。
他穿過半開著的門，目不轉睛地瞧著。化學師是個興高采烈的小伙子，一邊吹口哨，一邊將一隻測量容積的瓶斜放到桌上，瓶裡的溶液已測定過容積。一種白色粉未不慌不忙地在液體裡翻滾，漸漸溶解。一時間彷彿一切都很正常，接著史密斯博士的本能——就是那種本能最先使他停住腳步——促使他採取行動。
他衝進門去，抄起一根碼尺，把書桌上面的東西一古腦兒掃到地面。熔化的金屬發出可怕的絲絲聲。史密斯博士覺得有一顆汗珠滴到鼻尖上。
小伙子茫然地望著混凝土地板，只見銀色金屬濺得點點滴滴，已經凝固在地板上。它們還強烈地散發出熱量。
他用微弱的聲音問：「怎麼啦？」
史密斯博士聳了聳肩膀。他自己也心神不定。「我不知道。你告訴我……這兒在幹什麼？」
「這兒沒幹什麼，」化學師訴苦似他說，「只是一些原鈾的樣品。我正在測定電解銅……我不知道可能出事。」
「不管出不出事，小伙子，我可以告訴你我剛才看見了什麼。那只白金柑渦放出了暈光，發生了很厲害的輻射。你說使用了鈾？」
「不錯，可那是原鈾，沒有危險。我是說，最高純度是裂變的最重要條件，對不對？」他伸出舌頭，迅速地舔了舔上下唇。「您以為那是裂變，先生，那不是懷，而且也沒碰撞。」
「而且，」史密斯博士若有所思說，「數量上也不足以發生鏈式反應。至少不夠我們認為我們已經知道的數量。」他瞪著那張皂石桌子，瞪著那些櫃子上起泡的油漆和混凝土地板上銀色的污跡。「然而鈾在華氏1800度以上才熔解，我們對核現象理解得也還不夠，不能輕易下定論。歸根到底，這地方肯定佈滿了許多漏出來的輻射能。等到那金屬冷卻以後，小伙子，最好把它敲下來、收集起來，好好作一下分析。」
他若有所思地看著周圍，隨後走到對面牆腳下，不安地摸著齊肩高的一個地方。
「這是什麼？」他問化學師。「它始終在這兒嗎？」
「什麼，先生？」小伙子神經緊張地走過來，瞅著博士用手指著的地方。那是個小洞，像是一個很細的釘眼——但穿透了建築物厚牆的灰泥和磚頭，因為透過它看得見外面的天光。
化學師搖搖頭。「我過去從來沒看見過。可我也從來沒注意過，先生。」
史密斯博士沒說什麼。他慢慢地走口去，經過那只恆溫器，那是只平行六面體的箱子，用薄鐵板做成。裡面的水隨著攪拌器的轉動而起著層層漩渦，水底下有作為發熱器的燈泡，合著水銀繼動器卡嗒卡嗒的拍子，使人眼花鐐亂地時明時暗。
「嗯，那麼說來，這兒又是什麼？」說著，史密斯博士用指甲輕輕刮著恆溫器的寬闊鐵板靠近頂端的一個地方。那是個鑿穿金屬板的乾淨小圓孔。水還沒浸到那孔上。
化學師的眼睛睜大了。「不，先生，過去沒有那玩意兒。我可以保證。」
「哼。另一邊有沒有洞？」
「嗯，真他媽的。我是說，有，先生！」
「好吧，過來，從這些小洞望出去……把恆溫器關掉，勞駕啦。現在站到這兒來。」他把一根指頭放在牆上的洞上。「你看見了什麼？」
「我看見您的指頭，先生。洞就在這地方嗎？」
史密斯博士役回答，他平靜他說，其實他內心並不平靜：「從另外的方向看……這會兒你看見什麼啦？」
「這會兒什麼也沒看見。」
「可這是放坩堝的地方，坩堝裝著鈾。你現在看的正是那地方，對不對？」
不很願意地，「我想是的。」
史密斯博士迅速地掃了一眼依舊敞著的門上的人名牌，用冷若冰霜的聲音說：「吉寧斯先生，這完完全全是頭等機密。我不許你跟任何人談起。明白不？」
「完全明白，先生！」
「那麼咱們馬上離開這兒。咱們把防輻射的人叫來檢查這地方，你我倆可要到醫院裡去受長期折磨了。」
「被輻射線燒傷了，你是說？」化學師臉色變白了。
「咱們等著瞧吧。」
但是他們倆誰也沒有被輻射線燒傷的重要跡象。血球計算正常，檢驗頭髮根後也並無異樣。出現的噁心症狀最後被認為是心理作用，此外就沒發現任何其他症狀。
在整個研究所裡，當時也好，以後也好，都沒人能說明一坩堝原鈾，既遠遠低於足以發生鏈式反應的數量，又不在直接的中子碰撞下，怎麼會突然熔化，而且發出那可怕的、意味深長的輻射光圈？
唯一的結論是：核物理學還留下一些奇怪的、危險的冷僻角落沒研究到。
然而史密斯博士在他最後寫的報告裡，始終沒有勇氣把全部真相說出來。他沒提到實驗室裡的小孔，沒提到離放坩堝地方最近的那個小孔幾乎看不見，恆溫器另一邊的小孔要略略大些，而牆上的的小孔，離那可怕的地方有三倍遠，卻大得簡直可以插進一枚釘子。
一束成直線擴展的射線可以行進好些英里，直到地球的曲線使表面離開射線，防止它造成更多危害，但到那時，那束射線已有十英尺寬了。隨後它空空洞洞地射入空間，一邊擴展一邊減弱，成了宇宙的一個奇特組成部分。
他從來沒把這樣的幻想告訴過任何人。
他從來沒告訴任何人，第二天他還在醫院裡的時候就叫人送晨報給他，他有目的地在各欄尋找消息。
但在這個大都市裡每大有那麼多人失蹤。沒有人尖叫著跑去向警察模模糊糊地報告說，有一個人（或者不如說半個人？）怎樣在他眼前消失。至少報上沒登載這樣的消息。
最後，史密斯博士迫使自己忘掉了一切。
對約瑟夫-施華茲來說，事情發生在一步之差中間。他舉起右腳要踢開那個襤褸的女布娃娃，一時間他覺得頭暈——彷彿一霎時，有陣旋風把他捲起，將他的五臟六腑都吹了出來。等他放下右腳，卻一下子喘不過氣來，覺得身予慢慢軟下來，滑倒在草地上。
他閉著眼睛等了很久——接著張開眼來。
不錯！他坐在草地上，而這之前他原在混凝土上行走。
房屋都不見了！那些白色房屋，每所都有草坪，一行一行地排列在那兒，現在都不見了！
而他現在坐的不是草坪，因為草長得過於茂盛，沒經過管理，周圍還有樹木，許許多多，而地平線上還有更多。
就在那時候他受到最大的震驚，因為那些樹上有些葉子已經變紅了，而在他的手彎處，他感覺到有一片又乾又脆的枯葉。他雖是城裡人，但他見到秋天照樣認得出來。
秋天！然而他剛才舉起右腳的時候卻還是六月的一天，一切都鬱鬱蔥蔥。
他想到這裡，不由自主地朝腳下望去，隨即發出一個尖銳的喊聲，立刻向腳邊伸出手去……他踩著的那個小布娃娃還在，是現實的一部分——
不對！他用哆嗦的手把它翻了個過兒，它不完整，但也不支離破碎；它被切了一刀。咦，這好不奇怪！乾淨利落地從直裡切了一刀，塞在裡面的廢紗一點不亂。紗線都中斷了，線頭切得很齊。
左邊皮鞋的閃光引起了施華茲的注意。他手裡依舊握著布娃娃，使勁把那隻腳擱到豎起的膝蓋上。他鞋底的尖頭，也就是伸出鞋幫的那部分，給切掉了，而且切得非常光滑，哪個人間的鞋匠用人間的刀都沒法模仿。新切的皮面閃閃發亮，光滑得像流水一樣，簡直使人難以相信。
施華茲的困惑從脊髓上升到大腦，最後化成恐怖，使他的血液都快凝住了。
最後，由於在這個簡直是瘋狂的世界裡連他自己的說話聲音也是種安慰，他就大聲說起話來。他聽到的聲音很低沉，很緊張，有點喘。
他說：「首先，我沒瘋。我內心的感覺完全跟過去一樣……當然啦，或許我要是真的瘋了，自己也不會知道，對不對？不——」在內心中，他覺得歇斯底里要發作，就使勁把它壓下去，「肯定還有別的可能性。」
他思考著：「也許是個夢？是不是夢，我怎麼知道？」他掐了自己一把，覺得疼，但搖了搖頭。「我經常能做夢覺得掐著疼。這證明不了什麼。」
他絕望地環視四周。夢境能這麼清楚、這麼詳細、這麼持久嗎，他有一次在書上看到，大多數夢持續不了五秒鐘，做夢的原因是由於睡覺的人受到輕微干擾，夢做得長只是種幻覺。
不起作用的安慰！他把襯衫袖口往上一撩，看了看表。秒針轉了又轉。這要是夢，這五秒鐘可真是沒結沒完。
他扭過頭去，白費力氣地擦了擦額上的冷汗。「會不會是健忘症？」
他沒口答自己，只是慢騰騰地把頭埋在兩手中。
要是他舉起腳，舉起後他的記憶就滑出了多少年來他一直忠實地遵循的滑溜軌道……要是三個月後，在秋天，或是一年三個月後，或是十年三個月後，他把舉起的腳放到這塊奇異的地方，就在這時候他的記憶又恢復了……嘿，彷彿就在一舉步之間，而所有這一切……那麼，在那個間歇裡，他到哪兒去了，幹了什麼了？
「不！」這個字是大聲嚷出來的。那不可能！施華茲瞧了瞧襯衫。它就是他早晨穿上的——應該是今天早晨——，而且是件乾淨襯衫。他沉思著，把一隻拳頭伸進上衣口袋，掏出一隻蘋果來。
他發瘋似地咬了一口。蘋果很新鮮，還有點涼，兩小時前它還放在冰箱裡呢——或者應該是兩小時前。
還有那個小破娃娃，那又是怎麼回事呢？
他覺得自己快要瘋了。應該是個夢，要不他真的瘋了。
突然他發現時間已經不早。快近黃昏，至少影子已經變長了。他突然感到這地方靜寂淒涼，不由得渾身發冷。
他一下子站起來。顯然他得去找人，任何人。顯然他還得去找一個人家，而這樣做的最好辦法是先找一條路。
他自動地轉身，向樹木最稀少的地方走去。
等他找到那條筆直的碎石路時，黃昏的寒意已透進他的上衣，樹梢望上去已有點朦朧了。他高興得都啜泣起來，立刻向那條路奔去，腳踩到堅硬的路面上覺得美滋滋的。
但往路的兩頭望去，全都空蕩蕩的，一時間他身上又有了冷颼颼的感覺。他希望看見汽車。那最簡單不過了，他只消揮手讓它停下來，說聲——急切間他都大聲說了出來——「去芝加哥嗎？」
可要是他不在芝加哥附近怎麼辦？嗯，哪個大城市都成；哪兒都成，只要有地方打電話。他袋裡只有四塊兩角七分錢，但總可以找到警察……
他沿著公路走，走在路中央，注意路的兩頭。太陽下山了，星星出現了，他都熟視無睹。
沒有汽車。什麼也沒有！天還真的黑下來了。
他還以為剛才的昏眩又要發作了，因為他左邊的地平線上閃爍著微光。從樹隙間可以望見一道藍色寒光。那不是跳躍著的紅光，像他想像中的森林失火那樣，而是一道飄在地面的微弱霞光。他腳下的碎石路似乎也有微光在閃爍。他彎下腰去摸了摸，感覺很正常。但他從眼角里仍瞟見那閃爍的微光。
他發現自己在公路上瘋狂奔跑，皮鞋咯登咯登地發出渾濁的、不均勻的節奏。他感到那個破布娃娃還捏在手裡，就使勁從頭頂上扔了出去。
造化弄人的殘跡……
隨即他驚慌地煞住腳步。不管它是什麼，它總算是自己神經沒有錯亂的證明。他需要它！因此他在暗中摸索著，跪在地下爬行，直到最後找到了它，在非常微弱的霞光中一個黑越越的物件。塞在裡面的棉紗已鼓了出未，他心不在焉地把它使勁按了口去。
他又開始行走——太倒霉啦，都跑不動啦，他自言自語說。
他肚子餓了，等到他看見右邊的亮光時，真正、真正吃了一驚。
那是房屋，當然啦！
他拚命喊叫，卻沒人答應，不過那確是所房屋，一個現實的火花透過過去幾小時可怕的、莫名其妙的荒涼在向他閃爍。他離開公路，越過田野，跨過溝渠，繞過樹木，穿過矮樹叢，渡過一條小溪。
真怪！連小溪也閃爍著微光——磷光閃閃！但注意到這現象的只是他頭腦中極小極小一部分。
他終於到了，還伸出手去摸了摸那堅硬的白色建築。它非磚非石非木，不過他當時並未注意到，它像是種堅固的粗瓷，但他毫不在意。他光是尋找門，等到找到了門，卻發現沒有門鈴，就使勁踢門，像惡魔似地喊叫。
他聽見裡面一陣騷動，還聽到人聲，那是不出於他自己之口的神聖的、可愛的聲音。他又喊叫了。
「嗨，裡面有人嗎？」
輕輕的、油滑的一聲「呀」，門開了。出來一個女人，眼裡流露出受驚的神色，她瘦高個兒，背後站著一個瘦削的男人，身穿工作服，一臉飽經風霜的樣子……不對，那不是工作服。說實在的，那衣服的樣子施華茲從來沒看見過，雖然很難用言語形容，但它卻很像是人們穿了幹活的那種服裝。
但施華茲哪有心思分析。在他眼裡，這兩個人，以及他們身上的衣服，全都很美麗；這種美麗，只有一個孤獨的人看到朋友時才能感到。
那女人說話了，聲音象流水似的，但很高傲，施華茲一聽，不由得伸出手去扶住門，才勉強站直身子。他的嘴不聽使喚地張合著，所有蘊藏在心底的那些粘糊糊、冷森森的恐懼一下子重新冒了出來，堵住了他的氣管，窒息了他的心臟。
因為那女人講的是一種施華茲從來不曾聽到過的語言。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
幻想時代 掃瞄校對