星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：
「阿，十月十日，——今天原來正是雙十節２。這裡卻一點沒有記載！」
我的一位前輩先生N，正走到我的寓裡來談閒天，一聽這話，便很不高興的對我說：
「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」
這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不讚一辭；他獨自發完議論，也就算了。
他說：
「我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道『掛旗！』『是，掛旗！』各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布３。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
「他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！
「我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。
「多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裡身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裡去了。——
「他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裡過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裡漸漸平塌下去了。
「我不堪紀念這些事。
「我們還是記起一點得意的事來談談罷。」
N忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：
「我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。
「老兄，你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！
「我們的很古的古人，對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髡，那是微乎其微了，４然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。
「我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城５，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子６。
「頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊７又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭髮的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！
「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦，受難，滅亡。」
N兩眼望著屋樑，似乎想些事，仍然說：
「誰知道頭髮的苦輪到我了。
「我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。
「不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裡面，一個便是做《革命軍》的鄒容８，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢裡。你也早忘卻了罷？
「過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什麼，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但後來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。
「我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。
「一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在後面罵：『這冒失鬼！』『假洋鬼子！』
「我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
「在這日暮途窮的時候，我的手裡才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。
「這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個遊歷南洋和中國的本多博士９的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……
「宣統初年，我在本地的中學校做監學十，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裡，如站在刑場旁邊，其實並非別的，只因為缺少了一條辮子！
「有一日，幾個學生忽然走到我的房裡來，說，『先生，我們要剪辮子了。』我說，『不行！』『有辮子好呢，沒有辮子好呢？』『沒有辮子好……』『你怎麼說不行呢？』『犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。』他們不說什麼，撅著嘴唇走出房去，然而終於剪掉了。
「呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。
「然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。」
「我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉間去。」
N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：
「現在你們這些理想家，又在那裡嚷什麼女子剪髮了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！」
「現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麼？」
「改革麼，武器在那裡？工讀麼，工廠在那裡？」
「仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！」
「我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問你們：你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？」
「阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！」
「你們的嘴裡既然並無毒牙，何以偏要在額上帖起『蝮蛇』兩個大字，引乞丐來打殺？……」
N愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。
我說，「回去麼？」
他答道，「是的，天要下雨了。」
我默默的送他到門口。
他戴上帽子說：
「再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。」
一九二○年十月。
□註釋
１本篇最初發表於一九二○年十月十日上海《時事新報-學燈》。
２雙十節：一九一一年十月十日孫中山領導的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國，九月二十八日臨時參議院議決十月十日為國慶紀念日，又稱「雙十節」。
３斑駁陸離的洋布：指辛亥革命後至一九二七年這一時期舊中國的國旗，也叫五色旗（紅黃藍白黑五色橫列）。
４關於我國古代刑法，據《尚書-呂刑》及相關的註解，分為五等：一是墨刑，即「先刻其面，以墨窒之」；二是劓刑，即「截鼻」；三是〔非刂〕刑，即「斷足」；四是宮刑，即「男子割勢，婦人幽閉」（按：指破壞生殖器官）；五是大辟，即斬首。「去發」的髡刑不在五刑之內，但也是一種刑罰，自隋、唐以後已廢止。
５揚州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年（1645）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺；後者指同年清軍佔領嘉定（今屬上海市）後進行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當時清兵在這兩地屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量翻印這些書籍，為推翻清王朝作輿論準備。
６拖辮子：我國滿族舊俗，男子剃髮垂辮（剃去頭頂前部頭髮，後部結辮垂於腦後）。一六四四年清世祖進入北京以後，幾次下令強迫人民遵從滿族髮式，這一措施曾引起漢族人民的強烈反抗。
７洪楊：洪，指洪秀全（1814—1864），廣東花縣人；楊，指楊秀清（1820？—1856），廣西桂平人。二人都是太平天國的領袖。他們領導的起義軍都留發而不結辮，被稱為「長毛」。
８鄒容（1885—1905）：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國後，著《革命軍》一書鼓吹革命。同年七月被清政府勾結上海英租界當局拘捕，判處監禁二年，一九○五年四月死於獄中。關於鄒容等剪留學生監督辮子一事，據章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在日本留學時，「陸軍學生監督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數十，持剪刀斷其辮發。事覺，潛歸上海。」
９本多博士：即本多靜六（1866—1952），日本林學博士，著有《造林學》等書。
十監學：清末學校中負責管理學生的職員，一般也兼任教學工作。
⑾阿爾志跋綏夫（1878—1927）：俄國小說家。十月革命後逃亡國外，死於波蘭華沙。這裡所引的話，見他的中篇小說《工人綏惠略夫》第九章。