這一天，從早晨到午後，他的工夫全費在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》〔2〕裡；真所謂「人生識字憂患始」〔3〕，頓覺得對於世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經驗過的。
首先就想到往常的父母實在太不將兒女放在心裡。他還在孩子的時候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們全不管，有一回竟跌下樹來磕破了頭，又不給好好地醫治，至今左邊的眉稜上還帶著一個永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現在雖然格外留長頭髮，左右分開，又斜梳下來，可以勉強遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個缺點，萬一給女學生發見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。
其次，是《中國歷史教科書》的編纂者竟太不為教員設想。他的書雖然和《了凡綱鑒》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來應該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書裡的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來了，因為那紙條上寫的是：
「從第八章《東晉之興亡》起。」
如果那人不將三國的事情講完，他的豫備就決不至於這麼困苦。他最熟悉的就是三國，例如桃園三結義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長了，誰料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過《了凡綱鑒》來。
「噲，你怎麼外面看看還不夠，又要鑽到裡面去看了？」
一隻手同時從他背後彎過來，一撥他的下巴。但他並不動，因為從聲音和舉動上，便知道是暗暗[足辟]進來的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日報》上發表了《論中華國民皆有整理國史之義務》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學校的聘書之後，就覺得這黃三一無所長，總有些下等相了。所以他並不回頭，板著臉正正經經地回答道：
「不要胡說！我正在豫備功課……。」
「你不是親口對老缽說的麼：你要謀一個教員做，去看看女學生？」
「你不要相信老缽的狗屁！」
黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書之間，發見了一個翻開著的大紅紙的帖子。他一把抓來，瞪著眼睛一字一字地看下去：
今敦請
爾礎高老夫子為本校歷史教員每週授課四
小時每小時敬送修金大洋三角正按時
間計算此約
賢良女學校校長何萬淑貞斂衽謹訂
中華民國十三年夏歷菊月吉旦〔4〕立
「『爾礎高老夫子』？誰呢？你麼？你改了名字了麼？」黃三一看完，就性急地問。
但高老夫子只是高傲地一笑；他的確改了名字了。然而黃三隻會打牌，到現在還沒有留心新學問，新藝術。他既不知道有一個俄國大文豪高爾基〔5〕，又怎麼說得通這改名的深遠的意義呢？所以他只是高傲地一笑，並不答覆他。
「喂喂，老桿，你不要鬧這些無聊的玩意兒了！」黃三放下聘書，說。「我們這裡有了一個男學堂，風氣已經鬧得夠壞了；他們還要開什麼女學堂，將來真不知道要鬧成什麼樣子才罷。你何苦也去鬧，犯不上……。」
「這也不見得。況且何太太一定要請我，辭不掉……。」因為黃三譭謗了學校，又看手錶上已經兩點半，離上課時間只有半點了，所以他有些氣忿，又很露出焦躁的神情。
「好！這且不談。」黃三是乖覺的，即刻轉帆，說，「我們說正經事罷：今天晚上我們有一個局面。毛家屯毛資甫的大兒子在這裡了，來請陽宅先生〔6〕看墳地去的，手頭現帶著二百番〔7〕。我們已經約定，晚上湊一桌，一個我，一個老缽，一個就是你。你一定來罷，萬不要誤事。我們三個人掃光他！」
老桿——高老夫子——沉吟了，但是不開口。
「你一定來，一定！我還得和老缽去接洽一回。地方還是在我的家裡。那傻小子是『初出茅廬』，我們準可以掃光他！你將那一副竹紋清楚一點的交給我罷！」
高老夫子慢慢地站起來，到床頭取了馬將牌盒，交給他；一看手錶，兩點四十分了。他想：黃三雖然能幹，但明知道我已經做了教員，還來當面譭謗學堂，又打攪別人的豫備功課，究竟不應該。他於是冷淡地說道：
「晚上再商量罷。我要上課去了。」
他一面說，一面恨恨地向《了凡綱鑒》看了一眼，拿起教科書，裝在新皮包裡，又很小心地戴上新帽子，便和黃三出了門。他一出門，就放開腳步，像木匠牽著的鑽子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黃三便連他的影子也望不見了。
高老夫子一跑到賢良女學校，即將新印的名片交給一個駝背的老門房。不一忽，就聽到一聲「請」，他於是跟著駝背走，轉過兩個彎，已到教員豫備室了，也算是客廳。何校長不在校；迎接他的是花白鬍子的教務長，大名鼎鼎的萬瑤圃，別號「玉皇香案吏」〔8〕的，新近正將他自己和女仙贈答的詩《仙壇酬唱集》陸續登在《大中日報》上。
「阿呀！礎翁！久仰久仰！……」萬瑤圃連連拱手，並將膝關節和腿關節接連彎了五六彎，彷彿想要蹲下去似的。
「阿呀！瑤翁！久仰久仰！……」礎翁夾著皮包照樣地做，並且說。
他們於是坐下；一個似死非死的校役便端上兩杯白開水來。高老夫子看看對面的掛鐘，還只兩點四十分，和他的手錶要差半點。
「阿呀！礎翁的大作，是的，那個……。是的，那——『中國國粹義務論』，真真要言不煩，百讀不厭！實在是少年人們的座右銘，座右銘座右銘！兄弟也頗喜歡文學，可是，玩玩而已，怎麼比得上礎翁。」他重行拱一拱手，低聲說，「我們的盛德乩壇〔9〕天天請仙，兄弟也常常去唱和。礎翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子〔10〕，從她的語氣上看來，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最愛和名人唱和，也很贊成新黨，像礎翁這樣的學者，她一定大加青眼〔11〕的。哈哈哈哈！」
但高老夫子卻不很能發表什麼崇論宏議，因為他的豫備——東晉之興亡——本沒有十分足，此刻又並不足的幾分也有些忘卻了。他煩躁愁苦著；從繁亂的心緒中，又湧出許多斷片的思想來：上堂的姿勢應該威嚴；額角的瘢痕總該遮住；教科書要讀得慢；看學生要大方。但同時還模模胡胡聽得瑤圃說著話：
「……賜了一個荸薺……。『醉倚青鸞上碧霄』，多麼超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……『紅袖拂天河，莫道……』蕊珠仙子說……礎翁還是第一回……這就是本校的植物園！」
「哦哦！」爾礎忽然看見他舉手一指，這才從亂頭思想中驚覺，依著指頭看去，窗外一小片空地，地上有四五株樹，正對面是三間小平房。
「這就是講堂。」瑤圃並不移動他的手指，但是說。
「哦哦！」
「學生是很馴良的。她們除聽講之外，就專心縫紉……。」
「哦哦！」爾礎實在頗有些窘急了，他希望他不再說話，好給自己聚精會神，趕緊想一想東晉之興亡。
「可惜內中也有幾個想學學做詩，那可是不行的。維新固然可以，但做詩究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學，以為淆亂兩儀〔12〕，非天曹所喜。兄弟還很同她討論過幾回……。」
爾礎忽然跳了起來，他聽到鈴聲了。
「不，不。請坐！那是退班鈴。」
「瑤翁公事很忙罷，可以不必客氣……。」
「不，不！不忙，不忙！兄弟以為振興女學是順應世界的潮流，但一不得當，即易流於偏，所以天曹不喜，也許不過是防微杜漸的意思。只要辦理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以國粹為歸宿，那是決無流弊的。礎翁，你想，可對？這是蕊珠仙子也以為『不無可采』的話。哈哈哈哈！」
校役又送上兩杯白開水來；但是鈴聲又響了。
瑤圃便請爾礎喝了兩口白開水，這才慢慢地站起來，引導他穿過植物園，走進講堂去。
他心頭跳著，筆挺地站在講台旁邊，只看見半屋子都是蓬蓬鬆鬆的頭髮。瑤圃從大襟袋裡掏出一張信箋，展開之後，一面看，一面對學生們說道：
「這位就是高老師，高爾礎高老師，是有名的學者，那一篇有名的《論中華國民皆有整理國史之義務》，是誰都知道的。《大中日報》上還說過，高老師是：驟慕俄國文豪高君爾基之為人，因改字爾礎，以示景仰之意，斯人之出，誠吾中華文壇之幸也！現在經何校長再三敦請，竟惠然肯來，到這裡來教歷史了……」
高老師忽而覺得很寂然，原來瑤翁已經不見，只有自己站在講台旁邊了。他只得跨上講台去，行了禮，定一定神，又記起了態度應該威嚴的成算，便慢慢地翻開書本，來開講「東晉之興亡」。
「嘻嘻！」似乎有誰在那裡竊笑了。
高老夫子臉上登時一熱，忙看書本，和他的話並不錯，上面印著的的確是：「東晉之偏安」。書腦〔13〕的對面，也還是半屋子蓬蓬鬆鬆的頭髮，不見有別的動靜。他猜想這是自己的疑心，其實誰也沒有笑；於是又定一定神，看住書本，慢慢地講下去。當初，是自己的耳朵也聽到自己的嘴說些什麼的，可是逐漸糊塗起來，竟至於不再知道說什麼，待到發揮「石勒〔14〕之雄圖」的時候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了。
他不禁向講台下一看，情形和原先已經很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動而深邃的海，閃爍地汪洋地正衝著他的眼光。但當他瞥見時，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬鬆鬆的頭髮了。
他也連忙收回眼光，再不敢離開教科書，不得已時，就抬起眼來看看屋頂。屋頂是白而轉黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的稜線；可是這圓圈又生動了，忽然擴大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見可怕的眼睛和鼻孔聯合的海，只好再回到書本上，這時已經是「淝水之戰」〔15〕，苻堅快要駭得「草木皆兵」了。
他總疑心有許多人暗暗地發笑，但還是熬著講，明明已經講了大半天，而鈴聲還沒有響，看手錶是不行的，怕學生要小覷；可是講了一會，又到「拓跋氏〔16〕之勃興」了，接著就是「六國興亡表」，他本以為今天未必講到，沒有豫備的。
他自己覺得講義忽而中止了。
「今天是第一天，就是這樣罷……。」他惶惑了一會之後，才斷續地說，一面點一點頭，跨下講台去，也便出了教室的門。
「嘻嘻嘻！」
他似乎聽到背後有許多人笑，又彷彿看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海裡出來。他便惘惘然，跨進植物園，向著對面的教員豫備室大踏步走。
他大吃一驚，至於連《中國歷史教科書》也失手落在地上了，因為腦殼上突然遭了什麼東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時，一枝夭斜的樹枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹葉都微微發抖。他趕緊彎腰去拾書本，書旁邊豎著一塊木牌，上面寫道：桑桑科
他似乎聽到背後有許多人笑，又彷彿看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海裡出來。於是也就不好意思去撫摩頭上已經疼痛起來的皮膚，只一心跑進教員豫備室裡去。
那裡面，兩個裝著白開水的杯子依然，卻不見了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發亮。看壁上的掛鐘，還只有三點四十分。
高老夫子回到自家的房裡許久之後，有時全身還驟然一熱；又無端的憤怒；終於覺得學堂確也要鬧壞風氣，不如停閉的好，尤其是女學堂，——有什麼意思呢，喜歡虛榮罷了！
「嘻嘻！」
他還聽到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅固了。晚上就寫信給何校長，只要說自己患了足疾。但是，倘來挽留，又怎麼辦呢？——也不去。女學堂真不知道要鬧到什麼樣子，自己又何苦去和她們為伍呢？犯不上的。他想。
他於是決絕地將《了凡綱鑒》搬開；鏡子推在一旁；聘書也合上了。正要坐下，又覺得那聘書實在紅得可恨，便抓過來和《中國歷史教科書》一同塞入抽屜裡。
一切大概已經打疊停當，桌上只剩下一面鏡子，眼界清淨得多了。然而還不舒適，彷彿欠缺了半個魂靈，但他當即省悟，戴上紅結子的秋帽，逕向黃三的家裡去了。
「來了，爾礎高老夫子！」老缽大聲說。
「狗屁！」他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說。
「教過了罷？怎麼樣，可有幾個出色的？」黃三熱心地問。
「我沒有再教下去的意思。女學堂真不知道要鬧成什麼樣子。我輩正經人，確乎犯不上醬在一起……。」
毛家的大兒子進來了，胖到像一個湯圓。
「阿呀！久仰久仰！……」滿屋子的手都拱起來，膝關節和腿關節接二連三地屈折，彷彿就要蹲了下去似的。
「這一位就是先前說過的高幹亭兄。」老缽指著高老夫子，向毛家的大兒子說。
「哦哦！久仰久仰！……」毛家的大兒子便特別向他連連拱手，並且點頭。
這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個小鴉頭佈置著座位和籌馬。不多久，每一個桌角上都點起一枝細瘦的洋燭來，他們四人便入座了。
萬籟無聲。只有打出來的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。
高老夫子的牌風並不壞，但他總還抱著什麼不平。他本來是什麼都容易忘記的，惟獨這一回，卻總以為世風有些可慮；雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂觀。但時移俗易，世風也終究覺得好了起來；不過其時很晚，已經在打完第二圈，他快要湊成「清一色」〔17〕的時候了。
一九二五年五月一日。
〔1〕本篇最初發表於一九二五年五月十一日北京《語絲》週刊第二十六期。
〔2〕《袁了凡綱鑒》即《了凡綱鑒》，明代袁黃采錄朱熹《通鑒綱目》編纂而成，共四十卷，清末坊間有刻本流行。袁黃，字坤儀，號了凡，江蘇吳江人，明萬曆進士，還著有《曆法新書》、《群書備考》等。
〔3〕「人生識字憂患始」語見宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩。
〔4〕菊月吉旦即夏歷九月初一。舊時常用花期來指稱月份，九月盛開菊花，稱為菊月。吉旦，初一。
〔5〕高爾基（M．BCDEFGH，1868—1936）原名阿列克賽-馬克西莫維奇-彼什科夫（A．M．IJKFCL），蘇聯無產階級作家。著有長篇小說《福瑪-高爾傑耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。作者在本篇中讓一個思想極端腐敗、連高爾基的姓名都不瞭解（以為姓高名爾基）的人物改名高爾礎，這是對當時中國社會上這一夥人醜態的辛辣諷刺，同時也是對於把外國人的姓譯作中國式姓名模樣的譯法的調侃。參看《華蓋集-咬文嚼字（一）》。
〔6〕陽宅先生即所謂「堪輿家」，俗稱「風水先生」。他們稱生人的住宅為「陽宅」，稱墓地為「陰宅」。
〔7〕番「番餅」的簡稱。舊時我國某些地區稱從外國流入的銀幣為番餅（後來也泛指銀元）。
〔8〕「玉皇香案吏」舊時附庸風雅的文人，常從古人詩詞中摘取詞句作為別號。「玉皇香案吏」見於唐代元稹《以州宅誇於樂天》：「我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊。」
〔9〕乩壇扶乩的場所。扶乩是一種迷信活動，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤上劃字，假托為神鬼所示。
〔10〕蕊珠仙子道教傳說中的仙女，所居之處稱為蕊珠宮。唐代趙嘏《贈道者》：「華蓋飄飄綠鬢翁，往來朝謁蕊珠宮。」
〔11〕青眼《晉書-阮籍傳》載：晉代阮籍以白眼看他憎惡的人，用青眼看他器重的人。後來「加青眼」就被用作表示器重和喜愛。
〔12〕兩儀原指天地，見《易經-系辭傳》。後也用以指稱男女。
〔13〕書腦線裝書打眼穿線的地方。
〔14〕石勒（274—333）羯族人，西晉末年於山東聚眾起兵，逐漸發展成割據勢力，後滅前趙，建立政權，史稱後趙。
〔15〕「淝水之戰」指公元三八三年，東晉軍隊在安徽淝水以八萬兵力大敗前秦苻堅近百萬大軍的戰役。據《晉書-苻堅載記》：在交戰中苻堅登城遠望；把八公山上的草木都錯看成是晉軍。成語「草木皆兵」即由此而來。
〔16〕拓跋氏古代鮮卑族的一支。公元三八六年拓跋-自立為魏王，後日益強大，據有黃河以北各地。公元三九八年，拓跋-建都平城（今山西大同），稱帝改元，史稱北魏。
〔17〕「清一色」打麻將的用語。指某一家手中所掌握的牌全由一種花色組成。