老子〔2〕毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。〔3〕
「先生，孔丘又來了！」他的學生庚桑楚〔4〕，不耐煩似的走進來，輕輕的說。
「請……」
「先生，您好嗎？」孔子極恭敬的行著禮，一面說。
「我總是這樣子，」老子答道。「您怎麼樣？所有這裡的藏書，都看過了罷？」
「都看過了。不過……」孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。「我研究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不採用。人可真是難得說明白呵。還是『道』的難以說明白呢？」
「你還算運氣的哩，」老子說，「沒有遇著能幹的主子。六經這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。那裡是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？」停了一會，又接著說道：「白[兒鳥]們只要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風叫，雌的在下風應，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什麼都行，可是如果失掉了，那就什麼都不行。」〔5〕
孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館〔6〕的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
「您走了？您不喝點兒茶去嗎？……」
孔子答應著「是是」，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板〔7〕上；冉有〔8〕把鞭子在空中一揮，嘴裡喊一聲「都」，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裡去。
「先生今天好像很高興，」庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。「話說的很不少……」
「你說的對。」老子微微的歎一口氣，有些頹唐似的回答道。「我的話真也說的太多了。」他又彷彿突然記起一件事情來，「哦，孔丘送我的一隻雁鵝〔9〕，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動。」
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館裡很寂靜。只聽得竹竿子碰著屋簷響，這是庚桑楚在取掛在簷下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
「先生，孔丘來了哩！」他的學生庚桑楚，詫異似的走進來，輕輕的說。「他不是長久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……」
「請……」老子照例只說了這一個字。
「先生，您好嗎？」孔子極恭敬的行著禮，一面說。
「我總是這樣子，」老子答道。「長久不看見了，一定是躲在寓裡用功罷？」
「那裡那裡，」孔子謙虛的說。「沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒塗口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化裡了，這怎麼能夠變化別人呢！……」
「對對！」老子道。「您想通了！」
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
「您走了？您不喝點兒茶去嗎？……」
孔子答應著「是是」，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裡喊一聲「都」，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裡去。
「先生今天好像不大高興，」庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。「話說的很少……」
「你說的對。」老子微微的歎一口氣，有些頹唐的回答道。「可是你不知道：我看我應該走了。」〔10〕
「這為什麼呢？」庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
「孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……」
「那麼，不正是同道了嗎？還走什麼呢？」
「不，」老子擺一擺手，「我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙〔11〕，他的是上朝廷的。」
「但您究竟是他的先生呵！」
「你在我這裡學了這許多年，還是這麼老實，」老子笑了起來，「這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以後就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地裡還要玩花樣了呀。」
「我真想不到。但先生的看人是不會錯的……」
「不，開頭也常常看錯。」
「那麼，」庚桑楚想了一想，「我們就和他幹一下……」
老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：
「你看：我牙齒還有嗎？」他問。
「沒有了。」庚桑楚回答說。
「舌頭還在嗎？」
「在的。」
「懂了沒有？」
「先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？」〔12〕
「你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛〔13〕刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。」
老子到了函谷關〔14〕，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城牆倒並不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城裡，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟〔15〕還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用盡哲學的腦筋，只是一個沒有法。
然而他更料不到當他彎進岔路的時候，已經給探子望見，立刻去報告了關官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從後面追來了。那個探子躍馬當先，其次是關官，就是關尹喜〔16〕，還帶著四個巡警和兩個簽子手〔17〕。
「站住！」幾個人大叫著。
老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。
「阿呀！」關官一衝上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：「我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的。」
老子也趕緊爬下牛背來，細著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說，「我記性壞……」
「自然，自然，先生是忘記了的。我是關尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經拜訪過先生……」
這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開了。
「先生在城圈邊溜溜？」關尹喜問。
「不，我想出去，換換新鮮空氣……」
「那很好！那好極了！現在誰都講衛生，衛生是頂要緊的。不過機會難得，我們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓……」
老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。
到得關上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見外面全是黃土的平原，愈遠愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關就高踞峻阪之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是只要一丸泥就可以封住的〔18〕。
大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之後，關尹喜就提議要他講學了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應。於是轟轟了一陣，屋裡逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木札〔19〕，預備抄講義。
老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白鬍子裡面的嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側著耳朵聽。只聽得他慢慢的說道：
「道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……」
大家彼此面面相覷，沒有抄。
「故常無慾以觀其妙，」老子接著說，「常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……」
大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大呵欠，書記先生竟打起磕睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手裡落在蓆子上面了。
老子彷彿並沒有覺得，但彷彿又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，「哩」「呢」不分，又愛說什麼「[口而]」：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格外的受苦。
為面子起見，人們只好熬著，但後來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到「聖人之道，為而不爭」，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：
「[口而]，完了！」
大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裡又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
於是老子也被送到廂房裡，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。
「來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！」賬房說。〔21〕
「還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉。阿是？」書記先生道。〔22〕
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裡不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
「為了出關，我看這也敷衍得過去了。」他想。
於是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。
關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裡送給老子做路上的糧食。並且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀青，餑餑就只能有十個了。〔23〕
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向峻阪的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白髮，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已只有黃塵滾滾，什麼也看不見了。
大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麼貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裡去。
「這就是稿子？」賬房先生提起一串木札來，翻著，說。
「字倒寫得還乾淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。」書記先生也湊上去，看著第一片，念道：
「『道可道，非常道』……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……」
「醫頭痛最好是打打盹。」賬房放下了木札，說。
「哈哈哈！……我真只好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麼胡說八道，我就壓根兒不去坐這麼大半天受罪……」
「這可只能怪您自己看錯了人，」關尹喜笑道。「他那裡會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛。」
「您怎麼知道？」書記詫異的問。
「這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說『無為而無不為』。這傢伙真是『心高於天，命薄如紙』，想『無不為』，就只好『無為』。一有所愛，就不能無不愛，那裡還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在只要看見一個大姑娘，不論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規矩一些了。」
窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。
「這老頭子究竟是到那裡去，去幹什麼的？」書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。
「自說是上流沙去的，」關尹喜冷冷的說。「看他走得到。外面不但沒有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裡來的。」
「那麼，我們再叫他著書。」賬房先生高興了起來。「不過餑餑真也太費。那時候，我們只要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。」
「那可不見得行。要發牢騷，鬧脾氣的。」
「餓過了肚子，還要鬧脾氣？」
「我倒怕這種東西，沒有人要看。」書記搖著手，說。「連五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麼，我們的頭兒就得放下關官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……」
「那倒不要緊，」賬房先生說，「總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官的隱士，不是多得很嗎？……」
窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，只見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閒談。
「呆站在這裡幹什麼？」他吆喝道。「黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！」
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裡的人們，也不再說什麼話，賬房和書記都走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。
一九三五年十二月作。
〔1〕本篇最初發表於一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
關於這篇小說，可參看《且介亭雜文末編-〈出關〉的「關」》。
〔2〕老子春秋時楚國人，我國古代思想家，道家學派的創始者。《史記-老子韓非列傳》說：「老子者，楚苦縣厲鄉曲仁裡人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮於老子，老子曰：『子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。』……老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，遒遂去。至關，關令尹喜曰：『子將隱矣，強為我著書。』於是老子遒著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。」關於老聃其人其書的時代，孔丘曾否見過老聃，近代學者的看法不一。現存《老子》（一名《道德經》），分《道經》、《德經》上下兩篇，是戰國時人編纂的傳為老聃的言論集。
〔3〕關於老聃接見孔丘時的情形，《莊子-田子方》中記有如下的傳說：「孔子見老聃，老聃新沐，方將被發而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉見曰：『丘也眩與？其信然與？向者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立於獨也。』」□然，晉代司馬彪註：「不動貌。」
〔4〕庚桑楚老聃弟子。《莊子-庚桑楚》中說：「老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山。」據司馬彪注，「役」就是門徒、弟子。
〔5〕關於孔丘兩次見老聃的傳說，《莊子-天運》中有如下的描寫：「孔子謂老聃曰：『丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經，自以為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，一君無所[金句]用。甚矣夫，人之難說也，道之難明邪？』老子曰：『幸矣，子之不遇治世之君也。夫六經，先王之陳跡也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白[兒鳥]之相視，眸子不運而風化；蟲，雄鳴於上風，雌應於下風而風化；類，自為雌雄，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅。苟得驛道，無自而不可；失焉者，無自而可。』孔子不出，三月，復見，曰：『丘得之矣。烏鵲孺，魚傅沫，細要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人；不與化為人，安能化人？』老子曰：『可，丘得之矣。』」按關於上文中所說的「類」，《山海經-南山經》中有如下記載：「□爰之山……有獸焉：其狀如狸而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒。」「細要」，指細腰蜂，即蜾蠃。我國有些古書中誤認蜾蠃純雌無雄，只有捕捉螟蛉來使它化為己子；所以小說中譯原句為「細腰蜂兒化別個」。風化，舊說是獸類雌雄相誘而化育的意思。
〔6〕圖書館《史記-老子韓非列傳》說老子曾作周室「守藏室之史」，司馬貞《索隱》：「藏室史乃周藏書室之史也。」藏書室是古代帝王收藏圖書文獻的地方；史，古代真管圖書、記事、歷象的史官。
〔7〕橫板古稱為「軾」，即設置車廂前端供乘車者憑倚的橫木。古人在車上用俯首憑軾表示敬禮。
〔8〕冉有名求，春秋時魯國人，孔丘弟子。《論語-子路》有「子適衛，冉有僕」的記載；宋代朱熹註：「僕，御車也。」
〔9〕雁鵝古代士大夫初相見時，用雁作為禮物。《儀禮-士相見禮》：「下大夫相見以雁。」清代王引之以為雁鵝即鵝（見《經義述聞》）。
〔10〕關於老聃西出函谷的原因，作者在《〈出關〉的「關」》中說，是為了孔丘的幾句話，又說，這是依據章太炎的意見；現摘錄章著《諸子學略說》中有關一節於下：「老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，乃有過於老子者。孔學本出於老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發其覆也，於是說老子曰：『烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄□。』（原註：意謂己述六經，學皆出於老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發，而孔氏之徒遍佈東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。於是西出函谷，知秦地之無儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免於殺身，如少正卯在魯，與孔子並，孔子之門，三盈三虛，猶以爭名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？（見一九○六年《國粹學報》第二年第四冊）按章太炎的這種說法，只是一種推測，魯迅在《〈出關〉的「關」》中曾說，「我也並不信為一定的事實」。
〔11〕流沙古代指我國西北的沙漠地區。《史記-老子韓非列傳》裴-《集解》引劉向《列仙傳》說：「老子西遊，……（關令尹喜）與老子俱之流沙之西。」
〔12〕老聃和庚桑楚的這一段對話，是根據劉向《說苑-敬慎》中所載老聃和常樅的一段問答：「常樅有疾，老子往問焉，張其口而示老子曰：『吾舌存乎？』老子曰：『然。』『吾齒存乎？』老子曰：『亡。』常樅曰：『子知之乎？』老子曰：『夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？』常樅曰：『然。』」常樅，相傳為老聃之師。
〔13〕關於老聃騎青牛的傳說，《史記-老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引《列異傳》說：「老子西遊，關令尹喜望見其有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過。」
〔14〕函谷關在今河南靈寶縣東北，東自崤山，西至潼津，通名函谷；關城在谷中，戰國時秦國所置。
〔15〕魯般和墨翟參看本書《非攻》及其有關的注。
〔16〕關尹喜相傳為函谷關關尹。按《史記-老子韓非列傳》並未敘明關吏姓名；「喜」字應是動詞，漢代人認為人名，所以稱為關尹喜。《莊子-天下》稱關尹、老聃二人為「古之博大真人」；《呂氏春秋-不二》也有「老耽（聃）貴柔……關尹貴清」的話。
〔17〕簽子手舊時稱關卡上持鐵簽查驗貨物的人。
〔18〕一丸泥就可以封住形容函谷關的形勢險要，用少數兵力即可扼守的意思。「丸泥」，見《後漢書-隗囂傳》中王元對隗囂說的話：「元請以一丸泥為大王東封函谷關。」按我國古時用泥丸封緘木簡，所以王元有丸泥封關的譬喻。
〔19〕筆、刀、木札我國古代還沒有紙的時候，記事是用筆點漆寫在竹簡或木札上，寫錯了就用刀削去，因而同時用這三種工具。
〔20〕自「道可道」至「眾妙之門」，連成一段，是《老子》全書開始的一章。下文「聖人之道，為而不爭」，是全書最末一句。「無為而無不為」，是第四十八章中的一句。
〔21〕這句話間雜著南北方言，意思是：你在說些什麼，我簡直聽不懂！
〔22〕這是蘇州方言，意思是：還是你自己寫出來吧。寫了出來，總算不白白地瞎說一場。是吧？
〔23〕這裡說的「優待」老作家和下文的「提拔新作家」，是解放前出版商為了對作家進行剝削常用的一種欺騙宣傳，這裡信筆予以諷刺。