世上最「可怕」的是什麼東西？
心，人的心。
世上最「可愛」的是什麼東西？
心，人的心。
×× ×× ××
殘冬臘月，是大除夕的前夕。
千里冰封，銀裝玉砌，漫天雪飄，迷迷茫茫，老北風是那麼無情，呼嘯著，如潑辣凶狠的惡婦，吹得雪花飛舞，樹枝抖顫，積雪不時灑落，顯示她的雌威。
這是靠近大河（黃河）的「河套」地帶，古人有言：「黃百害，唯富一套」，故「河套」一帶，是富蔗的地方。
由於一連幾天大雪，平地積雪三尺，幾乎看不出原來的路徑。大風雪中，一片死寂，只有北風在呼叫。
沒有行人，都在溫暖的家裡享受著熱炕子，火盆子，還有老酒，下酒的熱菜。
這是一個大約二百多戶人家的村落，與鄰村之間，阡陌相望，雞犬相聞，由於這村子的人，以姓胡的最多，就叫「胡家村」。
胡村的東面，就是已經冰凍的黃河。
它的南面，是有名的「龍駒寨」。
它的西面，是「吳家集」，也即是趕場的墟集，方圓幾十里內的村子，每逢初一、十五，都來這裡趕墟，也可說是期，是它最熱鬧的時候。
它的北面，是一望無際的莊稼地，間有丘陵樹木點綴其間，綿延著幾十個小村落，和「胡家村」差不多。
靠北端的村尾，比較「僻」些，因為一共只住有兩家人家，且都是「外方」搬來「落戶」的人，一家姓符，一家姓章，據說早在十年前一次「黃泛」
之後，因大河改道，把他們老家全部淹沒才「遷地為良」的，有奴有僕，可見原是大戶，在這兒賣地賣產，雖是磚屋土牆，佔地卻很大，又據說因為主人喜歡栽花，另一家主人喜歡種竹，故屋子的四面都特別空曠，竹籬圍牆，大到不下十多畝，這兒民俗一向淳厚，一點也沒有「欺生」的事，卻是幫助兩家建屋的土木工匠，都噴噴稱讚主人厚道，十分和氣，所以，這兩家，也就成了「胡家村」的人，口頭上習慣稱這兩家為「栽花的符家」、「種竹的章家」，由於兩家時常參與公益和賑災的善舉，頗得大家的尊敬。
不過，這兩家和村中人有一點特異，就是雖然買了地產，放租給人，卻收租很少，見過這兩家人的人，都弄不清「主人」是那一位？因為，有老、有小、有女眷，卻不見一家之主的男人，據說主人是做生意的，因此，不常在家，那年頭，不會有人去管這些「別人家的事」，更不會胡猜亂想，反正兩家的女眷又不出來「串門子」，嚴然大家氣派，一切外務，都由老僕出來「奉命交代」，而那兩個老僕，大家只知符家的叫做「符老圖」，章家的叫做「章不古」，相同的，就是都是焊煙的，喜歡喝幾杯的，不同的，是一個和和氣氣，逢人就哈哈，一個難得有笑容，那不能怪他們，因為前者是個聾子不怕雷，後者是個有苦說不出啞巴是也。
當然，起初是難免使人感到奇怪的，日子一久，司空見慣了，也就不當一回事了。
村中人，也沒有去這兩家「串門子」的，只知道符家有四個兒子，而章家卻是二子二女，最大的已十六歲了，最小的還只六歲，都在私塾裡讀書。
符家的兒子是以「學」字排名，老大叫「常忠」，老二叫「學梯」，老三叫「學謙」，老四叫「學仁」。
章家呢，長子叫「思義」，次子叫「思賢」。
長女叫「思淑」，次女叫「思懿」。
此外，大家便只知道這兩家的公子和姑娘讀書都很聰明，男的很俊，女的很美，以致胡家村的父老，每一提到，就說真「好福氣」，並教誡自己的子女：
「小伙子，要像符家的少爺那樣才好。」
「丫頭，章家的姑娘，你們能比得上一半，就好了。
×× ×× ×Ｘ
這時，符家的大廳中，爐火熊熊，映約了每個人的臉，大門緊閉，窗簾低垂，再加上擋風的棉布厚簾，真是溫暖如春，嚴寒隔絕在戶外。
圍爐而坐的，正面是一位白鬚如銀絲，直垂胸腹的老人，鳳眼蠶眉，歲月風塵雖在他眉梢眼象留下痕跡，但一張紅通通的臉仍那麼充滿生氣，由於剛喝了酒，被爐火一，更是煥發生光。遠遠看去，倒像一個剛出胎不久的嬰兒，卻是天生奇矮，配上長鬚，真是好滑稽。
老人半躺在軟椅上，似在閉目養神。
一隻全身雪白，只有四爪黑亮的狸貓，躺在老人的肚上，大約暖和得舒服，它也在打瞌睡。
在老人左右，分別並肩坐著四個小年，都是一式一樣的羊皮襖青長袍，青緞面的厚底棉鞋。
四人都似乎怕驚動老人，不言不動，都很安靜，屋子裡因此也很靜。
只有廚下，兩個健壯的女僕，在忙著做菜，女主人親自主廚，她，雖然是布衣荊釵，穿著十分樸素，卻是絕代容光，天生美色，未施脂粉，正在自半低著頭，手執菜刀，細細切著臘肉。
陣陣的肉香、酒香，隨風飄送。
大廳中靠右而坐的那個最小的少年俯下腰，用鐵筷子撥動著熊熊的發炭，再添了一些炭。他，正是符家四少爺「學仁」。
老人終於睜開了鳳眼，緩緩地欠了一下身子，也把懷中的狸貓驚醒了，它「咪咪」地叫了起來，老人伸出肥短的白手，輕撫著它。
學仁放下鐵筷子，衝著老人一樂，叫了一聲：「爺爺！」
老人晤了一聲，抬頭著他，道：「阿仁有什麼事告訴爺爺？」
學仁歪著頭，想了一下，道：「爸爸，您明天給我什麼好東西吃？」
老人笑了，坐正了身子，道：「你猜猜看。」
學仁笑嘻嘻地道：「是蜜棗？」
老人左手捋捋長鬚，沒作聲。
學仁又道：「一定是梨膏糖？」
老人笑道：「阿仁，你又要長大一歲了，只記得吃零食？」
學仁有點害羞，卻又撤嬌的道：「爺爺，是您說，阿仁最乖，最聰明，所以最疼阿仁的嘛。」
老人慈祥地半瞇著眼，看著這個最小的孫兒，點點頭道：「阿仁，百家姓和三字經已經讀過了」
學仁按口道：「我已能背誦千字文了。」
老人拈鬚道：「好，過了年，爺爺教你讀『幼學故事瓊林』。」
學仁高興地跳下座位，繞到老人背後，道：「阿仁給爺爺捶背。」伸出了小拳頭。
老人滿意地誇讚道：「阿仁果然最乖，爺爺多給壓歲錢。」
學仁向三個哥哥「賣嬌」地笑著，兩個小拳頭，就給老人捶起背來。
老人看了左面容止若思的學忠，道：「阿忠，你的功課怎樣？」
學忠大約在想著什麼心事？聞言一震，忙道：「忠兒正在讀『春秋』，兼修『史記』。」
老人嗯了一聲道：「春秋大義，在一褒一貶，嚴於斧鋱，你要好好體會，多深思每一節的涵義，絕對不可犯了陶淵明的『毛病。」
學忠恭答道：
「忠兒記著了。」
老人接著道：「太史公作的『史記』，亦是取法於春秋大義，你有什麼心得？」
學忠有點窘促道：「爺爺，忠兒雖已讀到『遊俠列傳』，還沒有什麼心得」
老人哈了一聲道：「你們夫子怎樣對你講解的？」
學忠道：「夫子只在『言必信，行必果』這一段上說明無信不立的道理，引證了許多聖人之言，夫子解釋：『行必果』者，是做一件事，如果必須做的，就必須有始有終，不可半途而廢，更要不怕困難，不畏挫折，全力以赴，事在人為，不計成敗得失。」
老人點點頭道：「也算不錯了，爺爺得加一句，行事之先，要分清是與非，善與惡，行其是，行其善，合於天理人情者可行，逆之則不可行。」
學忠俯首領訓。
老人剛向學悌看去，學悌已笑道：「阿悌正在讀四書中的『大學』兼修『通鑒』。」
老人頷首道：「讀經是求明理，而非世俗之學而優則仕，讀史在古今之興亡，君臣之得失，做人之成敗，要在這些方面著眼，而不是讀死書！」
學悌還未開口，老三學廉忽接口道：「然也，亦有所疑焉！
老人笑罵道：「阿謙，以你最頑皮，你知道『謙』字何解？」
學廉朗聲道：「君子『謙以自牧』，讓也、虛也、忍也。」
老人嘉許地頻頻拂鬚道：「你盡得『謙』之真義，為何不躬行？王陽明的『知行』合一，朱熹的『知而即行』，你懂？」
學謙肅聲道：「知之為知之，然古人亦有『當仁不讓』，『當勇不忍』、『當智不虛』之說，不能一概而論」
學忠剛叫了一聲：「三弟」
老人欣然道：「為學在多問，問能析疑，真理愈辯愈明，別說爺爺一人所知有限，只要有理，便是聖賢之言，亦可反駁，這與誠敬尊上的禮貌無關，阿忠、阿悌，你們要學老三的深思好問。」學忠與學悌垂首稱是。老人續道：
「阿謙，你只管說下去。」
學謙不假思索地接下去說道：「對春秋大義，忠奸之分，善惡之辯，不能讓，對榮辱之加，恩怨之別，不能忍，是非之際，黑白之時，不落虛！」
老人哈哈大笑起來：「對反之，即成鄉願與倫俗。」
學廉道：「鄉願，德之賊也，滔滔濁世，如鄉願日多，則流於虛偽，世風日下，人心思亂，終成動運，所以，儒家勉人以仁義，勤人以忠恕，即是教人正心誠意。」
老人目泛異采，熟視學謙，道：「阿謙，你今年幾歲了？」
學忠等剛一愣，正在捶背的學仁嘻嘻笑叫道：「爺爺，三哥這麼大」
自顧伸著兩隻小手，搬著指頭，自語道：「多一個，我知道了，三哥十一歲。」
學謙道：「阿弟，不對。」
學仁一縮鼻子，叫道：「誰說不對？問娘去。」
老人哈哈道：「阿仁，你對。」
學仁喜道：「爺爺，本來對嘛。」老人撫著他的頭道：「可是，明天就是過年了，過了年，就要多算一歲。」
學仁楞了一下，道：「是麼？」
老人目注學謙，道：「阿謙，你們四兄弟中，以你最聰明
學仁不依道：「爺爺，我呢？」
老人慈愛地把他摟著，道：「乖，你長大了比三哥更聰明，你去廚下看你娘做好了菜沒有？」
學仁叫道：「我去，我去，我要先吃好東西。」一跳一跳的向廚下跑去了。
老人拈鬚道：「不是爺爺稱讚你們，你們年紀雖小，可說還是黃口孺子，而所知所學，連一般老儒宿彥也未必比你們頭腦清楚，學無老少，達者為先，雖然說是你們兄弟天賦好，也是你阿娘啟示得好，人有苦習，天必佑之，爺爺我讀書不多，但有孝子、賢孫，還有佳媳，也夠高興了」大約真正由衷高興，拈鬚仰面，哈哈不已。
三兄弟互看一眼，欣悅中有點差意。
老人一欠身，又問學謙道：「阿謙，你讀過一些什麼書？」
學謙道：「四書中已讀過論孟，現在讀唐詩與宋詞」
學忠笑著接口道：「爺爺，三弟秀出群倫，天資獨異，過目不忘，連爹書庫中的孫吳兵法，還有什麼「游騎兵篇」都能背誦學謙忙向大哥示意勿言，用詩朗聲吟道：「安得大廈千萬間，得庇天下寒士盡歡顏？爺爺，阿謙最喜歡杜工部的詩和辛稼軒的詞！」