去今廿年以前，約在五月初光景，一輛大火車頭吐著蓬蓬黑煙，拖著一列急行客車，正從浦口起由甫而北。就中一輛三等客車近門第三排椅上對坐著兩個行客。一個年已衰老，看去像個走背運的官場中人。另一個是個十七八歲的少年，貌相白皙，頗為英俊，身穿一身重孝，看去年輕，行路卻極在行，自從浦口上車便把茶房喚來，低聲說了兩句，茶房立即喜笑顏開，代他把行李安置停當，將一床呢毯鋪在座位上面。這一趟車客人不算很多，少年一人佔了兩個座位。開車以後脫去長衣，取出茶葉，命茶房取來開水空壺，當面將茶泡好，回身取下暖瓶，灌滿開水，放在座下角落裡。由手提箱內取出一雙漆皮拖鞋和大半筒綠錫包香煙，兩本線裝書，將脫下來的一件灰布長衫和腳底白帆布鞋依次包好放入箱內，推向座位底下。拖鞋放在面前，兩腳一抬，大半身靠在車壁上面，點燃一支紙煙，取書看了幾頁看不下去，手按書本搭向胸前，望著車頂出神，面有憂戚之色，紙煙自從點燃吸了一口便夾在手裡。
老頭先到，自從少年落座，便不時留神看他動作。少年因是心中有事，只落座時互相點了個頭，隨對書想心事，沒有交談。這時老頭見紙煙快要燒到少年指頭，忍不住喚道：「喂，香煙快燒手了！」少年聞言方始警覺，將殘煙擲向窗外，謝了關照，將茶倒了一杯相敬，重又拾起書似看似不著的翻了一會。車忽停住，少年往窗外一看，車已到了蚌埠，天氣正熱，車停以後上來許多乘客和好些白坐車的大兵，語言粗野，行動強橫，越顯得烏煙瘴氣，平添了好些煩熱。少年眼尖心靈，望見那些兵客都在亂擠亂罵搶座，情知自己不能安靜下去，正在想法應付，忽見靠自己這面車門擠進一個乘客，手提一隻半大皮箱，舊得皮都變了顏色，箱上橫七豎八重重疊疊貼著好幾十張棧條，地名多是徐州、蚌埠、南京等地，心中一喜，忙朝那人嚷道：「這裡還有一個座位，前邊就沒有了。」那乘客是個胖子，看著神情像是久在外跑的商人，聞言剛道得一個「謝」字，及見少年年輕，穿著一身灰布褲褂，連件長衣都沒有，把第二這「謝」字竟縮了回去，且不落座，先把那五顏六色、花花綠綠的皮箱橫著往少年座上一放，且不坐下，踮著腳尖，仍在滿處東張西望，少年斜對面第五車廂中坐著一對夫妻，另一孤身女客頗有幾分姿色，也和少年一樣佔著兩個位子，可是上面放有好些零星物件。胖子一見，立現喜色，朝那女客奔去，故意把臉一板，打著河北官話說道：「這是誰個的東西？一個大姑娘不能佔兩個座啦，趕快拿開，讓我好坐。」言還未了，猛聽一人倍聲侉氣的喝罵道：「你奶奶的，這是連長的太太，偏他奶奶一人佔兩個！快滾你龜孫，俺爺爺毀你！」胖子忙回頭一看，原來那女的隔壁座上還有一個身材高大的干城之士，嘴裡亂罵，已將腰間皮帶解下。胖子嚇得魂不附體，慌不迭喊：「老總爺，你老莫生氣，我真該死，不知道她是你老太太。」說時情急，話連了宗，又犯了侉兵的忌，大罵：「驢毯的龜孫，是你祖奶奶！
俺爺爺他媽的非毀你不行！」說罷皮帶一掄追打過來。胖子剛喊得一聲「老總饒命」，那女的一口揚州土音，想是關顧同鄉，己將侉兵喝住。無如侉兵皮帶已自打下，吃女的伸手一拉一喝，胖子沒打中，一下掃在鄰座一個乘客臉上，疼得手摀住臉往後便躲，白挨冤枉打，竟不敢出言理論。侉兵連罵：「龜孫，不看他奶奶的分上，不把你奶奶的屎蛋砸出來才怪！」怒氣沖沖回到原座，對於誤打旁人竟如並無其事。女的見那挨打的穿著一身黃土布衣服，臉已腫起老高，反倒好笑起來。
胖子逃出兩步，見垮兵未追，又走出幾步，低聲自言自語道：「這位老大哥真愛吃醋，我要不為他是我老大哥、盟兄盟弟，到了徐州，非給他苦吃不可。」說時，已到少年座前。見箱子被少年橫過，就勢發作道：「你這小孩子真不懂事呀，本人不在，敢動我箱子什的！我箱子裡儘是價值連城的珍珠古董，要是沒上鎖，車上人多被扒兒手偷啦去，你賠得起嗎？」說罷，將箱往架上一擱，將腦後插著一把帶漆臭的油紙舊扇取下，唰的一聲打開，將長衣撩起，大腿一張，連扇不已。少年見他臉已嚇發了黃，滿頭大汗，偏要裝腔胡說，不禁又好氣又好笑，本心因見皮箱所貼棧條多是徐州地名，到站必下，俗商可憎，總比大兵強多，不想更糟，想起昔年先人之誡，裝沒聽見，車早開行，自在筒內取了一支煙點燃，靠窗外望，不去理他。
胖子驚魂乍定，覺著越扇越熱，身更汗濕難過，正要解開胸前衣鈕，忽然發覺長衣未脫，重又趕緊脫下，也不打什麼招呼，逕往對面老頭座背上攤開。老頭本是獨坐，一邊放著當枕頭用的衣包，見胖子一件舊春綢衫汗濕污穢，正搭向衣包之上，只把眉頭一皺，自將衣包取開，放向架上，沒有說話。胖子好似看此老少二人可欺，越發放肆。人胖汗多，所穿繭綢褲褂俱已濕透，沾在身上，胖子先解開鈕子狂扇一陣，後來索性赤背將上身脫去，隔著少年的腿伸向窗外一擰。車行本速，擠出來的臭汗順鳳一吹，雨點般往後飛灑。背陰一面車窗全開，胖子正把汗小褂抖開，想借風力吹乾，猛聽後面侍聲暴喝：「奶奶的，俺說這大老太陽兒哪來雨呢，還是你這兔蛋干的！」此時軍閥跋扈橫行，尤其長江以北這些傍兵蠻野凶橫，不可理喻，一言不合，張口「祖宗」「奶奶」亂罵，舉手便打，人民乘客無不畏之如虎。胖子更是驚弓之鳥，嚇得連忙縮退，慌不迭甩開便穿。本來還有干處，經此一擰，全衣盡濕，繭綢性粘，綢子貼成一片，心再一慌，更難穿好，惟恐後座挎兵追來，有衣在手，不好抵賴，情急力猛，豁的一聲，台肩下掙裂了一個大口，身上臭汗是越出越多，好容易費了不少事勉強套上。那侉兵人性較好，只罵了兩聲，並未實行問罪。胖子還想再脫，因衣腋破一大洞，再穿更要費事，便任其緊貼身上，敞著前胸，一味狂扇不已。
少年見那胖子生得濃眉毛，小鼻子，小眼睛，一張豬嘴又厚又大，一臉橫肉作豬肝色，身材不高，格外顯得癡肥臃腫，脫衣以後露出一身黑肉，胸前一叢黑毛直到臍下，腆著一個大肚子，連臍眼也露在外面，深得至少塞進一枚鴿蛋。那胖子的腰圍卻用一根窄細線帶鬆鬆將褲子繫住，白褲腰已變成黃色，反捲向外三四寸，儘是皺褶，腿腳、袖口全被捲起，汗毛又密又黑，形態醜惡自不必說，最難受是臭汗淋漓，一屁股佔了全座三分之二，與自己貼肩挨坐，臭汗中還夾著從未聞到過的怪味，熏人欲嘔。胖子得尺進步，見人不說，明明外寬，偏往裡擠。少年有心發作，繼一想徐州不久便到，自己前途茫茫，不知要遇多少艱難險阻，怎這一點不能忍耐？後來實在熏得難受，只得取出八寶平安散抹了些鼻孔裡，向老頭打個招呼托代照看，走向車門外迎風閒眺了一會，問知茶房前站便是徐州，回座一看，胖子已枕著自己小提箱仰面朝天呼呼睡去，口中白沫直往下流，毯子