杜甫正和鄭虔談得高興，忽然腦後涼風，回頭一看，才知紙窗越破越多，大股涼風往裡直鑽，一片片的敗紙被風吹得亂響，紛紛如葉。那盞油燈更是光焰搖搖，似滅還明，照得矮牆上兩個巨人影子也在亂晃，忙道：「鄭兄你去尋點漿糊來，先把這窗用紙補好，再把畫案上的黃塵掃淨，免得嫂夫人少時忙不過來。」
鄭虔道：「午前就想糊窗，因為紙缺，沒有糊成，沒想到晚來窗破得這麼厲害。好在那邊木架上還有幾張畫，可以頂用，我先找漿糊去。」
杜甫忙把鄭虔拉住道：「你那幾張畫我都拜讀過，不是多歷名山大川、胸藏丘壑、筆染煙雲的人決畫不出來。此是你的心血所萃，如何用來糊窗呢？」鄭虔微笑道：「反正無人識貨，用來糊窗，並與知音同賞，才是我輩豪情，你怎麼俗起來了？」說罷，掙脫了手，便往上屋趕去。
杜甫知他任性，勸未必聽，忙去屋角舊木架上把日前看到的幾張畫尋出，抖去上面塵沙，匆匆捲起，藏向一旁。忽然發現還有一卷未用過的素絹，心方一鬆，瞥見先前只顧談笑，未及打掃的案上黃塵吃風一吹，微微露出一角畫來。用撣帚輕輕一撣；竟是一幅《終南春霽圖》，整個被埋在塵沙堆裡。連忙拿起，捏著兩邊絹角隨手微抖，恰值一陣急風穿窗而入，畫案上的塵沙全被揚起，撲了個滿頭滿臉，寒燈光焰立和鬼火也似，慌不迭背風當燈而立，就著重明的燈光一看，那畫一面是平林遠帕，綠柳含煙，春雲自舒，嵐光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，紅紫萬狀，澗谷幽深。端的氣韻生動，光彩照人，意境空靈，清標遭上。不是窮探終南崖壑峰巒之勝，與多識宇宙風雲月露之奇者，怎會畫得出來！畫上還題了幾首詩，一面在流連風景，讚美山河，一面在因物詠歎，自吐幽懷。字又是剛勁圓融，簡遠蕭散，含勢欲飛，出入鍾王（鍾繇、王羲之，均晉代人，為我國書家中最有名的歷史人物）之間而自成一格。知道此君性情孤做，這一幅精心傑作又將留供他自己玩好，不打算拿出問世了（唐人畫僅落單款，除自留得意之作而外，極少題詩其上），越看越愛，也越替他抱屈。心想：「這樣多才多藝的人，竟會落拓長安，一寒至此，哪還有理可講！我也是多年流轉，依舊青衫。將來……」心念才起，室內風平沙靜，燈芯亭亭中，窗外似有響動。回顧滿窗破洞似被什麼東西堵上。左邊角上都塞進一團布，兩節手指剛縮回去，耳聽幼童在大風中急呼：「爸！快把它扯下來，媽回來要、要生氣的。」隨聽鄭虔道：「乖娃子，快回屋去，外面風大。」趕出一看，暗影沉沉中，鄭虔拉著他那八歲幼子已快走進南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什麼東西。回到屋內，又取撣帚將畫案上塵土撣淨，待要掃榻時，忽聽門響和開關之聲。
鄭虔跟著走進，見面便大驚道：「杜兄並沒有出去，哪裡又來這一身土？」
杜甫見鄭虔也是一身塵土，眉宇皆黃，不禁笑道：「我正打算勸你手下留情，改用素絹補窗，莫使妙筆丹青也隨我輩遭此風塵之厄，忽然一股狂風鬧了我一臉的土。鄭兄竟在匆促之間將破窗補上，真太好了。」
鄭虔笑道：「畫由我作，成毀原非所計，只是未毀以前還想暫時留供解人品題，略談此中甘若，忽然想起風從西來，畫由裡貼，怎貼得住？人當窮極，須知應變，才想起了這麼一個好主意……」話未說完，忽聽有人接口道：「你這主意真好。今早我找了好些舊絹想糊窗戶。你說這些都是畫壞了的東西，又多撕裂，糊在窗上東一片，西一片，花花綠綠的，連自己看了都慚愧，如何見人？不讓我糊。事情一忙也就岔開。就說不可惜，你在山中連住四月，又費了幾個月的光陰才得畫成的東西定要補窗，等我回來再糊也好，誰知你竟把我剛洗好才兩天的夾被塞了窗戶，可知你那麼娃都在笑你呢？」
鄭虔見妻已走進，笑道：「我覺得這個主意很高明，你卻空口怪人。可知當時滿屋悲風，一燈如豆，使人無歡麼？」
鄭妻笑道：「我話是答得急了些，不是怪你。說起來也真可憐！像你這樣人哪裡會做這樣事？不怕杜兄見笑，全家長幼正苦秋風，本來鋪蓋無多，他卻將這床剛漿洗好準備裝棉的夾被去塞窗洞，怎麼不叫人有些著急呢？」
鄭虔笑道：「這不相干，我去把它扯下來。」
鄭妻忙攔道：「已然擋上，就不忙此一時了。這些家務事你越幫我越忙。你自陪杜兄清談，等我把酒飯準備好了再說。」說罷轉身要走。忽又回顧鄭虔，苦笑道：「酒菜都買來了，還賃了兩床被，紙也借來好些。這回請你把這幾幅畫保住，莫再毀棄可好？」
杜甫忙由榻後將畫取出，笑道：「大嫂請快拿走！這幅《終南春弄圖》更是鄭兄精心傑作。不是我輩中人，看都不要給他看呢！」
鄭妻含笑謝諾。阿鸞早將先前用過的盆水取走，又端來大盆熱水，帶進一個空盆。剛將水勻成兩份，聞言將畫抱起，便往外走。
杜甫恐鄭虔任性，忙道：「臉水來了，快洗，快洗！」
鄭妻忙著去備酒飯，便自走去。
鄭虔笑道：「小弟平生愛玩煙霞，喜涉山川，體會物情，每多感觸。惟恐過眼雲煙，難留永憶，這才學為繪畫，記以詩歌。空拋心力，虛度時光，全由自家愛好，積習難忘。本無稗於今世，亦非有人誤我。此物饑不可食，寒不可衣。補我寒窗，兼供臥游，御風應急，原非故意。既然找得紙來，當然不會再用畫補。得此良友賢妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作態，連人也顯得小氣了。」隨陪杜甫同往外間小屋，各把身上灰塵掃去，洗漱之後，重整衣冠，又談起來。
阿鸞先送進一壺酒，一碗炒蛋，一盤涼拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，變種而色轉黃者即黃芽菜），笑道：「爸！娘說請你陪杜伯父先用點酒。」說罷匆匆走出。
幼女天真，憨態可掬。
杜、鄭二人舉杯同飲，談興更豪。由詩、書、畫談到朝廷好大喜功，屢開邊釁，以致連年用兵，多耗國用。近更信任奸相，習為奢侈，使百姓多受征役之災，將來恐有分崩離析之患。瞻念前途，同懷隱憂。又由互吐襟期，各言其志，變為哀民念切，共慮時艱。就在這激昂慷慨、相對歎息之際，鄭妻恰將新炊晚稻和燉好的肥雞送了進來。跟著打掃床榻，放好鋪蓋，備了茶水，又將窗子糊上，方始辭出。
杜、鄭二人酒足飯飽，歇了片時，索性同榻夜話，一直談到雞聲再唱，方始朦朧睡去。杜甫恐主人費事費錢，昨晚約定次日同去看望房-、孔巢父，醒來見天時將近午，忙把鄭虔喚起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因鄭虔曾與房-相識，巢父尚未見過，恐他不願意去，笑道：「弱翁（巢父字）隱居祖襪山，志行高潔，又是太白故交，和房次律（-字）一樣，都是我輩中人，定能一見如故。聽說他將要回轉江東，我想托他代向大自問候，恐怕錯過機會，因此先到他家，便約酒肆同飲，午後再訪房次律去，尊意如何？」
鄭虔笑道：「觀人者必於其友，何況此君並非當道，又是太白舊交，焉有不去之理？我只是不願去看那些豪門中人的顏色罷了。此時風雖暫住，滿街落葉，遍地黃塵，蕭颯景象令人難受。天子移住華清，連落葉塵沙也無人掃，不尋朋友談笑，何以度日？聽說他就寄居在南門外汝陽王（李-）別墅裡面，離此不遠。天已不早，快些走罷。」
二人且談且行，轉眼出了南門，尋到汝陽王別墅。名帖剛拿進去不多一會，孔巢父便出迎賓，同到園中客館落座，互相禮見之後暢談起來。
鄭虔見巢父紅面長髯，身材高大，聲如洪鐘，人甚豪爽，先就心喜。交談之後，越發投機。等杜甫問完太白近況，見天已交午，意欲辭去。
孔巢父忙道：「主人已命備下酒宴，托我挽留佳客，在此一醉，二兄此時都不能走了。」
杜甫本意李斑皇室宗親，必已隨駕驪山，打算少坐片刻，約了巢父同往酒家小飲，不料主人竟會移居別墅。前聽太白說他愛才善飲，三斗不醉，並無王公習氣。雖然是個好人，只是冒昧登門，連名刺都未通，怎好就做他的座上客？見鄭虔已先開口推謝，正請巢父代為婉辭，忽聽門外有人笑道：「二位先生不肯臨賜（賞光），可是嫌我未先邀約，待客之意不誠麼？」
杜、鄭二人回顧來人丰容虯髯，氣度高華，年約五十以內，已雍容緩步走了進來。
巢父忙向雙方引見。杜、鄭二人才知來人便是汝陽王李。見他衣履雖頗華美整潔，並非親王服飾，也無從人隨行，進門之後才有三四個侍從趕來，也都侍立在外，沒有一人走進。對人更是禮讓慇勤，意甚誠懇，談不幾句便請入席再談。話未說完，門外侍從已有二人飛奔而去。
杜甫先具成見，固有好感。鄭虔雖然自來看不起這類王公顯要，一旦對面相看，也說不出半個不字。李班陪了來客，順著花徑，笑語同行。
杜、鄭二人見地上沙塵早已打掃，當此草木黃落之際，園中菊花特盛，五色繽紛，深秋獨做，霜華照眼，冷艷含芳，用以點綴園林，越發引人留戀。一路上的樓台亭館、畫閣迴廊，雖非尋常百姓所能想見，偏是曲徑通幽，赤欄臨水，寒林聳秀，楓葉流丹，別具一種爽朗清麗之致，通不帶絲毫俗惡氣。最後繞到一座池邊樓台之內，盛筵已早備齊。主人好似專為杜。鄭二人而設，並無他客。原來左丞相韋濟曾在李-面前說過杜甫的好話，巢父更屢次和李斑談起杜甫是個才子，和李白是詩文知己之交。李白學識器度當世所稀，曾受朝廷禮重，早就名滿長安，又是長安八酒友（飲中八仙）中的第一人物，有滴仙人之稱。李斑對他的詩才酒量看得最重，知道此人才高性做，極少許可。杜甫竟受到他的重視，引為知己，並囑巢父為之榆揚，定是一位非常人物。日前已托巢父致意約晤，一聽來訪，好生高興。另一寒士鄭虔雖不深知，既和杜甫同來，當也不是庸俗一流。以親王之尊，下交寒素，更顯得自己的雅量，這才同以上賓之禮相待。這一來，杜甫固然受寵若驚，鄭虔也是莫名其妙。
杜甫到底出身世家，常與仕宦中人交往，只管人情勢利使他不滿，像這樣略分下交的天演貴胃雖是初見，規矩禮節卻都知道，應付從容，均頗得體。
鄭虔生自寒門，性情疏放，衣履又極敝舊，明明覺得主人禮賢下士，與平日討厭的那些王公顯要大不相同，心裡也在說著這樣人倒真難得，不知怎的，坐在這樣陳設富麗的華屋之內會感到不自在，連那平日最愛的冷艷秋芳放在室中，也彷彿失去了它凌寒獨做的本色，只管翠葉離披，花開正盛，竟沒有多看它幾眼。有時看到腳底那雙補了又補、上面沾滿沙泥的舊鞋和旁立宮娥侍從的珠履錦靴，相形之下越發顯得難看，剛忙著縮回來，無奈放浪形骸已慣，隔不一會，由不得又露了出去。主人只管慇勤勸客，他卻實在感覺拘束得難受。巢父見他只飲寡酒，極少舉著，便不斷給他布菜。再上菜時，鄭虔想少揀一些，兔得巢父又布。恰值杜甫正向李-稱讚他詩文書畫無一不好到極點……知道良友熱腸，又在乘機為之譽揚增重，心中感激，微一疏神，舊衣袖又將面前新斟滿的一杯熱酒帶倒。那麼一位胸懷開朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起來。巢父卻和沒事人一般，正要開口喊人收拾，旁立宮侍已搶著上前，轉眼收拾乾淨，重放杯盤。鄭虔偷覷旁立宮侍，口角上似有笑容初斂，臉正發燒，忽見李-舉杯相勸，只得起謝，將面前的酒一飲而盡。不料起座慌了一些，所著舊衣衫又被座位掛破了一塊。總算眾人均如無覺，勉強壓住氣悶，想推酒醉辭出，偏不好意思說，心情又煩又亂。
李-因杜甫不住稱讚鄭虔的詩、書。畫，孔巢父也在一旁幫腔，自然相信，便要杜甫送他一百詩，鄭虔送他一張畫，並還題詩其上。
杜甫見孔、李二人都是談笑風生，鄭虔平日健談，語更風趣，今日至多隨同唯諾，竟少開口，神情也頗沉悶。知他一向性做口直，不喜貴人，一個酒後任性，開口拒絕，非但錯過良機，也使主人難堪，忙向李斑舉手接口道：「鄭先生是甫詩文骨肉之交，像賢王這樣愛才下士，定必竭其所專以請教益的了。」
李-越發高興，想挽留杜甫、鄭虔在園中暢聚三日才對心思。席散之後還不讓走。
杜甫早就看出鄭虔不大高興，老擔著心，力言有一好友明日將有遠行，約定今日同去看望話別。名刺未通，竟蒙賜宴，雖感盛情，心實不安，改日定必整肅衣冠，專誠拜謁。鄭虔恨不能當時離開這所華屋，也跟著說今日往送友人，已然約好等語。
李-不便強留，正要送客，忽然想起一事，笑問道：「二位先生要去看望的友人是房次律麼？」
杜甫驚問：「次律雖甫好友，已有多日未見。聽賢王口氣，當是新有遷調，可知他幾時起身呢？」
孔巢父接口道：「說起來也是冤枉……」話剛說得一句，忽見李-以目示意，不禁又哈哈笑道：「巢父若非奸相（李林甫）當朝，國事日非，既來長安，也不會便作還山之想。過蒙賢王厚愛，才將行期改在明年。杜兄性情中人，既承詢問，應與明言。房次律因和已貶左相李適之、刑部尚書韋堅交厚，受了奸相之忌，挾嫌陷害，將他貶為宜春太守。朝命已下，日內就要起身了。」
杜甫和房-互相看重，交情甚深。聞言立起告辭。
李-見杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：「二位先生少待，聽我一言，次律平日與我常共杯酒之歡，適之更是我們的好友。不過，他們既然得罪李相，只恐難猶未已，事尚莫測。如其往訪，最好慎重一些，免為他日之累呢。」
杜甫慨然答道：「朋友厚薄不因患難而異。當他失意之時，更無不往之理。杜甫長安布衣，鄭兄也只是個俸給微薄的協律郎，當不致引起他人忌恨。容允拜辭，等小詩寫成，再來呈教罷。」
李-雖知奸相李林甫陰險忌刻，到底不便深說。杜甫、鄭虔隨同辭出。
孔巢父一直送出門去，悄對杜甫道：「今早我已瞞著主人去談了一會。杜兄見到次律，請代致意，說我明日不能往送了。他那麼好客的人，朝命一下，門前便無車馬，人情真個勢利得可惡。次律倒還坦然，家人奴僕卻是張皇。杜兄和他知己之交，前往慰問，定見高義。此行若為奸賊所忌，至多和大白兄一樣，把我們放往江湖，誰還怕他不成！」隨又轉向鄭虔道：「初見鄭兄談鋒甚豪，後來同飲便少開口，這正是你的本色。不過汝陽人並不惡，只是膽子小些。你那張畫……」
鄭虔哈哈笑道：「杜兄答應在先，決無使良友為我食言之理。小弟只是積習太深，不慣拘束而已。」
杜甫知道李-收畫之後又有厚贈，惟恐鄭虔任性不與，自己又沒有那麼多的財力救他窮困，聞言才放了心。
三人且談且行，眼看走進南門。杜。鄭二人再三辭謝，巢父方始作別回轉。
杜甫因房-才華雖非李白之比，相識不久，交情也沒有和李白厚。但他文韜武略均所通曉，抱負也和自己相同，不似李白既想致君澤民，又有功成身退、遁世求仙之想。當日本就打算往訪，何況又當對方貶竄之時，只恐鄭虔萬一受累，想勸他回去，又不便明說。鄭虔見他兩次欲言又止，面有難色，微笑道：「次律雖無深交，人卻正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牽連麼？」
杜甫不好意思再說，只得聽之。見天已西初，恨不能當時趕到，共只七八里路，卻走了一身汗。剛走進宣文坊，忽見前面房家門內走出一個朝官和兩名侍衛，昂首高步，扳鞍上馬，飛馳而去。房-送走來人，正往裡從容走進，二人不知又出什麼事故，連忙趕去。應門蒼頭見有客來訪，知道來騎尚未走遠，也未通報，便自放進。
房-得信，忙即迎出，仍和平日一樣，滿面春風。杜甫因他以前曾由監察御史貶為睦州司戶參軍，不久轉任縣令，所到之處興利除弊，勤政愛民，終於內調，得到當今看重。近奉朝命往儷山佈置環繞華清宮的百官區署，因此多日未見。昨早只聽人說他前日回家，意欲訪看孔巢父後就去尋他，不料會遭奸相陷害。知其雅量高懷，不以升沉為意，奸相卻並不肯甘休。心甚憂疑，開口便問：「我二人來時，曾見三騎……」
房-接口笑道：「林甫欲置我於死地，君王不准，無計可施，僅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他。我們先謀一醉如何？」
杜甫原和鄭虔約定，慰問房-之後仍回鄭家住上一夜，明日再往長亭餞別，以免使他家人慌亂中多此煩擾，沒想到主人當此危疑之際竟和沒事人一般。平時屢作長夜之談，再若堅辭，就主人不多心，也顯得畏懼權奸，恐涉嫌疑。方一尋思，見房-已命家人準備夜來酒食，並說「別遠會稀，天明便要輕車先行，二兄當不吝此一會」等語。轉念一想，明早往送決來不及。半夜趕往長亭相候，又犯金吾之禁，轉不如就在這裡暢談到夜，明早由此起送方便得多。於是便和鄭虔同留下來。
房-還是那麼高談闊論，始終不提因何被陷之事。杜、鄭二人剛開口想要慰問，便被房-拿話岔開。所談多是詩酒文章，別的一字不提。
入席之後，杜甫知他機警，打算酒後乘機探詢。鄭虔吃了幾大杯酒，越想越氣悶，忍不住也要開口。
房-接口笑道：「今日我已深知鄭兄不僅多才多藝，並且和杜兄一樣都是性情中人。故連二兄送別也不推辭。不過，相見時短，難得有此快聚，今夕最好只談風月，連明朝長亭一別也請作為送我榮行，方為快事，我先飲三大杯示罰如何？」隨將酒連飲而盡。
這一來，鬧得杜甫也不便再提前事，房-始終談笑自若，夜還未深，便請安歇，並另設一榻與客相對。
杜甫因君子在野，小人在位，好些忠義之士都受到權奸排擠。有的甚而遭了殺身之禍，滿肚皮的憂憤未得吐出。見房-已在對榻沉沉睡去，打起呼來。既憂國事，又慮良友，一夜也未睡好。剛要合眼，忽聽窗外有人走動。睜眼一看，天還未明，房-業已起身走出。剛將鄭虔喚醒，洗漱起身，外面車馬已早備齊。
房-除杜、鄭二友外，家人子女都不令送，只帶兩個隨從和一些行李書籍上路。天還不曾亮透，路上行人稀少，城門也就剛開。走了一陣，杜、鄭二人望見長亭內外衣冠楚楚，餞行之人頗多。初意房-平日好客，這些相知故舊多在暗中趕來相送，到後才知這般人雖多與房-相識，送的卻不是房。被送的人恰是李林甫門下爪牙，新放外任。送行的也是一些趨炎附勢之徒，對於房-竟如未見。相形之下分外顯得人情冷暖，世態炎涼。
房-依然行所無事，到了亭內便笑道：「送君千里，終須一別，我們這就分手罷。」隨即拱手作別。杜、鄭二人連一句借別的話也未顧得說，眼睜睜望著房-輕車簡從往前馳去，天卻下起雨來。