文麟只得獨往林中走進，到後一看，見那茅篷甚是高大，外層空無一物，木樁樑柱以外，只有兩塊兀立地上的山石，通體光滑，不知何用？門內是一大天井，三面均有房舍，但不相連，都是四五間做一幢，立在平地之上；東邊一所房門緊閉，正面倚山而建，門窗洞啟，不見一人，只西首一所門窗半開，咳嗽了兩聲也無回應，心想：「這等登門於理不合，三姑方才又說東房住有異人，不可驚動。」想等三姑到後再同走進；等了一會，眼看月輪漸升，天已昏黑，三姑一去不來，腹中飢腸雷鳴，口渴非常，想了又想，照三姑所說往西邊一家走去。
到了門前，隔窗一看，那屋共是一排四間，兩明兩暗，明間裡面還有一層，門簾下垂，微有一線燈光外映，隱聞婦女歎息之聲，方想主人家無男子，窗前窺探於理不合，待要縮身退回，匆忙中好似聽到「煌兒」兩字，甚是耳熟，心中一動，不暇再顧嫌疑，忙又立定，側耳一聽方纔所聞語聲，果是熟人，不禁心旌大震，呆了一呆，又聽到兩句問答的話，滿腔熱情再也按捺不住，見外間屋門虛掩，匆匆不暇尋思，忙即往裡走進，到了裡屋門前仍覺不妥，方一遲疑，裡屋已有女子問道：「外面何人，是周先生麼？請進來吧。」
文麟聽那語聲嬌婉娛耳，情急之下更不尋思，忙即應聲掀簾而入，見裡面燈光明亮，屋甚寬大，急切間也未看出所想的人是在何處，迎頭遇見一個身著黑衣、身材枯瘦、雙目通紅、相貌十分鬼怪、其形如猴的中年婦女，面黑如墨，嘻著一口自牙，目光閃閃，注定自己不住打量；想起素昧平生，冒冒失失闖進入家內室，方才發話歎息的人並未看見，主人形貌又是那等鬼怪，和日間所見異人黑骷髏好些相似，只是未戴人皮面具，裝束不同，身材高矮和神情舉動全都相仿，也是江南口音，心中一驚，臉漲通紅，主人態度偏偏沉穩，站在對面靜等來人汗口，一言不發，越發窘極，停了一停，吞吞吐吐說道：
「我名周文麟，義妹蔡三姑命我來此……」話未說完，忽聽身旁有一女子低呼「文弟」，正是方纔所聞那人口音，回頭一看，原來相隔數尺的身後設有一床，床上臥著一個少婦，剛剛坐起，正是這些日來心心唸唸魂夢不忘的幼年愛侶、現作寡鵲孤鴛的意中人淑華，帶了滿面病容和衣而臥，床上懸有羅帳，偏在門旁，又有屏風擋住，由黑暗中初次進門，迎頭便遇著這麼一位貌相鬼怪的女異人，所以不曾看出。
文麟平日積想成癡，魂夢為勞，做夢也想不到，淑華孤身一人會到這等荒山危崖的異人家中，先前雖聽語聲相似，並拿不準，及見果如所聞，人又瘦比黃花，玉顏憔悴，帶著一臉病容，驚喜之餘，由不得又憐又愛，又是惶急，哪還再顧別的，脫口喊了一聲「二姊」便要走過，轉身時，瞥見女主人正含笑相看；猛想起意中人現正守節，女主人來歷未知，因何至此尚未問明，三姑怎會知道、是何原因也都不曉，當著外人如何不避形跡？念頭一轉，忙即停步。
淑華原不料文麟尋來，先聽女主人說，還不甚信，跟著便聽屋外走動，闖進一人，探身一看，果是文麟，當時悲喜交集，忙著起身，見文麟回顧驚喜惶急之狀，恐其情熱大甚直奔過來，剛要下床，覺著有些頭暈，只得急呼：「文弟請坐！這位便是主人黑衣女俠晏家大姊，芳名一個瑰字，我全仗她才得死裡脫生。你我二人的心跡為人均所深知，無須避忌。你那義姊蔡三姑我也見過。說來太長，請見過主人，再作詳談吧。」
文麟聞言應諾，忙向主人行禮拜謝，回頭一看，黑衣女俠晏瑰已然不見。淑華歎道：
「文弟，我病未癒，尚難起身。好在這裡不比家中，主人又是一位奇女子，在煌兒未來以前，正好將我多年來悲苦心情向你一吐，便知薄命人並非只顧自己虛名，實有難言之痛。自你和煌兒走後，雖然連遭危難，歷盡艱危，居然能有今日，與你在此相見。難得是心跡雙清，無須顧忌人言。有此一會，免我飲恨終身，無法向你出口。」
文麟見他說到末句，氣力越發衰微，好生憐惜，想走過去安慰幾句，又知淑華性情外和內剛，恐其誤會，心中不快，欲前又止，方喊：「二姊的話我已知道，且請靜養，緩緩再談吧。」淑華也覺話說太急，氣力不濟，重又倚向枕上，一面喘息，手指床邊椅子笑道：「休看我初脫患難，來日未知如何，今日能與你在此相見，心中實是喜歡，請隨便坐下再談吧。」
文麟看出淑華對他，竟比平日預料的還要情深，並把以前疑團打破，彷彿一塊石頭落地，心雖舒服異常，但一想到淑華此來經過和雙方未來的情況，又擔心淑華的病，當時百感交集，正自心亂如麻，忽聽淑華喚他旁坐，見那椅子就在床頭，意中人一雙黑白分明的秀目正注視著自己，雖然帶著幾分病容，但那明眸皓齒微笑嫣然，容光依然美艷，尤其顰笑之間隱蘊著無限柔情，和以前偶然相見判若兩人，由不得心頭怦怦跳動，忙走過去，面對床頭，側身坐下，心情甚亂，也想不出說什話好。彼此注視，相對無言，呆了一陣，文麟脫口說道：「姊姊，我想得你好苦。」說罷心中一酸，忍不住流下淚來。
淑華知他心情大熱，刺激太深，嫣然笑道：「你也瘦了。我們難得相見，好容易有此時機互談心事，再如傷心，我就不理你了。」還待往下說時，覺著身在人家，近日所遇男女異人對於彼此心志為人雖極同情，言行仍須稍微矜持，不可過於隨便，忙即住口。
文麟聞言，忙強笑道：「姊姊，我不傷心。煌兒近來進境極快，年月不多，文武兩途均有成就，病體決可無害，請你放心。龍子也在這裡，只見過一兩面，匆匆不暇多談，只聞武功甚好。」淑華接口笑道：「這些事我都知道。煌兒明早便來相見，此時不必談他。別遠會稀，且把眼淚擦乾，還談我們的話吧。」隨將枕畔一條手絹遞過。
文麟早見淑華半坐半臥，倚在枕上，身上蓋著一條薄棉被，那一雙纖纖玉手搭向被外，春蔥也似，袖口邊露出三寸來長一段皓腕，看去依舊粉光緻緻，膚如凝脂，雖在病中，仍然不減以前圓融光潤，想起昔年兩小無猜，耳鬢廝磨，分手以前彼此均將成人，因淑華大了三歲，從小親熱已慣，別時曾經互訂心盟，雖未摟抱親熱，這一雙玉手卻經自己再四把握溫存，直到對方假意發作方始放下，滿擬再過數年便可連理雙棲，同偕白首，不料人事難知，反覆無常，文麟連經顛沛，等到扶樞回鄉，意中人已因親庭嚴命被迫改嫁，變得今日這等悲傷之境，回憶昔年花前月下背人親密的崎旋風光宛然如昨，正在強忍悲懷胡思亂想，見淑華將所用手絹遞與自己擦淚，纖手微抬之際，隱隱約約望見袖口內那一段嫩藕也似的玉腕，越發勾動前情，不能自禁，左手接過手絹，就勢把淑華的手握住，覺著柔肌涼滑，宛如無骨，心方一蕩，忽想起淑華人最端莊，今非昔比，這等孟浪，定必不快，心中一驚，正待鬆開，見淑華面帶微笑，並未抗拒，忙又握緊，把左手也加了上去，雙手握住，揉了一揉，慌不迭賠著笑臉，搶先說道：「姊姊不要生氣，實在這一年來相思大苦，只想和昔年一樣，容我稍微親近，重溫舊夢，於願足矣。」
淑華欲言又止，呆望著文麟，停了停，歎道：「就這樣也是不該。你真癡得可憐，叫我有何法想？你口口聲說要出家，這是出家人的心情舉動麼？」文麟見她不曾生氣，喜出望外，聞言臉漲通紅，索性低下頭去偎在淑華手上，一面親熱，淒然答道：「如不出家，又如何呢？」
淑華自從患難之後，連日聽人說起文麟山居苦況，以及拚死拒婚、立志出家、與蔡三姑結為姊弟經過，越想越覺對他不起，見面以前早就打好主意，見文麟伏在自己手上，濕陰陰的，知其又在流淚傷心，佯嗔道：「自來會短離長，況我二人天生苦命，前世冤孽，既有今日，當初何必令我二人相逢？人生本是幻夢，這等認真作什？我比你心情還要痛苦得多，難得有此意想不到的機緣，我們應該高興，暢談些時，何苦作此楚囚對泣，糟蹋時光？再如傷心，我……」底下話未出口，忽把右手奪回。
文麟正在悲喜交集，心情陶醉，驟不及防，見淑華把手奪了回去，誤認生氣，心方一慌，未及抬頭，淑華另一隻粉團般的玉手又伸了過來，先當淑華臨時心軟，忙又握住，親了一親，覺著涼滑更甚。同時，淑華另一手正在撫摸自己的頭髮，微笑說道：「你看我這手都被你眼淚滴濕了，這大一個人偏愛傷心，何苦來呢？」
文麟一看，這二次把握的乃是淑華左手，原來淑華不特沒有生氣，為想安慰自己，把右手撤回，卻把左手換上，明是雙方處境太難，彼此相思，好容易遇此良機，想任自己稍微溫存，以酬這多年來相思之苦，越發心生感激，又幾乎流下淚來，因知淑華天性喜潔，愛好天然，此時剛脫患難，人在病中，這一雙玉手依舊那麼淨如玉雪，涼滑柔細，惟恐眼淚濕污，忙用手絹重將眼淚擦乾，抬頭一看，淑華左手被自己握住，右手又搭向自己肩上，半倚半臥，側身相對，相隔甚近，這一抬頭，玉顏相去不過尺餘，香澤彷彿可聞，才知對方情深義重，只為處境艱難，自己心情太熱，不得不作防閒之計，一「旦遇到時機，便任自己著意溫存，不再作那冷冰冰峻拒之容，方想：「你早這樣對我，我也少受好些痛苦。」
淑華見他猛然抬頭，往旁一偏，笑問：「文弟你夠了麼？今日相見，把話明言，也想和蔡三姑一樣，把你當作一個親兄弟呢。我知你對我癡愛太甚，無奈造物見忌，實逼處此，有何法想？今日暫且由你稍微親愛，使你知我對你從未忘情，以後便和你在蔡家溫室中自言自語所盼望的心思一樣，我母子由此也同移居峨眉。好在所識都是高人隱士，光明磊落，不拘形跡，日常均可見面。我視你如弟，你也視我如姊，互相關愛，但在今日一會之後，誰也不許再提前事。你是一個奇男子，當能諒我苦心，能知自愛，出家之念必須打消，才算真個愛我，肯聽我話。當你初進門時，我因主人雖是奇女子，昨日並還勸了我一夜，語意誠懇，人更義俠，終覺身在人家，方才主人有意避開，越發不好意思，還想稍微矜持，此時我已想穿，不再顧忌，由你親熱一陣再說正文，只不誤你，我這薄命人有什相干？」
文麟見她說時雖帶笑容，語意沉痛，雙目紅暈，明波欲流，分明心情痛苦已達極點，不禁心中一冷，慨然答道：「我本心只想與姊姊常時相見，於願已足，為了數年賓館，咫尺蓬山，休說互吐衷曲，終年難得一面，以為姊姊只顧虛名，棄我如遺，一時傷心過甚，而姊姊的聲音笑貌卻是橫亙心頭，拋它不下，那相思之苦，直非言語所能形容，欲求解脫，乃有出世之想。不過癡心不死，還想煌兒學成，送他歸去之時，和姊姊見上一面再走，不料會在山中相見，大出意外，尤其姊姊這番情義，真個刻骨銘心，永世不忘，既能常時相見，正是夢想難求的事，有姊姊在，自然不會再作出家之想了。」淑華接口笑問道：「我的心情，今日你已深知，那你還娶妻不娶呢？」文麟早就料出淑華心意，故意淡淡的笑答道：「這且不必提它。我還不知道姊姊遭什家難和別後光景呢，先談正事如何？」淑華氣道：「已過的事，早談晚談不是一樣？莫非我問的不是正經話麼？」
文麟見她面有慍色，知道明言不娶定必不快，又不願說假話，又窘又急，無話可答。淑華立即把手奪回，剛說得「你好」二字，兩行清淚已忍不住掛了下來。文麟越發心慌，忙賠笑道：「姊姊快莫傷心，依你就是。」
淑華聞言回嗔作喜，忙把眼淚擦去，笑問：「你肯聽話，才是我的好兄弟。今生無望，終有來生。如其死而無知，便是數十年的真夫妻，還不是個假的？你不說相知以心，相見以誠，只要彼此情深義重，不在婚嫁麼，如其因我害你鰥居一世，豈不加重我的傷心？這叫對我真好麼？既然答應，卻不許你反悔呢。」文麟略一遲疑，強答道：「姊姊定要如此，我也無法，不過既是夫妻，必須彼此精深意重，還須投緣，也不是急的事呀。」淑華笑道：「你又哄我，眼前便有兩個佳偶，都是才貌雙全，比我強得多，難道還不能如你的心願？」文麟故作不解。
淑華見他裝呆，心中發急，又因方才文麟那等惶急，不忍再裝生氣使他難受，只得握著文麟的手，溫言笑道：「你那義姊我已見過，人既美貌，性又靈慧，又對你一片癡情。她年紀輕輕，遇人不淑，又無一兒半女，為了對你鍾情，用盡心機，結果騎虎難下，已然立誓不再嫁人。她乃棄婦，與我不同，你又不講究這個。假如我處境不似今日這樣艱難，肯學文君私奔，料你斷無不願之理。你不娶她，決非為此之故。即使料得不對，司徒良珠美如天仙，又是劍俠異人之女，文武雙全，你如求婚，也非無望。這等曠世難逢的絕代佳人，再如不願，還有何人值你一盼？明是有心推托，使我傷心罷了。」
文麟忙道：「蔡三姑才貌雙全，對我情癡，不是不知。至於再嫁一層，我最不喜一般沽名釣譽、拿數十年苦痛光陰去換暫時虛名的女子，對她輕視，決無此念，心中只有感激。無如男女相處，首重在情，她雖對我情深，我也對她萬分感激，只是另外一種情懷，明明覺她人好美貌，但無娶妻之念，百年伴侶本難勉強。實不相瞞，姊姊婢婷情影深印心頭，終身不能磨滅，只管心無他念，永遠不會拋開，對方便是天仙下凡，無如我心目中已被此人佔滿，彷彿一件至寶已全送與別人，無法收回。夫妻偕老，首重情愛，如其勉強成婚，朝夕相對，心目中卻另有一人，情何以堪？我也對她不起。至於司徒良珠，天仙化人，和蔡三姑一樣，得妻如此，尚復何憾，一則和方纔所說一樣，我全副心情全在姊姊身上，不能再以虛情假意對人，作那負心之事，並且對方天上神仙，相交不久，彼此情悸未通，我也自慚形穢，配她不上，只好將來再看吧。」
文麟原想飾詞推托，情發於衷，仍把用情專一、已有獨鍾、決不再娶他人的心腹之言說了出來，等到把話說完，方覺語病太多，好些矛盾，又想不出如何改口才免淑華憂急生氣，心方惶恐。誰知淑華一雙妙目注定文麟靜聽，並無嗔怪之意，聽完從容笑道：
「照此說來，除卻我效文君私奔，你是不會再娶的了？我受你挾制，無法分解，好在煌兒文武兩途均有根底，此後已能自立，為報你的癡情厚愛，等病稍愈，便隨你私奔。這裡不能立足，隱居別處也是一樣，你意如何？」
文麟聽出口風不對，急道：「這也不是我的心願。此事如在昔年還鄉、姊姊初嫁之時，我自求之不得，到了今日處境，已然絕望。真能委身相從，也是一時無奈，出於勉強，何況你我均把煌兒愛如性命，為我一人稱心如願，使你母子分離，況又不是本心，出於勉強，我既癡心愛你，如何使你心情痛苦，我本不料會有今日一見，雖只片刻親近，譬如童年相聚我向你親熱一樣，並無他念，但把這些年的疑念打破，知你對我深情，此後夢穩神安，不致想起傷心，已是心滿意足的了。至於婚姻之事，今生絕望，我等來生。
如無真情對人，對方痛苦，我也累贅，何必多此一舉呢？」
淑華先想反激，不料意志如此堅強，好說歹說全部無用，分明愛定自己，癡到極處，把來生渺茫之約當成真事，以後形跡上雖然不再親近，用情反倒更深，再要強勸下去，勢必加重他的傷心，又覺不忍，正打算仍用柔情感動，溫言相勸，忽聽門外步履之聲，忙把手掙開。
文麟見有人來，也防引起誤會，驚慌欲起。忽聽晏瑰笑道：「周兄仍請安坐。似你這等癡情的奇男子，果然少見。實不相瞞，我自來厭惡男子假作多情，平日甜言蜜語，說得天花亂墜，不是所求不遂，相愛成仇，便是見異思遷，得新忘舊；只有女子用情專一，癡得可憐。以前往來江湖，遇見這類負心昧良的人，從不容他活命。先聽人言周兄處境行事，還不甚信。此次山外回來，無意之中遇見兩位好友護了二妹來此，才知你姊弟二人心情竟是清白得如此。後又聽那兩好友說，此行原受三姑之托，不料二妹已遭家難，落在惡人手內，無心相遇，將人救下。互相談起周兄經歷，還想當面查看，願將二妹接來寒家。方才避往屋外，偶因一事繞向房後，又在無意之中窺聽出你們言動，才知世上竟有這類用情專一而無邪念的奇男子。我知周兄心志堅定，二妹暫時也無須逼他。
自來事緩則圓，不宜操之過急。周兄由早起離開馮家，飲食未進，二妹服藥之後也漸痊可。知心良友，患難重逢，正好暢飲幾杯。我已備好幾樣粗餚，請同飲用如何？」
文麟早就飢腸雷鳴，只為乍見淑華，大出意料，驚喜過度，只顧纏綿情話，頓忘飢渴，方想自己一言一動，連在蔡家溫室獨臥，虛擬和意中人並枕談心，自言自語的背後之言，淑華怎會全都知道？主人不曾遠出，先在馮家不曾進食也全曉得，心中一動，立覺腹饑起來，未及開口，淑華已先笑道：「此時果然好些，想不到這丸丹藥如此靈效，方才文弟初來時，想要下床還覺頭暈呢。大姊盛意，自當奉陪。」遂先請文麟往外屋稍坐。晏瑰笑道：「酒設外間，二妹今早已然梳洗，請就來吧。」說罷，邀了文麟同往外間走去。
文麟目光到處，原來外屋也是明燈四照，酒菜已全擺好，三姑正在獨坐凝思，想起方才同行至此，快到門口忽又離去，許久未來，因和淑華相見驚喜，只顧談話，把她忘卻，照著所見所聞，分明淑華之來與她有關，方纔那一席話必被聽去，覺著愧對，臉方一紅，三姑已含笑起立讓坐。文麟見她面帶笑容，心中略定，笑問：「三姑何時到此？」
三姑答說：「進門不久，只幫大姊炒了幾樣菜。」文麟料她掩在窗後暗中窺探，且喜方才沒有對她輕視的話，否則豈不難堪？跟著淑華走出，見面便叫「三妹」，甚是親熱。