「……聽說雲夫人死了？」
掌燈的丫頭左右張望了一會兒，這才壓低聲音說道：「我告訴你個秘密，你可千萬別說出去呀──我瞧這雲夫人八成是教人給毒死的！」
「你別胡說！」
「誰說我胡謅來著？我可是親眼目睹大少奶奶在雲夫人喝的參湯裡摻了不知道什麼東西，結果呀……」沒幾天就死了。
「噓噓噓，你這話要是給人聽見，准給打得半死不活！」
「哎呀，你怕什麼，哪會有什麼人聽見。」
兩個丫頭嘻嘻哈哈地走遠了，幽靜的長廊倏地沒了聲息。風一來，吹開了虛掩的門，門檻上坐著一個小姑娘。
小姑娘紮著一條粗黑的辮子，懷裡抱著一尊木頭牌位，逸出粉唇的嗓音輕輕，乘著夜風散去了。她說：「我都聽見了。」
無涉眨了眨眼，懷裡的牌位在深漆的夜裡自有一股陰深的氛圍。
顯考寧氏──木牌上這樣寫著。無涉雖小，心裡卻也明白，娘親是妾，上不了祖宗家譜，在世無親無依，連死了也是無主孤魂。而無涉是側室的孩子，在向來講究尊卑身份的大門大戶裡，自然不受重視，母親一死，她真的是頓失依靠了……
眼眶聚起淚水，她又眨了眨眼，怎麼也不肯落下。
「想哭嗎？」
深深夜裡，她瞧見一盞燈火飄蕩著，彷彿平空乍現的人影在眼前站定。
梳理整齊的黑髮很美，輕柔得像月下的流水，跟夜色融為一體，靛青長袍的修長身影在今早替娘捻香時，她曾見過一面──無涉認得眼前的男人。
「想哭嗎？那就哭出來吧，你會舒服些。」男人低垂著眼，神情慈悲而憂傷，大掌揉過她的發旋，溫柔得教人心酸。
無涉避開他的溫情，藏起情緒，回應得淡漠有禮：「先生怎麼來了？您是寧府的貴客，難得來一趟卻遇上這種事，真是對不住。還是我去請人來，帶先生去前廳休息……」在人前，無涉被教導絕不能丟了寧府的面子。
她的舉止反而引起了男人的好奇。
「你……叫無涉吧？」早前匆匆見過一面，是在她母親的靈堂之上，他未曾留心。
「是。」無涉頷首。
男人瞇眼打量了她半晌。
不過七、八歲的孩子，正該是活潑玩樂的年紀，她卻懂得太多、明白太多，養成了這副小小身軀裡的深沉心思，蒼白荏弱的模樣比起同齡的孩子老沉了許多，看了教人心疼。
瞧她從頭到尾都不曾起身，纖細得像是風一吹就會倒似的……
忽地皺眉，男人問了一句：「你的身子不好？」
低頭瞧了一眼瘦弱的雙腿，無涉這才發現自己的失態──居然一直坐著跟他說話，要是讓府裡的人看見了，可又少不了一頓罵！
無涉歎了口氣，伸手攙扶門緣就要站起……
「啊！」細瘦的雙腿支撐不了，身子一軟，跌入一副溫暖的胸膛裡。
男人看出了她的踉蹌，先一步搶到她的身前，扶住無涉不穩的瘦小身軀，一來一往之間，男人已趁隙探了她的脈門，愕然驚覺她的脈象之微弱，簡直像是……
將死之人？！
他不動聲色，攙著無涉進房落坐。「你的腿不好，就別勉強了。」男人說著，卻發覺無涉的雙手未曾放鬆，細弱的肩膀不住地顫動。
「無涉？」男人輕喚。
她沒有動靜，俯在男人胸口。
「無涉？」他又喚。
這回，男人依稀聽見她的低喃，藏在深幽的夜裡，藏在她比夜深的心底，無聲、心碎的低語：「……我不甘心……」
不用追問，男人也知道她的心思。
這幾日，他已從下人口裡聽聞了不少傳聞，譬如：寧老爺娶了小妾過門，大夫人一直很不能諒解，她一來妒忌老爺偏寵二房，二來也怕小妾哪天生了兒子，將來家產就多一個人分。為此，大夫人處心積慮想要除掉二房，以鞏固自己的地位。
這回二房夫人暴斃，就有人傳說是大夫人下的毒手。
男人甚至還聽說，大夫人連二房生的女兒也不放過……
本來，這一切都不關他的事，他只是個外人，就算是生、是死，也沒有他插手的餘地。
本來，只是本來。
「……無涉，你不甘心就不要甘心，甘心的人活不下去。你的腿不好，我帶你走；你的身子不好，我教你醫術！無涉，我要你活、我教你活。」
男人的語氣溫柔而平靜。
「你……」無涉愕然抬首。「你說真的嗎？」
男人笑了笑。
還容他反悔嗎？
他再也無法袖手旁觀，只因今晚，他遇見了這名喚「無涉」的女孩──無涉無涉，他已伸手，如何能不涉？
這個紅塵容易深陷，在看清了她的無助、她的脆弱、她的孤獨之後，他如何無涉？怎麼無涉？
鐵石心腸，也放心不下呀。
「從今起，我就是你的師，你就是我的徒。」男人下了誓言，男人從不說假話，說出口的話一定成真。
無涉靜靜看他。
不說話就當同意了，男人溫柔一笑。
「你還不知道我的名字。」
「我知道。」她說：「你叫斷邪，你是我的……師。」
斷邪笑得動人，像是天地──從此成為她的天、她的地。
「對，我叫斷邪。」
八歲的無涉，在心中烙下他的名──一千遍、一萬遍。