關外，長白山北麓鞍谷，一處隱沒在參天樹海裡，人煙罕至的小小山谷，當地人依照它的外觀為它取了這麼一個貼切的名字。
以前，「鞍谷」這兩個字對當地人而言，等同於禁地，就連最頂尖的獵人也不敢隨意踏入鞍谷一步。因為傳說中，鞍谷是千年雪貂的老巢，誰敢擅自闖入，就得有被貂妖生吞活剝的心理準備。
但這個禁忌卻在八年前被打破了，現在的鞍谷雖然神秘依舊，但貂妖的傳說不再，取而代之的是女菩薩的神話。
谷外的居民爭相傳誦著，說是鞍谷裡的貂妖之所以不再出來害人，完全是女菩薩的功勞，是女菩薩降伏了貂妖，而貂妖在受感召之餘，便把鞍谷獻給了女菩薩，讓遠道而來的女菩薩有個久居的棲身之所，好讓女菩薩得以固定在每個月的月初，出谷來為附近的居民驅邪避魔，救苦救難。
「阿恪！」柔細悅耳的嗓音穿透寂靜的森林。
「寧姐，我看阿恪那小子八成又出谷了。」跟第五寧出來抓人的紫荊沒好氣地嘟囔著。
「是嗎？」第五寧聞言擰起秀眉，顯而易見的擔心浮上了清麗的容顏。
他不應該隨便出谷的。她有些著急地想。
雖然谷外的居民看在她的面子上，對他都還算和善，但萬一讓他們不小心知道了他的秘密，難保他們不會傷害他。
看出了她的憂心。寡言的菖蒲主動提議道：「我去谷外看看。」
說著腳下一個提點，飛身一躍，轉瞬間便消失在兩人眼前。
「菖蒲，小心點！」來不及把叮囑說出口的紫荊只有對著空無一人的森林大喊。
喊完後她回過頭來，有點傷腦筋地問：「寧姐，你是不是又叫阿恪背醫書了？」
「你怎麼知道？」被紫荊一語道中，第五寧白皙的臉蛋浮現一層做賊心虛的微紅。
紫荊翻了翻白眼，「我怎會不知道？那小子除了怕你要他背書外，還會怕什麼東西？」
阿格可是鞍谷裡的小土霸王，上至飛禽走獸，下至花草樹木，無一不曾遭他蹂躪過，躲他怕他都唯恐不及了，哪有本事嚇得他逃之夭夭？
「不是說好不逼他背了嗎？」紫荊兩手擦在腰際，絮絮叨念起來：「學醫又不是一定要背熟那些枝枝節節的本草、備要，我和菖蒲不是也都沒背過？阿恪才幾歲，他連字都還識不全，你就要他背一本又一本的醫書？」
「可是——」第五寧試著想反駁紫荊這些似是而非的論調，但一開口又被紫荊給堵住了嘴。
「沒有可是，我們不是已經約法三章了嗎？哪，你身為家長，卻帶頭知法犯法，該當何罪？」吃定了她柔順的性子，紫荊是毫不客氣地質問著。
由於事關她們能否繼續逃避背書的噩運，因此紫荊可是卯足了勁來替乾兒子爭取豁免的權利。
不像阿恪有繼承家業的壓力而被迫學醫，紫荊和菖蒲習醫完全出自於興趣，因此只要一遇到她們不喜歡的功課，便是能躲就躲，不能躲再說。而背醫書，即是教她們最感深惡痛絕的事。所幸現在有了乾兒子當擋箭牌，她們當然二話不說地拿他出來做借口，只求背書的苦差事永遠落不到她們身上來。
「背醫書對阿恪有幫助的。」
「有幫助是沒錯，但不一定要現在背啊！」
「可是……」第五寧頓了一會兒，才接著緩緩說道：「阿格他爹學醫時，也是從背書開始的啊！」
她一句話堵得紫荊無話可說。
阿傷的爹是菖蒲的救命恩人，即使她再怎麼討厭他，也不能幫阿恪躲掉背醫書的必備功課，害得他的兒子學藝不精。
「是嗎？」紫荊嘴角不太自然地抽動。
「背醫書不難的。」瞧出了紫荊視背書如夢魘的心態，她淺淺地笑了開來。「當初阿格他爹也是說什麼都不肯背，可後來還不是越背越有心得？」
「他也不喜歡背書啊？」紫荊有點意外。
「嗯。」第五寧笑著點點頭，「他先學武後學醫，十三歲才真正開始跟著我習醫，加上他性子又好動，自然是不肯好好靜下來背枯燥的書本。」
「那他後來又怎會乖乖背的？」紫荊忍不住問道。
一抹可疑的紅雲隨著紫荊的疑問倏地染上了第五寧雙頰，「這……那……嗯……」
在她以一連串無意義的虛字答覆後，自知提了個笨問題的紫荊撇了撇嘴，「算了，算我沒問。」
「不是說好不准隨便出谷的嗎？」責備的語句由第五寧那柔柔的嗓音裡吐出，聽來半點罵人的效果也沒有。
被菖蒲逮回來的阿恪頭戴小獸皮帽，身上的杉子沾滿泥土草屑，看似因慚愧而低垂了小臉，乖順的任由娘親責罵。然而事實上，他之所以把頭垂得那麼低，完全是為了不讓娘看到他正毫無悔意地扮著鬼臉。
說來真是倒楣，他才剛踏出谷，都還沒能沾上谷外村子的邊邊，就被隨後趕到的菖蒲給抓了回來。
「阿恪，你有注意聽我的話嗎？」發現兒子的心不在焉，第五寧蹙起了眉心。
聽到娘親的質疑，阿格立即朗聲應道：「當然有。」
「是嗎？」她才不相信呢！
兒於是她生的，她又怎會不知道他的底細。
說來也奇怪，這孩子古靈精怪得既不像他爹，更別說是像她了。
打從他一出生，她就知道這小傢伙絕不是個好伺候的乖寶寶。只要她們服侍得一不如他意，他就開始鬧，鬧得她們這一個娘親。兩個乾娘傷透腦筋，好幾夜不得安睡，直到一切順他意了，他才肯放過她們。等他稍大一點，開始學爬，能夠移動後，屋子裡的東西可遭殃了。等再大一點，讓他學會走路後，整個鞍谷便被他搞得至今不得安寧。
上個月她照例出谷為村民們義診時，一時心軟應了兒子的要求，順道帶他一起出谷看看，怎知竟就此讓他將惡勢力拓展到谷外，莫名其妙成了村中孩子們的頭頭，專門負責領著那群小嘍囉四處搗蛋，教她是頭痛得要命，只有明令規定他不准再隨便出谷，以避免引起不必要的麻煩。可這小傢伙偏偏不聽話，老是想盡辦法要出去玩，這次甚至借口逃避背書而溜出谷，所幸被菖蒲及時逮住。
突然間她靈光一閃，憶起了杭州的表姐殷緹。
阿恪的性子是不像他爹或她，不過仔細想想，反倒覺得他有幾分緹姐姐的味道，兩個人一樣任性妄為。一樣機靈狡黠，怎麼看緹姐姐都比她更像阿恪的親娘。
莫非這是因為當初懷阿恪時，緹姐姐整天纏在她身邊，而無意中耳濡目染的關係？
「娘？」阿恪皺著小臉喊，為她的出神感到不滿。
每次都這樣！他嘟起了小嘴。
「嘎？」第五寧被兒子這麼一叫，總算回過神來。「怎麼啦？」她還以為兒子有事叫她。
「娘，你不要每次罵人罵到一半，自己就跑去神遊了好不好？你罵的人是我那！注意看著我！」阿恪抱怨道。
被兒子訓得不好意思，第五寧紅著臉道歉，「是娘不好，你別生氣。」
「知道不對就要改啊！」
第五寧忙保證，「我會改的，對了，我剛剛罵到哪裡？」
「剛剛你問我有沒有注意聽你說話。」阿恪提醒道。
她點了點頭，「那你有沒有呢？」
「當然有！」他說起謊來可是臉不紅氣不喘的。
「有就好。那我們再繼續……」
站在一邊旁觀的紫荊和菖蒲哭笑不得的聽著他們母子間的對話。
「寧姐這個當娘的，連兒子都爬到她頭上了，還傻呼呼的渾然不覺。」紫荊邊搖頭邊歎氣，似乎很受不了第五寧的單純傻氣。
菖蒲仍是一語不發，但皺起的眉頭卻也明白顯示出她的不贊同。
「唉！」紫荊也不理會她是否有答腔，自顧自地念道：「不過話說回來，阿恪聰明點也是好，以後他總是要出谷去娶妻的嘛！男人不滑溜一點，怎娶得到妻子呢？」
她這話總算引起了菖蒲的注意。
「你有打算出谷嗎？」
「嗯？」紫荊不解的看她一眼。「你怎麼突然問這個？我出谷幹嘛？」
她這一反問讓菖蒲顯得有些困窘，不過還是問出了她所掛心的事。「你不想嫁人嗎？」
紫荊有趣地睨著菖蒲欲言又止的表情，故意捉弄道：「嫁人嗎？你不提我倒忘了，」
「你真的要嫁人？」菖蒲一驚。
瞧她緊張的！對菖蒲的反應頗為滿意的紫荊甜甜一笑，「你說呢？」
好不容易終於哄得兒子睡著了，第五寧這才鬆了口氣。
她小心地將兒子身上蓋的薄被拉好，即使是盛夏，入夜後的鞍谷仍是透著微微寒意，一個不留心，是很容易染病的。
透過昏黃的燭光，她細細凝視著兒子沉睡的可愛模樣，柔荑緩緩撫上兒子拿下小獸皮帽後，披散在枕上的一頭醒目白髮。
是真的做錯了嗎？她忍不住自問。
兒子天生的白髮是否就是她做錯事的懲罰？如果真的是……
她實在無法想像倘若答案是肯定時，她日後該怎麼向兒子解釋為何他不能有子嗣的殘酷事實？屆時，他會恨她嗎？會恨他爹嗎？會恨她執意生下了他嗎？
當初為了能擁有一個神似於他的骨血，她罔顧眾人反對硬將阿恪留了下來。原本以為從此，她可以帶著兒子找個偏僻的地方相依為命、安安穩穩的過活，可是老天顯然不肯如她所願。兒子一落地，那一頭雪白的發嚇壞了接生的穩婆，也擊碎了她所堅信的一切。在逼不得已的情況下，她只有帶著兒子躲回鞍谷，期望與世隔絕的生活能減少兒子可能面對的傷害。
這八年來所幸有紫荊和菖蒲在她身邊幫忙，不然他們母子想靠一己之力在長白山裡存活下來實在困難。
她是個徒有一身高明醫術，卻手無縛雞之力的弱女子，再加上身邊帶著未足歲兒子，在這深山野嶺裡，能不被野獸啃食掉就已是萬幸，逞論是定居營生了。以前有他在，食衣住行全由他一手打理，在他的寵溺下，她總以為在鞍谷裡的生活就該是那麼簡單、舒適，直到她親自動手操勞，她才深刻體會到他對她的用心。
他，現在可好？視線凝聚在兒子稚氣的臉龐上，透過肖似他的小臉蛋，彷彿讓她再次看到了十一歲時的他，也讓她想起了自己剛進鞍谷的那段日子——
初到鞍谷的她其實是很惶恐不安的。
四個月前的一場意外奪走了娘的生命，不久後，與娘情深的爹也跟著走了，將她托付給聞訊趕到的大伯。
也就因此，她離開了從小生長的華山山腳，隨著大伯遠走出關，來到了林木參天的隱密幽谷。
茂密樹林佔據了鞍谷的絕大部分，陽光很少能直接照射入林間隙地，整個谷裡除了他們居住的谷北空地外，幾乎都是常年陰暗而森冷的。
習慣到處遊蕩、四海為家的大伯把她安頓好後，便離開了鞍谷，留下她一人獨自面對他。
他的名字叫第五衡，大伯說，他是她僅存的至親。
照理說她與他雖然自小分散兩地，可至少手足親情也該使他們相處起來不至於太困難，但實際上，每當她試著想對他表達善意時，嚴重的挫折感便毫不客氣地打擊她的自信。
「這個樹屋是你一個人蓋的嗎？」站在樹下的她羨慕地看著他在樹屋上穿梭來去。
第五衡一聽到那熟悉的討厭聲音，飛劍般的濃眉立即皺了起來。
這兩、三個月來他的生活被樹下那個女孩嚴重騷擾，舉凡他吃飯，睡覺、練武，她都不肯放過，硬是在他身邊跟前跟後的，他煩都煩死了，哪有心情去搭理她？
「阿衡？」她不死心地喊著他的名。
聽到自己的名字由她輕柔細膩的嗓音喊出，他面容一僵，隨即惡狠狠的回應道：「別叫我阿衡！」
被凶得無辜，第五寧擰了擰眉，「那我要叫你什麼？」
「哼！」他管她叫他什麼，別來吵他最好！。
他逕自忙著手上製作捕獸陷阱的工作，不打算再去理會她。
發現他又露出那種拒人於千里之外的表情，她委屈的抿著唇，一語不發地站在原地仰望他。
別理她！第五衡拚命將注意力鎖定在眼前的工作，克制自己不要分心去看她那泫然欲泣的可憐模樣。
卑鄙！每次都拿眼淚來逼他屈服！他忿忿不平地想，越想越生氣，氣到一個不留心，一把扯斷了捆木條的獸皮繩。
「該死！」他低咒一聲，心情惡劣到極點。
他咬了咬牙，猛然甩開了快完成的陷阱，起身跳到木頭平台邊緣，往下喊：「是我蓋的！是我蓋的！你別再來煩我！」
教他突如其來的舉動嚇一大跳的第五寧怔愕了片刻，才意識到他那沒頭沒尾的話是在回答她之前的問題。
原本滿是挫折的明亮大眼霎時湧入幾許光芒，她漾開了笑臉，得寸進尺的要求道：「我可不可以上去看看？」
第五衡一聽，二話不說地拒絕，「不可以！」
「為什麼不可以？」她難過的問。
他的樹屋蓋得又大又漂亮，她長這麼大，還是頭一回見到大得可以當屋子住人的樹屋。打她一來到鞍谷，就被那屋子給深深吸引住，現在好不容易有機會可以上去看看，設想到還是被拒絕了。
他哼了一聲，連回答也懶的轉身就走。
「阿衡！」她好不失望的看他又走回樹屋裡，不再理會她。
從小被父母親捧在手心呵疼的她幾時被人這麼冷落過？而且冷落她的不是別人，而是日後要與她相依為命的至親。
父母相繼去世的傷心與與連日來的委屈寂寞轉換成了熱燙的淚水，潰堤般地湧出了她眼眶。
她真的哭了！斷斷續續的泣聲竄人第五衡耳裡，震撼了他冷硬的心。
本以為她只是做做樣子，畢竟有哪一回她是真的哭過？可沒想到，這次她竟當真哭了。
被哭聲困擾得心煩意亂的他開始在樹屋裡來回踱步，掙扎在理她與不理她的決定之間。
第五衡！你不是早已打定主意不甩她的嗎？他痛斥自己的猶豫不決。
四個月前，大伯突然告訴他，爹捎來消息，說娘已經死了，而爹也因心病難癒，時日無多了。普通身為人子的聽到爹娘一死一彌留的消息時，該有怎樣的反應他不知道，但平靜淡漠絕不是其中之一。可那就是他當時心中的唯一感受。
爹、娘這兩個本該在他童年生活中佔據重要地位的人，卻在他五歲過後的記憶裡缺席了，因此想要他對他們的去世有任何的情緒反應，實在是有些強人所難。
打小他就被爹過繼給無子嗣的大伯，跟著大伯來到東北過活。說他不曾埋怨過父母的狠心是自欺欺人，但再怨再恨又能怎樣？事實已是事實，他既然無力改變，也只能接受。
跟著大伯生活還算可以，雖然大伯一年裡大半時間在外遊歷，放他一個人在谷裡自生自滅，但比起以前跟在父母身邊飽受漠視的日子，他還是比較喜歡前者。畢竟只要大伯一不在，整個鞍谷就是他的天下了，沒人作伴又何妨？他有鞍谷啊！
不過……
外頭的哭聲打斷了他的思緒，再度提醒他她的存在。
當大伯帶著第五寧回來時，他是滿心的震驚訝異，然後很自然的，他開始排斥起她的出現。
她不該來到鞍谷，不該侵入他的生活！
他憤然執起了桌上的小木杯往她的方向用力一扔。「滾開！」
「咚！」木杯好死不死砸中了她前額。
「啊！」一聲痛呼逸出她唇畔。
突來的劇痛讓她頭一昏，整個人倏地癱倒在地。等到意識恢復時，傷口滲出的鮮血已染紅了她半張臉。
聽到她慘叫的瞬間，他就知道自己闖禍了。
匆匆跑出樹屋往下一瞧，眼前的情景讓他心頭一涼，想也不想地蹬足一跳，直接跳到她身邊。
「好痛……」第五寧低低呻吟著，眼淚更是洶湧溢出。
他抓開她摀住傷處的小手，一手趕忙扯下衣袖，壓住她傷口，一手則繞到她背後，將她扶坐起來，半靠在他肩頭。
「你打我！」頭部受傷讓她顯得蒼白而虛弱，不過她仍不忘乘機指控他的暴行。
第五衡狼狽的抿緊雙唇，過了一會兒才在她的逼視下低頭認錯。
「對……對不起！」
就這一句對不起，讓他再也無力抗拒她大舉入侵他的世界，成為他生活的一部分，甚至在不久的將來，成為他生命的一部分。
同樣的，他也成為了她生命的一部分——
兩人間的情感什麼時候變了質，她從未去深究過。她只知道在兩人相依的五年歲月裡，她只看得見他，只想看著他。
全心的信任依賴也會滋生出愛情嗎？對她而言，答案是再肯定不過的了。
成長環境的惡劣讓他早熟且獨立，比起在父母羽翼下長成的她，年紀較小的他反而成為兩人之中的保護者。
狩獵、耕種、燒飯、洗衣、織布、修葺房舍等，幾乎所有的工作全由他一手包辦，而她只負責縫補衣物和教他識字習醫。
現在想想還真有些吃虧。他獨攬一切家事，不許她做額外勞動，讓她在他的寵溺下，甚至連最基本的燒飯餵飽自己都不會，倘若阿格真得靠她一個人養大……
她光想就覺得害怕。
鞍谷裡除了兩間新蓋的小木屋供他們四人居住外，就屬空地旁的陳年樟樹上的老樹屋最醒目了。
他的樹屋至今仍被她保存完整得一如他還在的時候，甚至為了避免損害，她不但把樹屋上了鎖，還不准阿恪隨便上去，更無論是讓紫荊她們涉足。每隔幾天，她會親自為樹屋清掃一次，不讓灰塵沾染那些屬於她的他的物件。
當初她帶著阿恪和紫荊、菖蒲由杭州回到鞍谷時，他們之前居住的小木屋已被誤闖入谷內的野熊破壞殆盡，只留下高築樹上的樹屋逃過一劫。
除了阿恪，她能擁有來自於他的，只有樹屋裡的幾件衣物。幾本他以前習字的書帖與那滿滿一箱子的鬼畫符。
說那堆紙上的塗鴉是鬼畫符，還真沒有冤枉他。
在她沒逼他識字之前，他連自個兒的名字也不會寫，倘若要記錄什麼要緊的東西，就拿紙筆亂畫一通，畫什麼只有他自己看得懂。而且對那些畫，他還寶貝得不得了，以前不管她怎麼求、怎麼纏。他都不肯讓她看。害她以為上面寫了什麼他的小秘密，好奇得不得了。可是當她真正看到那堆畫滿古怪圖案的紙片後，大失所望之餘更多了幾分莫名其妙。
他為何這麼寶貝這些畫？
她思考了整整八年，還是想不通。
第五寧從架子上取下裝著畫紙的小竹箱，小心翼翼地拿出整疊泛黃的宣紙擱在桌上。
「娘，你在樹屋裡對不對？」阿恪的叫喚聲自樹下傳來，讓她不得不停下手邊的事。
「有事嗎？」她走出樹屋，來到平台邊緣。
阿恪仰起滿懷期待的小臉，「我也要上去爹的樹屋！」
爹的樹屋是谷裡他最喜歡的地方，不過娘把它劃成禁地，不准他隨便上去。仔細算算今年過年到現在，他也才上去過三次而已呢！
望著兒子滿懷期待的臉，第五寧心一軟，歎笑道：「上來吧！」
阿恪一聽，忙不迭地沿著釘在樹幹上的木梯往上爬，動作俐落熟練得彷彿他早已爬過數百回，然而事實上的確也是如此。
由於他自認不是個乖小孩，舉凡娘的諄諄教誨、耳提面命，他多半都陽奉陰違，即使娘不准他隨便到樹屋，也鎖上了樹屋的門，他還是老趁娘不注意時上去逛逛、看看，自然練就了一身爬樹功夫。
「娘，你在看什麼？」他挨近娘親身畔，為她手上那一大疊的塗鴉感到困惑。「這是誰畫的？」
放下手中的紙張，第五寧將兒子抱起，順勢坐進老舊的竹椅裡。「這些是你爹小時候的畫。」她讓兒子在她懷中坐好後，又拿起了畫細看端詳。看著那一張張黑烏烏的畫，阿恪嘟了嘟嘴，皺起小臉，「爹的畫好奇怪！」
「奇怪？」第五寧不解。
如果兒子說他畫得讓人看不懂，那她還能理解，可是畫得奇怪……
阿恪伸出小手，指著最上面那張紙上畫的東西說：「這個看起來像石磨。」他們谷裡也有個舊舊的石磨，因此他幾乎是第一眼就認出了畫上的圖。
「石磨？」第五寧壓下滿腔的詫異，凝神細看，果然在簡單的線條中隱約瞧出了石磨的模樣。
忽然間，過去的記憶回籠。
她蹙起柳眉，記得谷裡出現石磨是在她來的半年之後……不！現在回想起來，很多東西都是在她來谷裡後，才在谷中出現的：菜圃、稻田、牛只、雞群、木質碗盤筷子、織布機……
上個月出谷為村民義診時，某個村民在看到阿恪後所說的話突然閃過她腦海。
「夫人，這孩子的面相好生眼熟，我似乎在哪兒看過……啊！我想起來了，約莫十三、四年前，有個少年三天兩頭在村裡出現，拿著獵物到處向人交換學東西，什麼種田、磨麥、做面、木工、織布他都學，他的長相就跟這孩子一模一樣！」
十三、四年前，一模一樣……
當時怎沒想到那村民口中所說的就是阿衡呢？
為了她吃不慣肉食，他這才去學種菜、種稻；為了她習慣用碗筷進食，他才去學做木碗、木筷；為了讓她有布裁新衣，他去學織布……
手上的紙張隨著遲來的須悟變重變沉，他的用心一點一滴全紀錄在這些畫裡。
「娘？」瞧見娘親看畫看到一半，忽然淚流滿面，阿恪除了滿臉的莫名其妙，更有著不知所措的慌張。