我有一個朋友，喜歡晚上喝咖啡，也不一定是喝咖啡，他就是喜歡在那些地方兜來兒兜去，各人的興致不同，他就是喜歡這樣。
這人，小丁，是我的同學，畢了業也便出來跟父兄學做生意。我呢，念了三年大學，沒考上畢業試，索性退學了，現在職業是──說出來很難相信──寫稿。
今天小丁在晚飯時間打電話給我，讓我出來，我推說沒空，但是喝茶可以，我還有幾千字得趕一趕。
結果越想趕，越趕不出來，出來的時候，才寫了一半。
做這種事就是這樣。看來輕鬆，做起來還真不容易。
我到了咖啡店，看見小丁坐得端端正正的。
我進去，向他笑了笑，坐下來。
他看著我，一言不發。
我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了，他的臉色極其蒼白，有種營養不良的感覺。
他最多只有比我大一歲，大家都是年輕人，實在不應該憔悴得這樣子。
我向侍者叫了一杯茶，看著他。
他還是不出聲，像那種傳統文藝小說裡的男主角。
我心裡暗暗好笑。
這是一間他常來的咖啡店，這時候人不怎麼多，很清靜，除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外，沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。
我要看看是誰先忍不住開口。
這傢伙，把我百忙中叫出來，這樣瞪著眼朝我看，空空洞洞的，神經病。
終於他說：「偉，你來啦。」
「廢話。」
我坐在他面前，當然是來了，否則怎麼辦？
「什麼事，你？」我問。
他的手指了一指，「看見那個女孩子沒有？」
我並沒有轉過頭去，「什麼女孩子？」
「你看呀。」
「不看，」我告訴他，「無端端的亂看人，瘋了？」
「可是你非看不可。」小丁說。
我只好微微側身一看，見到近窗口處坐著一個女人。
這個女人，打扮很濃，臉一大半被長髮遮著，看不清楚。她低看頭，拿著杯子在喝茶，手指尖長長的，搽著銀紅色。
這樣的女人，我絕對不感興趣，這樣的女人，在這一區，一個晚上可見到幾百個，站在街角，稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的？
「看到了。」我回過頭來說。
「怎麼樣？」
「叫我來，就是為了看這個女人？」我反問。
「是的。」
我冷笑，「你真瘋了，下次叫我出來，場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空？」
「你看仔細了沒有？」他不理會我，「她是個很漂亮的女孩子，每個晚上，都在這裹喝茶，都在固定的位子上，滿意嗎？」
「庸俗不堪，現在真的不流行這種方式了，一九一八。年還可以顯得別緻。」
小丁笑，「你真刻薄。」
「為什麼不過去問問她呢？可能寫小說有題材。」
「我不高興寫社會小說，也沒有興趣與陌生女人說話，你一向有這種膽識，應該你去。」
小丁問：「你支持我嗎？」
「不支持，假如你要去，人家叫起救命來，我會裝作不認得你。」
「算朋友嗎？你！」
「不算也沒關係。」我聳聳肩。
「她抬起頭來了，你可以再看她一眼。小丁說。
「我勸你早點睡覺，多點休息，」我憐憫地說：「當心一點身體，對你有好處。」
「知道了。」他用一隻手支撐著下巴，無精打彩的說。
我站起來，「我要走了。」
「走到那裡去？」他問。
「回家。你替我付帳吧。」我告訴他說。
他搖搖頭，「沒想到你是那樣的一個人。」
我笑了，老實說我也沒想到他會是那樣的人。
一個人跑到咖啡店來坐著，作其欣賞陌生女人狀，想起來都皮膚起疙瘩，沒有比這更可怕的事了。
我開了車回家，看著剩下的一疊稿紙，不由得歎口氣。不是小丁這個斷命電話，我早就寫好。算了，明天再寫好了。
我合上稿紙，跑到浴室，放了一缸滿滿的熱水。
我脫衣服的時候想，小丁平時的眼光也不錯，我見過他幾個女人，都長得蠻好看。
只是都同一式的打扮，同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人，搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。
奇怪的是，這一類的女人還真有不少人喜歡。
除了我，我是覺得女人化裝過濃，有點髒髒的。
我歎口氣，可惜秀蘭不在，秀蘭是個美女。每一寸都是活的，活的頭髮，清潔而閃亮；活的眼睛，明媚動人；活的笑容，令人難忘。
她跟看家人到外國唸書去了。
她並不十足十是我的女朋友，但是我很喜歡她，像她那樣的女孩子不多，這些年來，我並沒有見過第二個她，所以才會額外的想念她。
我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子，才真是值得看的，剛剛那個女人，算什麼呢？
洗完澡，我看完一疊報紙，便睡了。
我的生活其實相當健康，像小丁那樣，大概現在正在個第三杯咖啡吧？
我打了一個阿欠，轉個身，睡著了。
我從來不撥鬧鐘，隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。
這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早，有時候很遲，今天屬於比較早的。
起來也沒有事情做，昨天寫剩的稿並不太多。在近週末的時候，我總是比較空的。
小丁昨天吵過我，今天大概不會吵我了吧？
我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯，王老五這麼些年，到底慣了。
吃了一點東西，我便坐下來寫稿，看著鐘，一定要限自己在幾個小時內趕好，不得延遲。
結果我花了兩個鐘頭便寫好了，覺得肚子有點餓，頭髮有點長，而且要去買點筆。
我穿好衣服出門。
我吃了一碟牛肉麵，到那間老店去剪了一點頭髮，買完東西，時間還早得很。
這時候看電影是不錯的，但是約女孩子卻來不及了，這是很掃興的事，我不喜歡一個人看電影。
女孩子應該像男孩子一樣，隨時打電話去都肯出來，可是她們不肯，那真沒有辦法。
我只好一個人買了一張票子進戲院。
幸虧那套電影不錯，看了倒也不覺得寂寞。
看完電影當然是吃飯了，我的天，又是一個人。
今天我早知道有空，一定可以約到人。我有幾個普通的女朋友，都很談得來的，今天真真自個孤單了。
我一路走去，不知不覺，倒來到昨天小丁請我喝東西那間店。我想倒不錯，就是它吧。
進去我叫了食物，坐著真是覺得冷清。
在學校裡念的是建築。爸一直要我念建築，我勉為其難地念了三年，實在吃不消了，只好退學。
自從那時候開始，爸見了我就氣鼓鼓的，我呢，也有點尷尬，所以，老不想回家吃飯。
有時候媽倒是來看我的，她為我弄好一點菜，然後走了，我們倆談談爸的壞脾氣，也蠻好笑。
今天晚上也許應該回家的，我想。
然後我笑了，笑自己的三心兩意。
侍者端食物來，我狼吞虎嚥的吃了下去，我相信用腦的人得多吃東西，否則精神真的很難支持。
吃完東西，我叫結賬。
我不喜歡在街上多逗留，吃完了也該回家了。
我一抬頭，又看見了昨天小丁叫我看的那個女人。
我一呆。這真是巧合。偏偏我今天又上這兒來了，如果不是昨天小丁那番話，我也不會留意她。
這麼說來，她倒真是每天來的了。
我看著她。
她還是低著頭，我看到她的鼻子與下巴，兩樣都是尖尖的，倒有點秀氣，不太難看。
看女人，最重要的還是看一雙眼睛，一雙眼睛長得好的女人，是無法抗拒的。
我呆呆的坐著。
侍者拿來了脹單，他看見我的神情，便壓低了聲音說：「每天這時候都來的。」
我知道他指誰，於是點了點頭。
我付了鈔票，便站起來走了。
她沒有抬頭。
我開始覺得這個女人真是怪怪的。我匆匆忙忙的一眼瞥過，發覺她穿著一雙很漂亮的漆皮鞋。
不曉得小丁今天晚上會不會來這裡，我想。
這傻子，什麼都做得出來。
回到家裡，我聽唱片，與母親通了個電話。
時間也不早了，我想，應該趁早休息，明天還是空閒的，後夭？後天可得忙了。
其實工作分開來做，會平均一點，但是我不樂意，我覺得反正是做了，多與少都一樣，一星期非放兩天假，好好的閒一下不可。
明天下午我也許會回去看看母親。
我扭亮了電視，沒有什麼心思。
然後電話鈴響了，我怕電話鈴。不用說，十個倒有九個電話是催稿的，我拿起聽筒。
「天，你在家嗎？」是小丁的聲音。
「今天我沒空。」我趕緊說。
「我上你家來。」
「不行，告訴你沒有空。」我緊接的答。
「有女朋友在？」他狐疑地問我：「是不是？」
「不要殘忍，我現在就要睡了，改天好不好？」
「不行，我一定要來。」他竟掛了電話。
十分鐘後，他按鈴。
我瞪著他：「告訴你我睡了。」
我讓他看我身上的睡衣，用眼睛白著他。
他笑，嘻皮笑臉的，「大作家，別生氣好不好？」
「誰生氣！什麼事？快點講，講完了好走。」
「凶得很呢。」他說。
「什麼事？」我問。
「我想與那個女孩子說幾句話，教我一個方法。」小丁嘻著臉說。
我冷笑，「你瘋了。」
他抗議，「我反對你這個說法，你是什麼意思？怎麼老說我瘋了？」
「怎麼不是呢，專做這種事，已經是夠荒謬的了，居然來請教我？幹嗎？我做慣這種事情的嗎？」
「你這人，不是老寫愛情小說嗎？」
「去你的，別來煩我了。」我告訴他。
他笑笑，「好，你以為我不知道？」
「知道什麼？」我瞠目以視。
「你今天也去過那裡看她，是不是？」他一副得意的樣子。
「告訴你我是去吃飯的。」我好氣又好笑。
「吃飯？那麼多的飯店，那一家不好去，偏偏要去那裡，很難自圓其說吧，唔？」
我笑，「你硬要那麼說，我也沒辦法。」
「幫我一個忙。」
「算了，小丁，我是紙上談兵，你比我懂得多，女朋友一打一打算的，何必請教別人呢？取笑了。」
「真不肯？」
「不是不肯，能力有所不逮。」我說：「請原諒。」
「你這個人。」
「對不起。」我又說。
「那麼你剛才去，見到了她沒有？」他問。
「看是看見啦，沒留意她的樣子。」我說。
「真的沒看見？我不相信，你分明是看她的。」
「亂講，」我說：「的確沒有看清楚，我去那裡的確是巧合，你不相信就算了。」
「你說下去。」
「叫我說什麼，我真給你煩死了，你回家好不好？」我皺上眉頭，以表示情況嚴重。
「那好了，你不肯替我想辦法，我明天就跑過去與她說話了，假如她叫起來，就是你害的。」
我笑起來，我啼笑皆非的問：「老天，這筆帳是怎麼算在我頭上的？」
「我走了。」他好像很負氣。
「喂喂喂，」我又哄他，「回來回來，有話好說，」
會是個小說題材嗎？
某男在某處邂逅某女，言情小說的公式之一，用過七千七百零七十多次。
我歎口氣。
公式第二條：某男上去與某女招呼，原來一說即刻合拍，接著演出無數悲歡離合。
把朋友的平生精彩事組織一下，化為小說，勝過絞腦汁想故事情節。
一個作者，通常有兩種朋友。
第一種，把故事講完之後，永遠記得加一句：「不要寫出來。」
第二種沒有說故事之前，已經預先聲明：「我有一個好題材給你寫小說。」
小丁是前者抑或是後者，馬上可以分曉。
「來，」我說：「告訴大作家，你心底黑暗處的秘密。」
他陷入沉思中。
「我知道了，你當心，那位女郎可能是別人的禁肉，當心你的狗腿。」
丁某不睬我。
「也許她已經是三個孩子的老媽。」
小丁狠狠的白我一眼，「虧你是寫文章的，一點想像力都沒有，亂講一通！」
我笑得厲害，「你的想像力太豐富了。」
「不管你我誰錯誰對，反正你我都找不到好的女孩子就是了。」他呆呆的說。
「你真的那樣需要一個女朋友？」
他苦笑「我也不知道，可是我覺得生活真無聊，精神沒有什麼寄托，其實想穿了，做這此事情真是無聊，但是我還是在照做不誤。」
我沉默，「小丁，你這脾氣……」
「你不曉得，那個女孩子，的確長得很清秀，我看得出她不是正派人物，但她那
種味道，很難說得出來，即使你見到了，也會喜歡的。」
我呆著，過了半晌，我說：「真有這種味道？我沒看見她的臉，只見到她低著頭。」
「你不會知道的，她就是那樣，低著頭，不聲不響的，每天晚上，呆呆的在那兒喝杯咖啡，然後低著頭走了。」小丁說：「我不知道她在想些什麼，她好像一直在想。」
「你可以與她說幾句話。」
「我不敢。現在我還可以離遠看看她，一講了話，也許她就害怕不來了。」
「你這個人，」我搖頭，「大概除了賈寶玉，就是你最癡心了，你不是說了她不是正派人物嗎？怎麼會怕你呢？」
他笑笑，「那我不管，在我心目中，她還是很好的，她做過些什麼？她原來是個怎麼樣的人？我可不在乎。」
小丁的確有一手。我也有點佩服他。到現在，我又不忍叫他神經病了。
「那你這樣下去，總不是好辦法。」
「也許她以後也不來了。」小丁沮喪的說。
「不會的。」我也變得傻里傻氣的了，一直安慰他。
「你去跟她說話。」
「怎麼可以？」我不肯。
他不出聲。
「說了話又怎麼樣呢？」
我問：「你想與她做朋友？談戀愛？做人總得有點目的才行，你這樣毫無目的，又有什麼味道？我看不出來。」
「我不知道。」他說：「也許我該回家睡覺了，在這裡讓你討厭。你還有酒沒有？」
我把一整瓶紅酒全給他了，他又倒了一杯。
「這是怎麼回事？」我問：「你在借酒澆愁嗎？喂，這酒不便宜呀。」
他不理我。嘴巴裡說要走，身體卻在沙發上躺了下去。我無可奈何的看著他。
他累得很，睡看了。
我替他蓋上了一條被子。這天，還在下雨。下得是這麼厲害。
街上很靜，坐著只聽見車聲駛過。
小了睡著了，我想起自己還沒吃過東西。
讓他躺著吧，我想，我自己出去吃也就是了。
我輕輕的掩上了門。
我沒有拿傘，我一向不拿傘，以前秀蘭也在說我的。
我叫了一部車子，司機問我到哪兒去，不知道怎麼的，我就叫他駛到那家咖啡館去了。
路上，我說過，沒有什麼人。咖啡店裡也沒有人。
我叫了一點東西吃，不知怎地肚子不餓，我每到下雨天，總是老樣子，胃口不好，心裡憂愁。
吃完後我坐了一會才走，我下意識的看看那張空位子。她果然沒來。
我想地大概今天不會來的了，小丁沒等到她。我也沒有等到她。
我只好結賬走了。
雨還是很大，這樣的雨，也是蠻有趣的，下了一整天，我想，我在等車子。
車子空的很少，幾輛飛駛而過，都是坐得滿滿的。
我後悔沒開車子來，我怕停車，平時不去遠的地方，還真不會開車。
然後我發覺我身邊也有一個女孩子在等車，很長的頭髮，很長的大衣。
大衣長到足踝的地方，下半截全是雨水，她也不理。
我想，一個女孩子在這裡等車，幹什麼？比坐咖啡館的那個還怪。
我看她一眼，地呆呆的看著街燈，眼睛很亮。鼻子鋌而且小巧，雨水濺在她臉上，地伸手去撥，我才想起，這個姿勢是熟悉的，她手指頭上的銀色，我好像在什麼地方見過。是在什麼地方呢？我見過她。
我恍然大悟，這不就是那個坐咖啡館的女孩子嗎？除了她還有誰呢？
我留神起來，但是她不在咖啡店裡，站在門口乾嗎？我想不明白。而且雨又是這麼的大。
她站著不響。
小丁似乎這一次很對。她長得不錯，即使眼睛上的化妝很濃，依然不討人厭，她有很好的額角。
但是好好的女孩子，站在這種地方，黑墨墨的幹什麼？她好像真不是正派人物。
我現在有點瞭解小丁了。我明白他為什麼不敢去與這個女孩子講話，我也不敢。
我不知道有沒有空車子駛過，我根本沒在看馬路，我想我該叫車子了，否則不好意思。
就在這個時候，我發覺那女孩子在看我。
我低下了頭。
她發覺我在看她了，我的天，我有一種要逃走的感覺。
她走過來兩步，雨水更大了。都落在她的頭髮上。
她看著我，那種神情很古怪，好像我已認得她的樣子。
「詹？」她輕輕的問。
我看著她，她把我當誰了？我不明白。
然後她也發覺自己看錯人了，沒有不好意思的感覺，打足什稅茫然。
她輕輕的又加了一句，「你是那樣的像詹。」
她靜默下來。
我只好笑了一笑。她跟我說話了，我應該趁機會搭訕才對，可是我忽然之間，想不出話來了。
我轉頭說：「沒有關係。」
她笑了一笑。牙齒很整齊很白，臉上那種哀傷的感覺濃得化不開來。
我的、心頓下來，這樣的女孩子，難怪小丁著迷。她像小說裡的人物。
我低聲問：「你今天怎麼沒去咖啡店裡？」
她呆一呆，狐疑的問：「你是誰？你是詹嗎？」
「我不是。」我站得靠近路燈一點，好讓她看清楚。
「你怎麼曉得我．…：？」她皺著眉頭。
「我聽說你每天都坐在那兒。」我說：「所以我曉得。」
「你是誰？」
她一直問我：你是不是詹。
我興奮起來，說不定真的好寫一篇小說。
先得見一見那個詹。我跳起來。他像我嗎？
我真想去照照鏡子，但是天氣是這麼的冷，我只好又縮到被窩裡去。
小丁真該死。遲不走旱不走，偏偏在我回來之間就離開了。這個人要找他可真難，現在怎麼辦？
我忽然眼睛一亮，對了，他每天準會去那家咖啡館，只要我也肯去等，一定可以見到他。
那家咖啡館的生意，一定會因此好了起來，我的天，我們大概都是瘋了。
先是一個獨自喝茶的女孩子，然後是小丁，每天晚上去盯她，跟著下來的是我了，我居然對這種荒謬的事實也發生了興趣，因為今天晚上，那個女孩子問我：你是詹嗎？
哈！好笑。
我睡了一個晚上。第二天起來，回了家裡一次。
母親是寂寞的，她叫我搬回去住。我說一個人住外頭，沒有什麼不好，很是方便。
她叫我與爸言歸於好。自然，現在我也稍有一點客氣了，他自然改變了態度。我不喜歡爸那種勢利。
外頭一直在下雨。從昨晚到今天沒停過。
這種雨，不必帶雨衣，可是時間久了，身體還是一樣會濕的，我看著窗外，決定回去了。
我想小丁也許會來找我，叫他撲空，實在不好意思，我有話要跟他說。
回到家中，我工作了一會兒，小丁的電話始終沒來。
這個人就是這樣，要找他的時候，影子也沒有，不要見他，他老在面前晃來晃去。
討厭。
我放下筆，打到他家裡去，家裡人說他不在。
他母親說有好幾天沒好好的與他說話了。
小丁不在家，在哪兒？
我用手臂撐著頭，如果他不來，我該不該去咖啡店找找他呢？去也是好的。
挨晚的時候，我很自然的穿好外衣，出門去。
該死，這麼冷的天氣，在家烘烘暖氣，聽聽唱片有什麼不好，偏要往外跑。
但是我、心中是這樣抱怨，腳步卻是不停的。
今天我還特別地開了車子出去。
我還沒進店裡，便看見她坐在近玻璃門的那張桌子上。
她今天可不止喝茶了，桌子上擺了食物。
而且她吃得很是起勁，臉上茫然之色一掃而空。
我很有點開心，女孩子們都應該有點快活，尤其是她那樣的女孩子。
她臉上的化妝還是很重。眼圈黑黑的，看上去不怎麼令人舒服，不過也不讓人討厭。
她昨天與我說過話，我今天可以與她同桌坐。希望她記得我，不然……後果不堪設想。
我生來膽子很小，我只好在她對面坐下來。
她倒向我笑了一笑。
她笑得很自然，隨即皺了皺眉頭，好像想不起在那裡見過我。
她一點不像小丁形容那樣的「憂鬱，寂寞」，每天坐在咖啡館裡像在憑弔。她很明朗。
至少她昨天問我是不是那個詹的時候，她不明朗，也許小丁是對的，他觀察了她很久。
我得把握機會，我拿起我的杯子，走到她面前，我老實不客氣的坐下來。
我說：「我們昨天見過。」
她沒叫，謝謝天，她只是在想我們幾時見過。
我馬上補充說：「我就是像詹的那個人。」
聽我那樣說，她馬上一呆，我不該那樣說的，我知道，可是我得讓她盡快想起我。
她果然想起來了，她點了點頭。
她拿起了茶杯，喝了口茶，她有點不好意思，如果我沒猜錯的話，她昨天一定喝過酒了。
她拿著茶杯的手指上，留著一半銀色。
她在杯沿邊看我一眼。她說：「你並不像詹。」她笑，「不過看你的樣子，我相信你不是壞人。」
我也笑了一笑。
「可以問你一個問題嗎？」我說。
「甚麼？」她說。
「為甚麼你每天在這裡喝茶？」我問她。
「每天？」她放下了茶杯，「那有甚麼稀奇？」
「當然了，每天在這裡喝茶還不稀奇？」
「對我來說，一點都不，」她笑著解釋，「我在頂樓唱歌，休息的時候下來喝杯茶，有甚麼稀奇？」
她說得很有道理，但是漏洞很多，她幹嗎不在頂樓喝咖啡？為甚麼要走下來？
但是我只點點頭。還有：誰是詹呢？我不明白，她輕描淡寫的帶過去了，沒有再提。
「你胃口很好。」我說。
她點點頭。桌子上的食物已經吃得差不多了。
她看看鐘。「時間到了，我得走了，再見。」
她放下幾張鈔票，起來了。我看到她穿著長長的裙子。
我也說：「再見。」
她向我笑笑，向大堂走去。
我等她走了，馬上到大堂去看照片，看她是不是的確在頂樓唱歌，但是唱歌的是一個金頭髮女人，與一個菲律賓男人，沒有她。
當然這是我意料中事，如果她在頂樓唱歌，這裡的侍者就會認得她。
她說了謊，對一個陌生人，也許她有她的道理。她或者不願意告訴我太多的事情，也許她有點害怕。
但是我失去了她的蹤跡。
她說這謊，是為了要暫時脫身嗎？我不明白。
任何人只要查一查，就可以曉得她這樣是說謊了。
我歎了一口氣，我掏出一支煙來抽。只好回家了。對於這個女孩子，我還是甚麼都不知道。
我只記得她有很柔輕的長髮，不太黑，可是捲曲得很美麗，她的嘴唇有點潤濕，她有一個習慣，她喜歡用手撥右邊的頭髮，這種手勢，證明她一直是不安的。
這樣年紀的女孩子，為甚麼要出來一個人坐著呢？
事情好像很神秘。
回到家，我馬上開暖爐，洗一個熱水澡。
我想也許這樣會使我好一點。我實在有點糊塗了。
然後小丁打電話來了。
小丁說他病了，所以沒去，小丁發了燒，躺著不能動。
忽然之間，我不想把經過情形告訴他了。
他問：「你有甚麼事情？」
、
我說沒有，只是因為他忽然之間走掉了，我有點擔心。
小丁說他在養病，我放下了電話。
忽然之間，我把那個女孩子佔為己有了。
我有種對不起他的感覺，他畢竟先看見她。
而且他很喜歡她。但是我好想找出她的底細。所以我不打算將經過告訴小丁。
小丁這人專門搞歪事情，讓他在床上多躺躺好了。
我捧著頭想，明天我還去那裡找她嗎？我們好像掉班了，我的確是要再去的。
我在白天把稿子趕好了寄出，心裡面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那樣子，就像一隻笨蛋。我低下了頭，然後她又來了。
見到我她一怔，但是我看得出，她曉得我今天會來，她心裡其實一點也不驚奇。
我笑了。她是個聰明的女孩子，但是我也不怎麼笨。
她走過來，坐在我對面，她也笑了。
我馬上開口：「你並不在頂樓唱歌。」
「你對，」她毫不在意的說。
「你說謊。」我說。
「難道你沒有說過謊嗎？」她問。
我再一次的笑了，她很厲害。
「你說過我不像壞人，可是幹嗎不對我說真話？」
「我不知道，也許我只想把自己說得好一點。」她聳聳肩。「人總有虛榮心的。」
「那你到底是幹甚麼的呢？」我問。
「你一定要知道嗎？」她問。
「也不一定。」
「那我不說可不可以？」她實在不想說。
「當然可以。」我說。
她舒了一口氣，「那我不說了。」
「現在我們可以做朋友了？」我問她。
「可以的。」她點點頭，「今天我原本可以不來，但是我來看你。」
「你怎麼曉得我一定會來？」我問她。
「我有那種感覺。」她說：「你一定會來。」
「詹是誰？」我問。
「一個朋友。我以前的男朋友。」她說。
「我猜得到。」我說，「長得像我嗎？」
「高度很像。」她笑了。
「他在那裡？」
「你怎麼問這麼多問題？」地瞪著我，「你又幹那一行的？」
「我？說出來你也許不會相信，我是寫稿的。」
「寫稿？作家？」她跳起來，「真的？」
「為甚麼這樣驚奇？」我淡淡的問她，「也是一種職業。」
「是的，不過我沒有猜到，我以為你是教師。」
「我像嗎？」我問。
「你學問一定很好，」她看著我，很是羨慕，「我呢。我沒有念過甚麼書，我不認得甚麼字。」
「你──？」我覺得奇怪，她到底是怎麼樣的一個人呢？
「稀奇嗎？」她問：「我只上過小學。你也許不知道，很多人只上過小學，現在還有很多人不靠學問賺錢。」
「我當然知道，但是我不熟。」
「你很幸福。」她說：「但是我不該對你說這種話，是不是？我們應該很開心的說說話。」
她打開皮包，拿出鏡子照了照，那種鏡子，在馬路邊隨時可以買得到。那隻手袋，顯然也是假皮的廉價貨。
她是一個只可以遠遠看的女孩子，長得好像也不錯，但是說起話來，完全不是那種味道，我覺得有點不自在。
我覺得自己有點多餘，這樣子來認得一個女孩子，有什麼意思，多邪門左道。這種事情小丁可以做，怎麼我也在做呢，我的天。
但是無論怎麼樣，她是一個相當可愛的女孩子，知識不會很豐富，談話不會很有趣，但是不討厭。
我不想讓她看出我心中的意思，於是笑了笑。
但我說過，她實在是聰明的女孩子，她已經曉得我有輕視她的意思了。
她於是問：「我說得太多了是不是？」
我緩緩的搖頭。
「真的沒有？」她很擔心的問。
「沒有。」我說。我心裡很不好意思。
她低頭，用匙羹攬杯子裡的茶。
她那種神情，實在是不錯的，小丁每天晚上看到的，也正是這樣的神情，如果她出生在稍微好一點的家庭裡，我想她會更好一點。
她說過她只念到小學，目前這樣，對她來說，已經相當不容易。
她忽然抬起頭來，「你用什麼名字登小說的？我想看看，一定寫得很好。我從來沒看過小說。」
「沒看過，怎麼會得說我寫得好？」我問。
「我對你有信心。我不喜歡看小說，因為我看得實在太慢了，而且沒有空閒。」她說。
「可是你好像很有空，」我說：「你怎會在這裡。」、
「坐在這裡，對我是很重要的。」她嚴謹的說：「那不同。」
我皺了皺眉頭，她說這話，實在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己覺得對就行了。
她又問：「你有女朋友嗎？」她盯著我看我的臉。
我一怔，說：「以前有一個。」
「你不要她了？還是她不要你？」她問我。
才第一次與我好好的講話，她問了這麼多。
「兩樣都不是，她去唸書了。」我耐心的解釋。
「是。」她說：「我怎麼會這麼笨？早該想到了。」
她有這樣重的自卑感，我有點憐惜她。
我看看時間，發覺晚了，我遲疑著，我好不好說要送她回去呢？
「你要回去了？」她問我，「是不是？」
她真是聰明，看到我每一個動作，我記得以前我對秀蘭，也是這麼的特別細心。
（啊！秀蘭。）
我點了點頭。
「你先走吧，我再坐一會兒。」她馬上說。
我反而有點不好意思了。
「這──」我說。
她很爽氣，「沒關係。我反正來了，多坐一陣。」坐在這裡，有點什麼特別的意思呢？
我不明白。
但是忽然之間，這個女孩子沒了神秘感，我也沒了好奇心，我想我明天是不會來了。
而且我想我還是告訴小丁關於她的事情。
我的心念轉得很快。
如果她今天晚上不來就好了，今天晚上不來，我還可以對她有許多幻想。幻想，真是最美好的東西，她的出現使我回到了現實。
現實說：現在這麼冷，還逗留在外邊做什麼。
於是我不客氣的站起來，我說：「那我先走了。」
她好像也曉得我第二天不會再去的樣子，抬頭看著我。
她忽然說：「你是像詹，特別是你說『我要走了』的時候。」
我只好再笑一笑，走了。
外頭的空氣真是冷，我每噴出一口氣，都成了白霧。
我將圍巾在脖子上多繞了幾個圈，走到車子那裡去。
我想起那個女孩子，她穿的衣裳可真的異常單薄。
我又想起，我還沒有問過她的名字。
我開動了車子，十分鐘後回到家裡，我撥了電話。
小丁在家裡。
我把情形向他說了一遍，他簡直跳了起來。
「什麼？」他說：「你？你──」
「別唱京戲了。」
「你好！」
「沒甚麼，小丁，就是因為你生病了，才沒告訴你，而且她──也沒想像中的好。」
「胡說。」
「你聽我說好不好？」
「你一點朋友道義都沒有，你這個人，我瞧不起你─．」
「小丁，你會不會太言重了一點？」我問他。
「你怎麼會這樣對我？你跟她說了些甚麼？」
「閒談幾句。」
「有沒有約會她？」小丁問：「老實一點！」
「沒有。小丁，她不是仙女，像她那樣的女孩子，還真的很多，不相信，今天晚上你可以去與她多談幾句。」
「我一定去，我病死了也得去。」小丁說。
「別這麼梁山伯作風好不好？」我笑了。
「你不能拿人家女孩子開玩笑。」他掛上了電話。
我搖了搖頭，掛上了話筒。
早曉得他的反應這樣強烈，我就不該把這事情告訴他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小題大做。
但是我、心裡卻真是很想念那個不知道叫甚麼名字的女孩子，她有一種很原始的味道，甚麼都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一個缺點，太理智的女孩子也有缺點，懂得太多的女人更是不妙，像她那樣，應該可以滿足男人的自大。
但是我不想那樣對她，那樣對任何一個人都是不公平的，況且只是一個陌生的女孩子。
她又不是我所喜歡的那種女孩子。我喜歡秀蘭。受過教育，可以談天，旨趣相同，但是她就是太理智了一點，使我難以應付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，為稿費問題與老闆吵了一場，結果是老闆讓了步。
我心情有點開朗，與老闆吵架得到勝利，是值得慶祝的事情，我決定下午去喝杯啤酒。
我選定了一家酒吧，那種有點心的酒吧。時間也不太早了，約莫五點鐘左右。座位上有幾個水兵。
這種現象，都是我們看慣了的，我並不以為奇。
我叫了啤酒，但是當送啤酒的女侍出來時，我呆了。
「你．？」我問。
那個女侍穿短短的裙子，黑色的網襪，頭髮披在肩上，這不是她嗎？
她也呆住了。
我恍然大悟，原來她在這裡做女侍，怪不得了。
但是做女侍又有什麼不好，雖然裙子短一點，雖然工作時間怪了一點，她沒有必要苦苦隱瞞。
「你……」她意外的問：「這是巧合嗎？」
我點點頭，「是的。」我說。
「我可以陪你坐一會兒，」她笑笑，「請我喝一杯。」
「好。」我爽快的說。
「你怎麼會到這兒來的？」她問：「這地方不好。」
「沒有什麼不好的。」我說：「我頂喜歡這裡，只是不常來上，今天忽然經過，進來喝一杯啤酒，這是相當出名的酒吧。」
「可是你是個作家。」
「別笑我好不好？」我說。
她意外的睜了眼睛，不明白我的話。
我也沒有再加解釋。
「露露！」那還有人叫她。
她擺擺手，表示不過去。
「你叫露露？」我問她。
「是的。」
「你原名叫什麼？」我又問。
「露露好聽，」她很稚氣的說：「我喜歡這名字。」
我實在沒話好說了，她覺得露露好聽，我能再問嗎？
但是我說過，與她在一起，很有優越感。而且，人只會覺得安全，因為她太容易對付。
我喝著啤酒。
「我老以為不會再見到你了。」她說：「你晚上會來嗎？晚上我們換長裙子。」
這是她穿長裙的理由？她每天出現在咖啡店的時候，都穿一條長裙子。
我又想到了小丁，如果他曉得在這裡可以找到他的夢裡情人，不知道有什麼感覺。
「為什麼我總是偶然見到你？」她笑問。
她的臉被過濃的化妝糟蹋了，我看不清她真正的臉容。
「嗯？」她又問：「為什麼？」
「啊，我也不曉得。」我說：「也許這地方實在很小。」
「我從來沒有像你這樣的朋友，我很開心。」她說。
「你──今年幾歲？」我問，我是忍不住了。
「十八。」
「什麼？」我幾乎不相信自己的耳朵。
「十八。」她說：「我看起來比年紀大，是不是？」
「不，與你年紀一樣，很小。」我告訴她。
我沒有哄她，她說話實在像個小孩子。還是那種很爽直的小孩子。不知道會受人計算的小孩子。但是看上去，她的確是成熟的。
那樣的打扮，那樣的身裁，實在不容易。
我看了她一眼，又想起了小丁。
我承認當這個女孩子坐在咖啡座上，的確有幾分神秘，但是現在看上去，是很赤裸裸的，過分暴露。
我一口喝完了啤酒。
「你會再來嗎？」她問。
「有空的時候。」我說。
我從來不知道我會講這種沒有誠意的話。「你不介意吧？」她問：「我只是做這種工作。」她說話的待候，是這樣的帶歉意。
「沒有，很好，」我說，「你不必這麼想。」
她笑了笑，極其開心。
她送我出去。她說：「如果詹像你，就好了。」
我點點頭。
離開了那個酒吧，我想起她問：「為什麼老是會碰見我？」
那是很巧合的，這樣的巧合，我不喜歡。
碰見她的應該是小丁，不是我。
因為我沒有覺得特殊的高興。
我回家，告訴母親我加了稿費。
母親問：「加了稿費有什麼用？誰也不等你的錢用，你怎麼不交一個女朋友？幾時結婚。」我逃了出來。我想我不回家住的原因，實在是為了避母親，不是父親。
這世界上有兩種母親，一種恨不得兒子馬上結婚，一種老是阻擾兒子的婚姻，像我這種沒有利用價值的兒子，大概是適合早婚的。
回家我趕了兩段稿子，覺得自己除了工作，簡直沒有娛樂，普通的朋友友不好意思去麻煩，相熟的朋友又少。我的天。
這年頭誰都寂寞，可不是，真的得找一個女朋友。
我拿出信紙，寫了三張紙，寄給秀蘭。
她不可以算是我的女朋友了，但是最低限度，她可以是一個好朋友。
露露呢？
真想不到為了小丁，我會認識那樣的一個女孩子。
不知道今天她還去不去那裡喝咖啡。一個人。
露露實在不像做那種事情的人。
她而且還老說我像詹。
真是見鬼，詹是什麼人呢？如果是她的男朋友，一定不會怎麼高明。
不過她還是很純真的。她對我說了很多話，覺得我了不起，十八歲的人還是像十八歲的人。
但是這樣的女孩子，如果說可以做好朋友，實在異想天開，我從來沒那樣想過。
我有種怪怪的想法，這個女孩子，要是真把她當女朋友，不曉得會有什麼感覺。
當然這是不可能的事情，我不該那樣想。
星期日。
這種天氣，最好去找小丁到郊外去，小丁很有一套，他是個會玩的人，與他住一起是不錯的，但是我沒有去找他，自從那次見他大叫大嚷之後，我害怕了。
我有點怕他，所以星期日我另外找了幾個朋友，大家到果園去兜了一個圈子，買了些東西。
回來的時候，在市區吃了一頓飯。
我不覺得怎麼開心。
與普通朋友在一起，我可以遷就，雖然不是特別談得來，但是人與人，總有點話可以說，但是我不會太開心。
話不投機是很難說得起勁的，與小丁在一起，情形好得多，甚至那個叫露露的女孩子在一起，也有味道一點。我一直有點無聊，想早點回家休息。
多年在家裡工作，我忘了怎麼對付自己不太喜歡的人。
一個人的圓滑大概是慢慢練出來的，我沒有這種練的機會，漸漸變得像個孩子，愛不高興就不高興，任性得很。今天我也是不太高興的。
回到家裡，我往床上一躺。怎麼朋友這麼少，我想。
秀蘭不知道怎樣了。
秀蘭是個獨立的女孩子，她實在是自由活潑的。比起男孩子都有過之而無不及。
她又是這樣的能夠適應環境，很會自得其樂，像她這樣的女孩子，如果會覺得寂寞，那才怪呢，怎麼會想起我這樣的傻瓜。
她是那種短頭髮，身型敏捷，像小男孩的那種女孩子。這樣的女孩子，到什麼地方去找。
我舒出一口氣，將頭枕著雙臂，眼睛看著天花板。
真的到那兒去找。我想。
我跳起來。打電話給小丁。
不行了，非要他給我介紹一個女朋友不可，他這個人，辦法很多，然後我啞然失笑我怎麼怕寂寞會怕得像個女孩子？我不明白。
我又放下了電話。
沒到一秒鐘，電話鈴響了起來，把我嚇了一跳。
每次有電話鈴響，我總是想到：催稿。
除了催稿，不會有好事情了。我拿起聽筒。
「喂？」小丁的聲音。
我很開心。「小丁，怎麼樣？」今天我歡迎他。
但卻有點低沉。「我找到她了。」他說。
「誰？」
「露露。」
「啊。」我應一聲，小丁找到她了。
「她在酒吧做事，我有一個朋友認識她。」
「啊。」
「我找到她，她根本不曉得有我這麼一個人存在。」
「啊。」
「你別老啊好不好？你說得對，她與我想像差太遠了，但是我還是很喜歡她。她像一隻野獸。」
「野獸。」我喃喃的說。
「她完全是沒有開化的。你明白我的意思？難以想像現在的世界下還有這樣不文明的人。」小丁說。
我笑了，「就算在酒吧做，也不至於如此吧？」
「不不，你不明白，這個女孩子，除了錢之外，不理會外界一切，她連報紙都不會看。」
「很多人不看報紙。」我說：「何必緊張。」
「假如這樣的人再多一點，哀傷的應該是你，你要吃西北風了，你靠什麼為生的？」
小丁問。
「你先別擔心我好不好？」我問。
「我過來與你講，有酒沒有？」小丁說。
「有。」
「十分鐘後到。」
我等地來。
我替小丁拿出酒杯，燙了酒，放在茶几上。
小丁這個人，是很守時，十分鐘後便到了。
我開門給他。他歎著氣進來，搖頭擺腦。
「何必為一個那樣的女孩子傷腦筋？」我問。
「她很可愛。每天晚上都在喝茶的時候對看她，已經習慣了。」小丁說：「我愛上了她。」
「別說笑話，你丁先生的女朋友太多了！」
「可是我從不認得像她那樣原始的女人。」小丁笑。
「你怎麼做了？」我招呼他坐下來。
「好酒。」小丁說：「我給了她錢，叫她陪我。」
「她陪了？」
「陪了。」
我很尷尬，有種說不出話的感覺。這真是很原始，凡是用錢買得到的東西，都原始。
我沒想到小丁會用錢去買一個女人。
他是很吸引的一個男孩，不少女孩子喜歡他，怎麼會攪到要用錢買那麼糟？
我瞪著他。
「她陪了我三天，我問她可不可以不在酒吧做──」
「我的天，你胃口真好。」
「你聽我說下去。她也答應了，每個月我得預支她一筆錢。她就陪我，像領薪水一樣。」
「你覺得值？」
「值。我在她身上得到快活。」小了坦白的說。
「你很下流。小丁。」
「我承認。」小丁說，
「你當初見到她，沒有這樣想過吧？」我問：「當初你把她看得非常神聖不可侵犯。」
「是的，」他苦笑，「你說得對，她完全不是那回事。」
我冷冷的看了小丁一眼。
他曉得什麼呢？他什麼都不知道，連這麼簡單的女人，他都不瞭解，小丁是很可憐的一個人。
隔了很久，他都沒有說話。
我只好說：「你小心一點，別攪出大事情來。」
他點點頭。
「要那樣的一個女人幹什麼呢？」我問他。
「我寂寞。」小丁說。
「這麼多寂寞的人，是從那裡來的呢？」我問。
小丁哈哈笑起來。
他喝完了那瓶子酒。
那個叫露露的女孩子，終於成了他的情人。他喜歡她的樣子，即使是原始的，他也可以忍受。我應該怎麼說呢？恭喜他？祝他快活？
這一些都顯得十分尷尬，小丁是我這麼久的朋友了。這是他的事情，我不應該多管，過了幾個月，當他玩膩之後，一切也都完了。小了喝完了酒，有點醉醉的，說要走了。
我放他走。送他到門口，看著他上車。大概事情完了吧？我告訴自己，不會有大問題了。
我只覺得奇怪，小丁有這麼多的女朋友，結果卻與這個女孩子混在一塊兒了，世界上的事情真是很怪的，誰也不曉得會發生什麼。
小丁養這個女人，當然是養得起，只是我看不出其中的什麼味道。
世界上最無聊的事情，就是出錢把一個女人買下來了，那樣還有什麼趣味。
而且一個甘心情願給人家買的女人，總有點那個吧。但是小丁的想法，並不如此。
我只好希望他會從那個女人身上得到樂趣。
時間過得很快，一晃眼就幾個星期，我在這樣時間裡做了不少事情。我沒想到小丁會把露露帶到我家來。
一日傍晚，我正在休息，看著桌子上完成了的稿件洋洋得意，門鈴響了起來。
我的、心一跳，好像知道有不速之客來了。
我開了門。
門外站的正是小丁。
我已經有了心理準備，所以也不太、心急我看著小丁，向他點點頭。他身後跟著露露，我一眼就看見了，她今天好像沒什麼化妝，光著臉，有點風姿楚楚。或者我那樣形容她是不對的，因為她臉上還帶看幾分稚氣，見到我，她驚異極了。「怎麼？」我說：「一點通知都沒有，就這麼的來了？請進來吧。」
露露指著我，「怎麼？你們倆是認識的？」
「是，」我說：「你不知道？我們是老朋友了。」
「我真不知道。」露露看小丁一眼，再看著我。她的眼光是很複雜的。
我看她身上穿的衣服，好像比以前樸素了一點，但是神情是落寞的。
她打量了我住的地方幾眼，她說：「家裡佈置得很好看。我沒有想到一個單身男孩子的家會這麼漂亮。」
「謝謝你。」我說。
小丁很沉默，他坐著抽煙，不出聲。
露露掠了掠頭髮。她說：「我不知道今天到你家來，我沒有打扮。」
她這樣對我說話，我很尷尬，不知道怎麼才好。我偷眼看小丁，小丁還是不出聲。
我站起來，「給你們倒茶去。」我說。
轉到廚房，我鬆了一口氣。小丁真是，我皺著眉頭想，這人好尷尬，怎麼會帶著露露上我這裡來了？
叫我如何招呼他們呢？我一邊燒水，一邊煩惱。
小丁卻走進來了，我白他一眼。
他苦笑。兩隻手插在口袋裡，不出聲。
「怎麼了你？有問題了是不是？」我問他。
他終於開口了。「是的，你猜得一點都不錯。她不肯離開我，怎麼辦？」
我頓時厭惡起來，「那你把她帶到我這裡來有什麼用？我又沒有辦法對付她這種女人，快把她帶走。」
「她讓我給她一筆款子，不然就去告訴我父親。當然，我可以把錢付給她，其實我也並不怕我父親，但是我自問對她不錯，真是……」
「你與她講這些，神經病了，喝完這杯茶與她走罷。」
「還有一件事你不曉得，」小丁神色怪異，「她喜歡你。」
「胡說！」
我放下了茶杯，瞪看他。
「一點也不胡說，她常提起你，她不知道我認識你。」
我有一種啼笑皆非的感覺。「小丁，別開玩笑了好不好，聽我的話，喝完茶把這個女人帶走。別再來煩我，我已經夠煩了。
小丁忽然笑了起來，「我曉得你不會相信，我明天去把那筆錢給她，算了。
「那是一個聰明的決定。」我告訴他。
我端起茶杯出客廳，小丁跟在我身後。
「請喝茶。」我對露露說。
她看我一眼。這個女孩子，才十八歲，怎麼對男人就如此的不老實？我不明白。
十八歲的女孩子，應該在唸書，應該聽父母的話，應該什麼都不懂的。
她就有這個本事，我佩服她。
我怕這樣的女人，小丁吃不消，我當然也吃不消。
然後我想到，小丁是個很有辦法的人，也許他不是沒辦法對付她，而是不想對付她。
一男一女在一起，對我來說，最主要的是感情。
沒有感情，男女在一起，不論怎麼樣，是噁心的。
對於小丁這次帶她來，我覺得反感。
老實說，我實在不高興，我想小丁是個聰明人，他應該看得出來，我們三個人都很沉默。
「怎麼樣，你會高興了吧？」小丁問露露，我告訴過你，我什麼人都認得。」
露露看我，她說：「你怎不來找我？」
我窘得很。
「你說你會來看我的。你答應的。」她問得很純真。
她真是會做戲，好可怕，在我面前，裝得那麼好。
「我說有空才來，可是我最近很忙。」我停了一停，「而且小丁說你沒有在那邊做了。」
「你一直曉得我與他的事？」她問。
「是」我說。
她臉上出現了悔恨的神情來。「噢。」她低下頭。
這兩個人來得怪，說的話也怪，我心裡納罕。
「有什麼事沒有？，」我忍不住問。
「沒有了。」小丁站起來，「我們走了。」
我低聲跟小丁說：「小心一點。」
「謝謝你。」他苦笑。
他們走了以後，我老覺得小丁有問題，他把她帶來，是什麼意思呢？
他與我做朋友，也已經很久了，我曉得小丁這人，他不會怎麼樣的。也許他把錢付給露露，就天下一太平了。
什麼人都去喝咖啡，但是喝得像小丁這麼煩的，真是少有。我也不是沒有勸過他，他總是不信。好端端的女孩子，跑到咖啡店去一個人坐著幹什麼？
一直到第二天，我很想去找小丁，問一下他事情到底怎麼了，但是我忍住沒那樣做，這到底是他自己的事，我不便管那麼多。
可是他我還沒見到，露露居然登門來訪。
我起來沒多久，她便來了。
我嚇一跳，我還穿著睡衣呢，實在吃驚不過。
「你等一等，」我說：「我披件晨褸。」
我替她開門。
「小了呢？」我問她，「你一個人？」
「是的。」她說。
「來找我有什麼事？」
她嚅嚅的說：「我能進來嗎？」
「自然，」我說：「不要客氣，進來好了。」
她進來，我叫她坐下。我冷眼看著她，對她這種女人，非得步步為營不可。
「我知道你不喜歡我。」她忽然說。
找不好意思了，「是甚麼事？」
「你答應來看我，可是你沒來過，我一直等你，我沒問你的地址，因為我相信你。」
她說。
我坐在她對面。
「我沒有空，」我說：「我不是告訴過你了嗎？」我發覺我的聲音降低了。
「你不喜歡我！」
「為什麼要這樣說呢？你？」我問：「我應該喜歡你嗎？我沒有想過那個問題。」
「可是……」她低下了頭。「我知道你看我不起。」
「小了呢？」我問她。
「他今天早上給了我錢，走了。」她說。
「你對他很壞。」
「我從來沒說過我會對他好。他是我客人。」
「你常做這種生意？」
「我除了這個，不會賺錢。」她說。
「也許跟你說是多餘的，」我說：「這世界上有許多正常賺錢的方法。」我看著她的表情。
「可是我有一家人要養，我不得不這樣。」她說。
「一家人？」我問：「你父母呢？他們幹甚麼？」
她笑了，「你也有不明白的事情嗎？」她問。
「你說來聽聽。」
「一家人，爸媽兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五歲。」她說：「沒有我賺錢，他們怎麼樣？」
「五歲，幹嗎要生那麼多？」我異樣的問。
「他們喜歡生。」她答，聲音很柔和。
「太無知了！」我搖頭，「我的天！怎麼可以這樣子。」
「我養他們，這成了習慣，他們要吃飯。」
「你這樣年輕。」我說：「怎麼可以呢？」
「我知道你不喜歡我。」她忽然說。
我不好意思了，「是甚麼事？」
「你答應來看我，可是你沒來過，我一直等你，我沒問你的地址，因為我相信你。」
她說。
我坐在她對面。
「我沒有空，」我說：「我不是告訴過你了嗎？」我發覺我的聲音降低了。
「你不喜歡我！」
「為什麼要這樣說呢？你？」我問：「我應該喜歡你嗎？我沒有想過那個問題。」
「可是……」她低下了頭。「我知道你看我不起。」
「小丁呢？」我問她。
「他今天早上給了我錢，走了。」她說。
「你對他很壞。」
「我從來沒說過我會對他好。他是我客人。」
「你常做這種生意？」
「我除了這個，不會賺錢。」她說。
「也許跟你說是多餘的，」我說：「這世界上有許多正常賺錢的方法。」我看著她的表情。
「可是我有一家人要養，我不得不這樣。」她說。
「一家人？」我問：「你父母呢？他們幹甚麼？」
她笑了，「你也有不明白的事情嗎？」她問。
「你說來聽聽。」
「一家人，爸媽兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五歲。一她說：「沒有我賺錢，他們怎麼樣？」
「五歲，幹嗎要生那麼多？」我異樣的問。
「他們喜歡生。」她答，聲音很柔和。
「太無知了！」我搖頭，「我的天！」怎麼可以這樣子。」
「我養他們，這成了習慣，他們要吃飯。」
「你這樣年輕。」我說：「怎麼可以呢？」
「年輕？」她問：「我出來做事，已經有五年了，當初離開家裡，才十三歲。」她低下了頭。
我聽得呆住了，我不是天真的人，但是像她這樣的女孩子，我只聽說過，沒有遇見過，現在忽然之間聽見這種話，我呆住了。
「我告訴過你，我沒有念過書，我不認得字。我不曉得其他賺錢的方法。他們說我長得漂亮，可以做這種工作，我知道是很羞恥的，可是我們得吃飯。」露露說。
她的聲音很低，很平靜，好像在說人家的事，她大概對這種生活實在是麻木了，麻木得根本無所謂了。這真是令人可怕的。她沒有羞恥感的。
「為什麼來找我？」我問：「來告訴我這些？」
「我不曉得，我想你會明白。」她笑了一笑。
很多時間，她垂著雙眼，我喜歡她那樣。
她的眼睛一垂下來，與平常是完全不同的一個人。
在咖啡室裡─她就是那種神情，吸引了我，也吸引了小丁。她說的這些話，使我心軟。
我聽了難過。她是個值得同情的女孩子。
小丁曾經說過，她是很原始的，她只要錢。
這是她要錢來吃飯，人活下去得吃飯，她沒錯。
錯的是她父母，還是她的選擇？我很沉悶。
「要喝點什麼？」我問：「要不要點心？」
「我不要。」她搖搖頭，「我只是來看看你。」
「我沒有什麼好看。」我告訴她，「你該知道。」
「你有女朋友嗎？」她抬起頭問：「有沒有？」
她的臉有點蒼白，也許是平時化妝太濃了。
「你問過這問題，我也回答過你。」我說。
「你說你沒有女朋友。」她說：「我記得。」
「我沒有說謊。」我說：「我的確沒有女朋友。」
「有一天你會找到一個好女孩子。」她笑了。
她笑的時候，很是好看，她有雪白的牙齒。
「你身體好嗎？」我問：「假如你臉色好一點，你會是個很好看的女孩子。」
她又笑了，那種笑，是很無可奈何的。
「你平常很好看。但是見了人，你是完全不同的，為什麼？」我問她，「是不是怕見人？」
她看著窗口，慢慢的說：「很久沒有人說我好看了。詹說過。」她又一次的提到了詹。
「他是你的男朋友？」我抬起頭來問她。
「是的。」她點點頭，耳根紅了。那種神情，是很正常的。任何一個十八歲的女孩子，聽到人家說起她的男朋友，都應該會有那種表情。
我喜歡這樣的女孩子的。
奇怪的是，我開門給她的時候，還充滿了戒心，可是她一坐下來，我覺得她沒有錯。
我隔了一回才說：「我那個朋友小丁，他很喜歡你。」
「沒有，他不懂喜歡人。」露露低著頭，悶悶的說。
「但是他確實喜歡你。」我想為小丁說幾句話。
她柔柔的說：「我們別說他，好不好？」
我點點頭。她大概覺得小丁俗氣。忽然之間，我變得同情起她來了。我發覺小丁根本沒有看見過實在的她。
「你的真名字叫什麼？露露是在酒吧的名字吧？」
「是。我本來姓桂。」她說：「我喜歡叫露露。」
「為什麼？露露不是好名字。」我笑了。
「我沒有名字。」她硬不肯說：「叫我露露好了。」
「怎麼會沒有名字？叫小狗小貓，也好聽。」
「我喜歡叫露露。」她看著我，有點不開心。
「真沒辦法。」
「我看得出你現在沒有那麼討厭我了。」她說。
她感覺很敏銳，有點像野獸。
「我希望你可以好好的工作，」我說：「不要再跟男人在一起混，那樣對你自己沒有好處。作為一個朋友，我那樣勸你。」
「你與詹很像。」她說。
「他現在在哪裡呢？他是個很好的朋友。」
「他離開我了。」她笑說。
「你認識他很久了？」
「他走了都兩年了。」她說：「他是個好人。」
「說說他看。」我說。
「詹住在我們隔壁，他家也窮，可是他們兄弟倆爭氣。後來我出去做酒吧。他生氣了。他叫我與他一塊走。但是我不可以，他一個人走了，聽說現在很好。」
「為什麼不跟他走呢？」我問她，「他人很好。」
「我知道，就是因為他人好，所以我沒跟他去。」
「你放不下家裡？」我清了一猜，問她。
「不，我很壞，我配不上他，像你與詹這樣的男人，應該有很好的女朋友。」她說。
忽然之間，我感動了，她實在還保持著純真。她站起來，「我回酒吧去了，今天開始，我又開工了。」
「是原來那家嗎？」我問她。
「是的。」她答。我點點頭。
她站在門外，看了我很久，她說：「我希望我可以來這裡找你說話。可是我知道你會討厭。」
我很想衝口而出的叫她不妨常常來，但是我始終對她有點顧忌，我忍住了。
她低下頭，走了。
露露開始常常來找我，我對她的探訪，並不表示討厭，這是很奇怪的事。我應該對她說：對不起，我工作忙，我不歡迎你。
但是我並沒有那樣做，她的來，並沒有妨礙我，她有時候坐在我身邊很久，不發一聲。有時候在廚房裡弄東西給我吃。她居然會煮食物，使我驚異，而且煮得可口。
我們的關係，很是奇妙，我並不當她是一個女人，對我來說，她比較像一個小孩子，只要不騷擾我，我沒有理由趕她走。
她在我處，漸漸回復了一個小女孩應該有的純真。
她抹去了指甲上的銀色，眼睛也不畫了，頭髮洗得很乾淨，衣服穿得很整齊。
我的客廳，陽光很好，她在下午，喜歡坐在一張小凳子上看報紙。
起初她只是看一些明星的閒事，很覺有趣。有許多事她不曉得，問長問短，常看我的眼色，我馬上告訴她不要緊，她實在並不討厭。
有一次我喝完了茶，聽見她在念國際新聞。她背著我，一個一個字的念，大部分可以認得出來，很不錯了。
我有一點感動，她有上進心，我知道。
她幾乎隔一天就來，很少說話，很少吵我，她只想看看我，她說。
有我存在，她說：「她很高興。」
她有許久時間，沒有再談到那個詹。
我問她是否還在酒吧中做，她說是。生意照舊是不錯。她告訴我本地客人很多。
我笑了一笑。
寫完了東西，我可以與她聊十幾分鐘。她老在我吃飯的時候去上班，我很少有與她一起吃東西的機會。
我問她：「酒吧的客人那麼討厭，幹嗎不換一個工作？」
她想了很久。「酒吧的客人？我覺得他們不討厭。」
我幾乎懷疑自己聽錯了。
「他們很坦白，來酒吧看女人，找女人出去。他們不假。」露露說。
我有點慚愧，她竟說得是那麼對，到酒吧去的人，至少都是赤裸裸的真實，不戴假面具的。
「對不對？」露露對自己說的話沒有太大的信心，隨即又加問了一句。
「對。」我說。「只不過混在那種地方，沒好處。」
她笑笑，笑得很坦然。「我沒有本事啊。」
我點點頭。
她洗乾淨的臉是好看的。鼻子有點短，圓圓的眼睛。她在一般人的眼睛中，是很淪落的，但是我卻不覺得這樣，真是奇怪。
我看到她真實的一面，她真實的一面很可愛。
「昨天有一個外國人喜歡我，我賺了美金。」她說：「他說下次來，他還來找我。我不怎麼相信。」她又笑。
她那種說話的神情，完全像在講另外一個人，與她自己無關似的。
「你做的那間酒吧，好像很正派，白天還有點心吃，怎麼也這樣子？」
「都是一樣，」她說：「我們那一家，全區是第一流的。」露露告訴我。
她說這句話的時候，有點驕傲，那種感覺，使我想起一個小學生，為自己的學校驕傲。
她真是不可藥救的原始，小丁說得對。
她停了一停，又說：「阿丁也來過。」
「啊，他？」我一呆。「是。」她說：「他帶我出去了。」
「他也是另外一個客人，不是嗎？」露露說：「只要是客人就行了，我要賺錢。」
露露說的話，都有一些很基本的道理，使人無法辯駁。她連自卑感都很少展露。當然很久之前，她不肯告訴她在酒吧做待女，她說自己是唱歌的。
這些都是很天真的掩飾。
「他好吧？小丁。」
「好，他說他會再來找我。」
我點點頭。
「你是我朋友，對不對？」她忽然問我，問得有點提、心吊膽。
「當然。」我說。
她靠在椅子上舒了一口氣。
我笑了。
「唉呀，時間到了，我得去啦。」她說。
我問她，「要我來看你？」
「什麼？到酒吧去？不不，不要。」
「為什麼？你不是老叫我去嗎？」我問。
「不，現在不了，現在你是我的朋友」「
「那太好了！」我大笑。
「你很好看，」露露認真的說．！一而且學問很好，你的太太，一定是個很美麗賢淑的人。」
「謝謝你。」我說：「這話你已經說過的了，不是嗎？」
她也微笑。「我去了。」
「好，你去吧，明天再來。」
她很開心的去了。
我為她關上門，覺得很怪。
我從未想到，我會交上一個她那樣的朋友，而且我與露露之間，的確非常有友情。我在她身上，不要求什麼，她也不要求我什麼。
就這樣說說笑笑，談談天，純友誼，不摻雜。
一個書生同一個酒吧女，竟然做起朋友來。
也許一個非常非常敏感以及有著複雜思維的人，只有碰到像赤子的她，才能完全放鬆。
我就是喜歡她給我那樣的感覺。
干文藝工作的人，心中如有八股，便不能暢所欲言，伸展想像，所以，我願意與露露無邊無際的談各種問題。
明天，後天，大後天。
我等她，她沒有來。
多想去找她。
我按住了自己。
幸虧第四天她來了，我見到她，鬆了一口氣。
「你沒事嗎？」我問她：「幹嗎幾天沒來？」
她伸手臂給我看，右臂上差不多全是瘀青，又側過了頭，我發覺她眼上的黑圈還沒有消失。
「有人打你？」
「是。」她頹喪的坐下來，「剛剛好了沒多久。前兩天滿身傷痕，見不得人。」
「誰幹的？」我問：「你應該報警。」
「報警？」她苦笑：「算了，我們的話，有誰相信。」
「那你就這樣算了？是怎麼回事？你說來聽聽。」
「小丁。」她握緊了拳頭，「是小丁做的。」
「什麼？」我跳起來，「他？可是他這個人……」
我想說小丁不會這樣做，但是這樣說，無異是否認了露露的話，我忍住了。
露露說：「那天我離開這裡，去酒吧上工，便看見他坐在那裡，好像已經喝了幾杯，他拉住我罵我，我不出聲，結果……結果他約我出去。」
「你去了？」我問：「是不是？所以他把你打一頓？」
露露點頭。
「你不該去的，有時候你性命要緊，是不是？你得當心自己。」牧說：「至於小丁，我會去找他的。」
「算了。」她說。
「為什麼呢？、」
「他是一時氣憤，我知道的，他犯不著打我，出了事，他一樣要吃官司，多划不來。」
「你倒很明白，可是他這樣子，總不能放過他，我警告他幾句也是了。喝醉酒打女人，鬧出人命怎麼辦呢？」
「他打不死我。」露露笑道。
「你還笑呢。」我怪她。
「我想過了，我不再回酒吧工作了。」
「那是很好的事。」
「可是生活……」
「你家人總有辦法的。」我說：「我並不同情他們。」
「我想暫時休息一下。我實在很疲倦了。」
「你看了醫生？」我問，「有沒有去過？」
「看了，花了好些錢，」她說：「我正想提這件事。」
「可是小丁常找你，那天怎麼會與你打起來？」
「我不想說了。」
我笑笑，「不想說就算了。隨便你吧。」
但是隔了一會兒，她忽然跳起來，「我說你比他好。他說我欺騙了你。」
「欺騙？」
「他便說我與你搭上了。」露露哭了起來。
「搭上是什麼意思？」我問：「你沒說我們是朋友？」
「他這種人，怎麼會相信，他下流極了。」她說。「所以我索性承認了。」
我想了一會兒，「露露，你為什麼要到我這兒來？」
「我喜歡來這裡，假如你不討厭我來，我希望可以常來。」
「就是這樣？」我問。
「是的。」她問：「你有什麼懷疑，你以為我有企圖？」
「露露，我覺得以後，你還是少來的好。」我說。
「為什麼？」她問，哭得很厲害。我老實的說：「我不是喜歡撒謊的人。你給我添增了麻煩，我不喜歡這樣的朋友。」
「可是我實在是逼不得已。」她哭訴，「他，他一定要我說，我只好說了。」
「露露，有很多事情你是不會明白的，」我皺上眉頭，「你不能為了自己，隨便捏造一些話來說，牽涉到我身上，我不願意這樣。」
我心中暗叫倒霉。這個女人，終於給我添增麻煩了，以前我曾經勸告過小丁，現在自己卻也遭遇到同樣的事情，我苦笑了一下。
她呆住了，「我……」她說不出話來。
我暗覺自己的荒謬，怎麼會容她每天到我這裡來的？
忽然之間露露笑了。
她低聲說：「我明白了。我就是那樣的女人，誰也不願意為我擔干係，我沒有資格來要求什麼。」
我不高興，「你怎可以將責任推在別人身上？難道我沒有視你如朋友？」我說。
「對不起，我說錯了。」她又解釋，「我──」
「露露，你不可以這樣任性，我覺得你先回家吧，我要把小丁去找來談一談。」
「你想我走？」她看著我，雙眼無神。
「不是！」我急得攤開了手，「我要去找小丁來，你明白嗎？假如你不願意離開，我們可以當面對質一下。」
「我只不過說了一句話而已。」她重複著。
「一句話也好，都不可以隨便說。」我告訴她。
我拿起了電話，撥了號碼。
來接聽的正是小丁。
「你好，小丁。」我說：「我有話說，你來一來好嗎？」
「甚麼事？」他嘻皮笑臉的問。
「你大概也猜得到。」我沉住了氣說。
「為那個女人？」他問：「不值得。」
「你別管，來了再說，我不會宰了你的。」
「當然，我們是多久的朋友了。」他笑起來。
我掛上了電話，露露呆呆的坐在椅子上。
我對她的氣忽然消了一大半，她畢竟是甚麼合不懂的一個人，我怎麼可以與她計較。
「你累了，到我房間去休息一下。」
地抬起頭來，神色有點茫然，她緩緩的站起來。
「去躺一會兒吧，到我的房間去。」我說。
我看著她走進房去，歎了一口氣，怎麼會與這樣一個女孩子發生關係的？
我在等小丁來，心裡非常焦急，我有種感覺，我與他都是在一隻船裡的，我們兩人都想像太豐富，以致認得了這樣的一個女人。
我的天。門鈴響了起來，我奔過去開門。
小丁還有一個好處，他不會害我久等，每次都來得怏，除非他人不在。
我開了門，他站在門口，向我攤手。
他說：「為什麼每次都要求我上你家？幹嗎你自己不來找我？嗯，我真不明白，唉，你女朋友呢？」
「什麼女朋友？」我問。
「露露。」
「你……」
「她不是你女朋友嗎？」他哈哈的笑起來。
「你誤會了，我與她沒有任何關係，這一點你是相信的，對不對？」我急急的說。
小丁笑了，「何必對我解釋？看樣子你比我更看她不起，我還不介意與她在一起，你卻已經急成這樣子了。」
「不要歪曲事責，小丁。」我氣憤的說。
「我有錯嗎？你自己想一想。」他又笑了起來。
我低下頭。他說的也有幾分道理，心底下想，難道我真有幾分不屑？
「你根本對露露這種女人不屑。」小丁說：「但是你又不肯吐露出來。」
「也許是的。但是露露，她也有她的好處。」
「你以憐憫式的感情對她，算得什麼。」小丁說，「你不會有興趣去發掘她的好處的，你也不會稀罕。」
忽然之間，小丁把整件事情看得那麼透徹，使我覺得他所說的，全是真的。
「這樣的女人，」小丁說：「還值得爭論嘛？」
「可是你也不應該打她了。」我告訴他，「這麼做你是犯法的。」
小丁哈哈的笑起來，「犯法？她怎麼告訴你？她有沒有說她偷我的錢？被我發覺了揍一頓！」
「什麼？」我看了看房間。「你說什麼。」
「你這傻瓜，又給她騙了。你以為我會為她呷醋？」小丁哈哈的笑起來，「你自己問她去！」
我真的呆住了。她騙我？我想到她吞吞吐吐的情形。
「傻瓜，你少教訓我吧，」小丁說：「自己當心點。」
我有數了，我告訴自己，這世界上，簡直不能相信任何人。不要說是像露露這種女人。
但是我還是不相信。「她在我這裡，卻是這麼的乖，她幾乎不像她原來的那個人了。」
我說。
「很可惜，是不是？」小丁問：「是的，她裝得很好。」！
「你不要說假話，」我說：「請不要冤枉她。」
「我自己被她騙過，你如果不相信，隨時隨地可以把她叫來問問，如果她不承認，我叫她到警局去。」
「不必了，她就在我房間。」我低聲的說。
「什麼？」小丁大吃一驚，「你這回慘了，上次我給她搾了一筆錢，你知道的了！」
「簡直不能置信，有時候那麼天真的女孩子，會為了錢幹任何事情。」我說。
「老兄，天真的是你！」
我低下頭，「你走吧，小丁，待我來問她。」
「不用問了，準備錢吧，否則總是麻煩，不是說怕她，與她糾纏在一起，自己名聲，總是不妥。」
「你走吧。」
「當心！」他又笑。
我沒好氣的站起來送客。
「喂，傻瓜，這一次我可真的找到一個女孩子了，她每天去打網球的，剛巧叫我碰上了，一談之下……」
「我不要聽！」
「你非聽不可，原來呀，那個女孩子，也是看你小說的忠實讀者。」
「是嘛，」我冷冷的問。
他聳聳肩，「看來你總是比較搶鏡的，到底是作家。」
「走吧。」我拉開了門。
「你生氣了。」他不再笑了。
「是的。」
「氣我？」他問：「我們還是好朋友，有空找我。」
「不是氣你，是氣整個世界。」我重重的歎一口氣。
「那個網球女健將，我一定要介紹你認識！」小丁又開始調皮，「你會喜歡她的。」
「小丁，把她帶遠一點，越遠越好，謝謝你！」
我大力的推他出去，「碰」地關上了門。
等我轉身時，露露已經站在我背後了。
我緩緩的走去，看牢她。她不出聲。
我看了她很久，她垂看頭，我看不出她與剛才有什麼不同。她不發一聲，顯然是承認了小丁的話。
「你剛才全聽見了？」我問。她點頭。
「為什麼騙人？為什麼騙小丁，為什麼騙我？」
「我沒有騙你。」地忽然抬起頭。
「沒有騙？為什麼你沒說你偷他的錢？」
「我不想你知道。」她退後了幾步，哭了。
「為什麼？、」
「我不想你曉得我做壞事。」她嚷：「我不想。」
我的聲音沉了下來，「既然知道是壞事，為什麼做？」
「不要問我！」她尖叫，於要問我。」
「當然誰也沒權問你，你離開這裡吧。」
「我沒有辦法改變自己，」她說：「我試過，可是我每次失敗，只有到你家來的時候，我心裡才是舒服的，但是現在也不能夠了。」
「沒有要改改不過的事，露露，你的劣根性已經到無法改變的地步了。」
「是的。」她說：「我已經沒得救了，自從詹離開我那天之後，找就是沒救了。」
「什麼詹，你不要把他來當幌子了！」我說：「誰都像詹，這是你博取同情的一貫法子？」
她張了張嘴，眼淚流得滿臉都是。
我看著她，搖搖頭。「你以後也不必來了。」
她還是不說什麼，只是看看我。她的眼神，是很單純的，但是我實在不敢相信她。
「你走吧。」我說。
「以後我不來了。」她說。「不來了。」
我開門給她。「你不會問我要錢吧？」我問。
這句話一出口，我馬上後悔了。她瞪著眼睛看我，那種神色，像一隻受傷的動物，甚至有點怨毒。
她說：「即使我騙全世界的人，我也沒有騙你，你是知道的。你說了很多好聽的話，但是現在你不要我來了，你討厭我，我知道，你借這個法子把我趕走。」
「你說什麼？」我跳起來。
「你曉得的，你曉得我說什麼！」她走了。
她走得很決絕，一點都沒有要逗留的意思。
她走了之後，我有點難過。她不是沒有可取的地方，但是正如小丁所說，誰有空去看她的好處呢？
窗下的一張椅子，是她坐過的地方。
對於那樣的一個女孩子，誰也不會去想她。那豈不是太浪費時間，太荒謬了嗎？
我沒有空去研究誰是詹。小丁也不會。
我沒有心思去分析每一句話，哪一句真，哪一句假。
她不值得那樣做，這社會像她那種女孩子實在太多了。也許她的妹妹，就像她。
我與小丁不過是偶然遇到一個而已。
也許她還有得救，也許沒有，但是她是不值得醫治的，我知道。
隨她去吧。我的確是趁這個機會把小丁與她都轟走了。
日子過得很快。一天又一天。
她的確是沒有再來過，使我覺得放心。
我很快的忘記了這件事。
小了呢，他還是老樣子，有時候來找我，帶著她的女朋友。
他的朋友，從來不經人家介紹，都是用千奇百怪的方式結識回來的。
差點忘了提──
秀蘭就要回來了，她寫了一封長信給我。她說她還沒有固定男朋友，還沒有結婚，如果我願意的話，下星期可以到機場去接她。
我答應下來。我是用電報答覆她的。
當秀蘭回來以後，我不再寂寞，也不會再跟小丁去混東混西的了。