我認識他，在劍橋。
是的，就是那個劍橋，劍橋大學，英國的劍橋，徐志摩的劍橋。
事實上他是英國人，在倫敦出世的。
在英國不與英國人說話似乎是不合情理的事，不過我很少與英國男孩子來往。我不大喜歡外國人。但是我撞到了他，我說撞，是真的撞。
事情是這樣的，請聽：
劍橋大學很大，分開好幾個學院，當時我從丘吉爾學院走到達爾文學院去，手上捧著一大堆書。我為什麼會在劍橋呢？因為我在劍橋渡假，我同學哥哥是丘吉爾學院的學生，所以我捧著他的書，替他做苦工。
我好好的在河邊走著，走著。
因為這條河太出名了，而我是鄉下佬進城，第一次看見這條所謂「康河」，少不免多瞧幾眼，人之常情，怪不得我。
就在這個時候，我聽見有一個人大叫，「讓開！讓開！」同時是一陣鈴聲，「血淋淋的地獄！讓開！」
但是我回頭，已經太遲了。
一輛腳踏車撞了上來，騎車的人手中也捧著書，我被撞得一半身子掉在河裡，一隻手抓著了柳樹枝，整個草地都是書，這個人滾在玫瑰叢裡，腳踏車兩輪朝天，還在轉動著。
我把自己的腿從河裡撈出來，牛仔褲全髒了濕了，一手青苔，撞得七葷八素，身上無處不痛，但是我第一件事是站穩，第二件事是撐著腰，第三件事是大聲尖叫：「你他XX的有種就站出來！沒有死就爬起來！讓我看清楚你那鬼樣蠢相！你會騎腳踏車不會？你這笨佬！」
他爬了出來。
我看到他那樣子，氣就消了一半。
可憐哪。
玫瑰叢。玫瑰有刺，他手臂上鉤得都是血，當然不會死人，但是襯衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出來，坐在草地上，然後問：「我的眼鏡呢？」
我在書堆裡找，眼鏡、眼鏡。找到了，一副金絲邊的眼鏡！玻璃居然還健全完整，我遞給他。
他戴上了，抬起頭來，看著我。不，瞪著我。
我也瞪回他。
中國人在外國要爭氣，不能吃虧。我幹嗎要怕他？
他的頭髮不長，但是很卷，清秀的臉，上唇蓄著鬍髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不難看，即使蓄著鬍髭，也還看得出年紀很輕。廿五歲？
我不理他，開始把書自草地上一本本揀起來。
他也不起身，指著我說：「有人教過你走路沒有？有人教過你看路牌沒有？這條小徑是腳踏車專用的，我沒有必要避人，而且小姐，你也許沒有注意到，我襯衫上紅色的液體是血，人的血！」
我轉過頭去，「先生，我的情況也不太好，這是我唯一的褲子，先生，我差點整個人掉到河裡去了。」
「今天真倒霉！」他朝天空說：「老天，為什麼？為什麼？」
「因為你不會騎腳踏車，而且你應該感謝上帝，第一：你的眼鏡沒破，第二：我沒浸死——我不會游泳。」
「我的天！你是一個厲害的女孩子！」
我低頭繼續揀書，然後我呆住了。地下的書——
紅樓夢？
國語拼音法？
詞撰-
這不是我的書，不是我的，就是他的書！他的書？
他是英國人。英國人看紅樓夢-
我瞪著他。
他坐在草地上，回瞪我。
然後他問：「你是中國人？」
我點點頭。真問得多餘，難道我的長相似非洲人不成？
他笑了，「我念的是中文。你會講國語？」
我馬上表演，「先生，中國人不會講國語，就不配出國。」
「太好了！」他拍一下大腿。
「不太好，先生，你的手還在淌血，我想我們倆都該到診所去一趟，要不要我拉你起來？」
「說得慢一點，慢慢的我才聽得懂！」他幾乎是跳起來的。
他的國語很好聽，而且准。
我的天，真沒想到會撞到這麼一個人。還會講國語。
我們把書揀了，把腳踏車翻過來，推著它一起到大學的診所去求救。醫生替他搽了藥，也細細的察看了我，他的傷口要三兩天才好，不過是皮肉傷，我的褲子一半已經干了。
他很起勁，一副孩子氣！他問我：「你來劍橋城裡，有多早晚了-」
我有點感動，他那種說國語的口氣，完全是「啼笑姻緣」裡那種大學生的氣質。於是我的怒氣全消了。
我說：「我不是劍橋學生，我只來渡一個週末。」
「啊。你打哪兒來-」還是國語，不是英文。
「曼徹斯特。」
「對不起，我沒撞痛你吧？」他問。
「沒有。對不起，我眼睛應該看著路。」
他笑了，笑起來真開朗，他側側頭，揮一揮手，「來！我請你去達爾文學院坐一下，我們到飯堂吃點東西。」
我想說有人在等我拿書給他，但是腳不由主的跟了他去。
「你叫什麼？」他問我：「貴姓大名？」
「小姓姜，名淡淡。」
「姜？哪個姜？那個淡？」
「有一個女字的姜，三點水兩個火的淡。」
「好名字！」他稱讚，「通常中國女孩子名字都太重複庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。」
我白他一眼。還有更好的名字呢，只是他孤陋寡聞而已。在家有一個寫稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麼。
不過他看紅樓夢。他看得懂嗎？
「我叫菲臘尊路斯。讀達爾文學院的語文系，我在修中文，我的碩士論文比較著重拼音，所以講得不好，也不夠流利，少練習的關係。」
「路斯？是不是玫瑰的意思？」我問。
他一怔，「是的。但是我從來沒想到過。玫瑰，那太女性化了。」他看著我。
「並不，」我說：「很漂亮，我會叫你玫瑰。」
「當心，別人會以為你是同性戀。」
我笑了。
「我的國語好嗎？最近我在看紅樓夢。」他很驕傲，「我的教授說我再進步一點便可以拿博士了。」
我橫他一眼，「說得很不錯。但是你的中文沒有我的英文好，懂外文有什麼稀奇？你看紅樓夢，我還看喬哀斯呢！我可沒告訴每個人我的英文第一流。」
他辯說：「但你們中文是這麼難。」
「英文也不容易。」
「你真厲害。」他搖頭，「我以前也認得一個中國女孩子，她比你美多了，但沒有你厲害。」
我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠臉吃飯，我是大學生，美不美有什麼關係？
我喜歡他的坦白。於是我們在飯堂裡聊天。本來只打算喝一杯茶，結果喝了七杯。七杯。
因為我們開始聊紅樓夢。他是一個驕傲的英國男孩子，廿五歲 (我猜得不錯) ，體格很健康，一點也不纖細，但是一張臉卻有書卷味！學中文只有三年，說得好，也寫得不錯。幸虧我也有點底子，聚精會神的應付他，不然就會給他嘲笑了。
我說：「我的名字不算好，你看紅樓夢裡這四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原應歎息。」
「什麼？」
「原應歎息。」我再重複一遍。
他明白了，真是聰明，多少中國人還沒看懂這四個名字，他一經提示就明白了。他看著我，眼神是這麼複雜，其中有羨慕、有妒忌、有感歎、有欣賞、有快樂，我很高興，一個外國人，對中國文化有這樣的感情，這樣的熱衷，是難得的。
他忽然明白了，英國再好，可是中國更好，沒有比中國更好的了。
「你曉得我剛剛說的話？」他握住我的手，「我說你不美，我錯了，我改正，你很美，真的，不騙你。」
我沒有縮手。在英國握手太平常了，我們畢竟是在用國語交談，我回答：「你說我美，只不過是哄我，想我解釋更多的紅樓夢給你聽，好讓你資料大增，早日完成博士論文，是不是？」我笑。
「你太看輕我了。除了中文，我還會德文法文拉丁文日文意大利文。我是語言學家。」他說：「我是德國語文學士。」
「你還是吹牛家自戀狂家。」我微笑。
他不以為忤。七杯茶之後，我把書交給了同學的哥哥，回到旅館先換了長裙，跟他一起吃飯，因為他請我吃飯，晚上天氣涼，他穿了毛衣，手上的傷痕看不見了。我們在河畔散步。一直講話。
天氣很清朗，看得到所有的星。我的天這真是很浪漫的。我喜歡聽他說國語，他好學，他用心，而且練習了幾個小時之後！國語真的流利得多了。我們一直在草上走著。英國潮濕，沒多久我的裙子下截就濕了。
他說：「我希望我的中文跟你的英文一樣好。」
「過獎過獎。」我說：「但是我四歲進英文幼兒園，念英文小學、英文中學、英文大學，不好該槍斃。」
「誰教你中文？」他奇問：「通常念了英文中文便差。」
「我有一個哥哥，他中文好，我受他影響。玫瑰，別心急，慢慢來，我覺得你已經不錯了。」
「玫瑰？」他笑，停下步來，「你真叫我玫瑰？」
「為什麼不？我喜歡這名字。誰規定男孩子不能叫玫瑰？」我笑著反問：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」
「你可喜歡我？」他問。
「嗯，不然為什麼跟你出來喫茶吃飯？」我也問：「你喜歡我？」我看著他。
「彼此彼此。」他用得很恰當。
我笑了。
奇怪。我沒有當他是外國人。而且我喜歡他。一般的英國人惰性重。他沒有這毛病。他的幽默感是驚人的，可愛的，惹笑的．甚至孩子氣的。
反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅館預定了房間。因為他寫了一張字條給我，中文的——「希望你多留幾天，為了劍橋，為了我的論文，為了你的假期。玫瑰。」看了這樣的字條，我笑得滾在床上——玫瑰。一個男孩子叫玫瑰。而且他簽著玫瑰。
他一早來敲我的房門。我們劃了船，吃香腸麵包，走遍整個劍橋大學，在圖書館裡孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房間是三號Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學，而菲臘尊路斯，他是一個美麗的男孩子。
第二天我陪他打網球，我們在河裡游泳，再去看一場電影，吃了很多，他要付錢，我不讓他付。晚上他來我的房間，我們研究了半天國語，什麼字該是尖音！什麼字該是圓音。我教了他一苜詞。
詞說：「今年花比去年好。
只見明年花更好。
知與誰共。」
我問：「你看得懂嗎？玫瑰？」
他說：「我或者不大會騎腳踏車，但是不至於笨到你想像的地步。我懂這詞。」
「你喜歡嗎-」
「我喜歡它，我也喜歡你。」
「謝謝你。」我說。
到了外國，我是寂寞的，沒想到可以與一個英國男孩子談辭，通常連中國男孩子都沒有這種興趣。我喜歡他，真的。我認識許多會講國語的外國人，他不過是其中之一，沒有什麼稀奇。但是他有一種獨特的味道——孩子氣？廿五歲不算太小了，是什麼呢？我不明白。但是他那種氣質使我在劍橋多留了三天。
我幫了他許多忙，關於功課上面的疑問。
他說：「下次我見你，我們可以談秦可卿的問題了。」
他還是對紅樓夢有興趣。
後來下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開了大概有一百多年，我們兩個人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來。他告訴我他的故事。
他是獨生子，在德國留學兩年，德文好得離奇，功課一直不錯，畢業後暫時還沒有打算，不過以他那種才能，不怕找不到工作，然後他問我的故事。
我答不出。
他懷疑的問：「你家很有錢？」
「沒有什麼錢。」
「外國學生多數有錢。你父親開什麼車子？」
「不過是麥塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
他白我一眼，「還說沒錢，你怕我綁你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他問。
「當然能喝。」這不是假話。
不過半瓶子馬添尼是多了一點，我有點昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什麼吸引我了。因為他有文學家的腦袋，卻有科學家的體格。
我問，輕聲的問：「你愛過人嗎？」
「愛過，很痛苦。」他也輕聲反問：「你愛過人嗎？」
「嗯，後來鬧翻了。」
「為什麼？」
「因為他堅持蝴蝶是毛蟲變的，我說是梁山伯祝英台變的。」我解釋，「你明白？人各有志。」
「梁山伯祝英台？」他問。
「我明天把這個故事告訴你。」我說：「你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。」
「我該早點認識你。」他說著用手點了點我的鼻子。
「為了你的論文？」我取笑……
他握住我的手，吻了我的臉。笑了，「你說是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰一起玩？」
「玩？我沒有男朋友。」
「我不相信。」
「拉倒。」
他又吻我的臉。然後是鼻子，然後是唇。
我說：「玫瑰，當心，我們才認識了三、四天。」
但是在這酒吧裡，每個人都摟著每一個人，他們開始唱歌。我不會唱，只是默默的欣賞著。
玫瑰抓著我的頭髮不放，彷彿一根根的在數。我轉頭看他。
他說，「多麼奇怪的頭髮，這麼黑，這麼亮，幾天洗一次？」
「你不是說以前也有過中國朋友？」
「她染了頭髮，而且熨得一個個卷卷的。」他說：「告訴我。」
「好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒有辦法，因為養下來就如此。」
「你不大喜歡我是不是？」他問。
「為什麼？」
「你答我的問題，總沒有溫柔的感覺。」他說。
我說：「玫瑰，劍橋達爾文學院沒有你不行，我沒你可絕對活得下去，別擔心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。」
「至少這個微笑是溫柔的。」他說。
「謝謝。」
「你喜歡劍橋？」
「嗯。」
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我說：「看，我沒有男朋友，而且我在這裡，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你沒有男朋友，我可以吻你吧？」
「這不是中國人的習慣；吻一個陌生男人，我已經頗為入鄉隨俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過更柔和的肩膀，我認識很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說德文。我自然聽不懂，但是卻很悅耳。然後他說法文，我的法文還可以，他說：「……如果我們是愛人多麼好，你可以到我房間來睡一覺。」我用法文說；「滾你的蛋，你這隻大狗！」他笑了，搖著頭，然後他用他那略略京片子的口音說：「你真可愛，你真可愛。」
他有點醉，他不承認。我也有點醉，我也不承認。我拿出煙來抽，他說是壞習慣。他真健康。
我說：「你不但身體健康，思想也健康。」
「不，」他說，「我的思想髒得很。」
我笑了。
他會是一個好男朋友。大方，坦誠，學識這麼好，人也長得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來開玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認識才三、四天，那又有什麼關係呢？時間不是因素，人才是因素。
我們談著談著談著。
我覺得很累。我問：「玫瑰，我們回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我們走回去。還在下雨。涼得很。英國就這樣，有太陽就暖和，沒太陽就陰，下雨馬上有秋天的感覺。他摟著我，送我回旅館。
旅館的房間很小，他替我擦乾頭髮，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水裡，然後叫我上床，他替我把被子掖好，當我像小孩子一樣。我伏在床上，有點感動。我們是好朋友，我會寫信給他，不像一般人想像，我們沒有再擁抱接吻。
他撥開了我的頭髮。「我愛黑頭髮，黑頭髮在白色的枕頭套上有一種說不出悲劇性的美麗，」他輕問：「你家裡的枕頭套是什麼顏色？」
「家？哪個家？在台北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵銹色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。」
「你喜歡這一類顏色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之後的顏色，我都喜歡。」我說。
「你後天才走？」他問：「你走後我就謝了。」
「不一定。」我微笑。
「請多留幾天。」他說：「我把你搬到大學裡空的宿舍去，有些學生回家渡假了，不但乾淨，也便宜得多。」
我點頭。
「叫我一聲玫瑰。」他吻我的臉額。
「玫瑰。」我說。
「再見，好睡。」
「再見。」我說。
他走了。
窗外是瀟瀟雨。我沒有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數沒心事。我在想將來。我們之間有七個小時旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，週末我們來回跑，會累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個身，現在是暑假，我還有一個多月空閒，一個多月後的事，誰去管他？
連明天是晴是雨，我還不清楚呢。
真的，誰曉得第二天的事情？
第二天大清早就有人來敲我的房門。我醒了。我睜開眼睛，看手錶，七點半。
「玫瑰？」我含糊的提高聲音，「請進，玫瑰。」
他走進來，關上了門。
我說：「早，玫瑰，這麼早？」我轉過去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一個外國女人，廿多歲，長得很壯健，不好看，但也不難看，她板著臉，瞪著我。我吃驚了。
「小姐，」我說：「你走錯了房間。」
「我沒有走錯。」她的聲音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲臘的未婚妻。你就是那位中國小姐吧？」
我明白了。
我翻起身來，找到晨褸披上，「請坐。」我說。
她坐下來。「我請你離開菲臘。」她很直截的說。
「但是……」我笑了，「你誤會了，小姐，菲臘與我才認識了幾天，我與他一點關係也沒有。」
她注視我，「但是他的心卻在你的手上。我已經有三天沒見他人了，昨夜我在他宿舍等他回來，他坦白的說，他愛上了一個中國女孩子。」
我不客氣的說：「那是他的選擇，跟我有什麼關係？你根本沒有理由闖進我房間來說上一大堆不禮貌的話，我一向以為外國女人的好處是爽快，一拍兩散，毫無怨言。而且我對於玫瑰——菲臘沒有——沒有特別的好感，我不愛他，我們只是談得來而已。」
忽然之間，這個叫莉莉的外國女子哭了。她說：「但是我愛他。我愛他。」
「那麼你與他去談，我無能為力。」
「你是中國人，中國有一句話：「君子不奪人之所好」。」她抬頭，懇切的看著我，哀求的看看我。
我詫異她竟會知道這句成語。我軟了下來，「我不是君子，」我說：「但是我沒有奪他的意思。如果他沒有女朋友，很好，我可以與他在一起，如今，我答應你，我們中國人講究很多奇奇怪怪的事情，我答應你，我不再見他。」
「謝謝你。」她喃喃的說：「謝謝你。」
「如果他再碰到另外一個女人呢？」我問她：「你怎麼辦？」
「不會的。」我們在一起有五年了。我們一起念大學，到了第三年，助學金不夠用了，他繼續讀碩士，我出去工作，把薪水幫助他，我們在一起一直很好，不騙你，他愛我，我也愛他，五年了，我們一年後就要結婚的。我不怪他，你……你實在是美麗的。」她仰頭看著我。
我也呆呆的看著著她。難怪她會中文。
她哭得這樣厲害，眼睛上的化妝全糊了，青黑一片，好像給誰打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰並沒有提起過她，我不是故意的。天下的男人那麼多，天下可愛的男人也很多，沒有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不過多高興幾天。但是玫瑰對她來說，卻是一半生命，我不是君子，但玫瑰還不至於令我做對不起良心的事。我歎了一口氣。
玫瑰。
他是一個可愛的男孩子。
多麼可惜。我看著窗外。我們有過那麼快樂的三天。他也一定很快樂，他與他的「劍橋城裡」。
只是昨夜，我還在想，我幾時應該再來看他，我是否應該在劍橋渡過整個暑假，是否應該去見他的教授，一起談紅樓夢。
然而今天早上，這個女人來了。一切就完了，人生。人生。
我轉過身去。我說：「我現在就收拾行李，別擔心。」
她抬起頭來，感激莫名：「……我現在明白中國人了，為什麼菲臘一直說中國人是最好的。」
我微弱的牽牽嘴角，「他很好，他只是開玩笑，你們會結婚的，別擔心，他只是開你玩笑。」
「謝謝你。」她說。
「再見。」我說。
我替她開門。她忽然吻了我的臉，然後走了。
是的，我們中國人愛做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來了，會看見我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過達爾文學院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一間出名的宿舍，叫「老格蘭納裡」，幾百年了。我走過康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。
我畫了一個箭嘴，指著他的窗口，然後我就走了。
我再也沒有見他，當然。
中國人言出必行。
但那張哺士卡我卻保存著。而且那快樂的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢，他會明白。千里搭長棚，無不散的筵席，這樣只有好。到他八十歲的時候，他會想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經與一個中國女孩子渡過很快樂的三天。他會忘記我的名字，但是他不會忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來是一個女孩子的名字。
我用電報寄了一朵玫瑰給他。他會明白。他的女朋友也會告訴他，遲早他會知道。而我，獨自一個人坐在曼徹斯特的房間裡，老實的說，我很難過，因為我幾乎愛上了他，因為我們只共處了三天。因為……因為近年來，我如意的事很少。
玫瑰。