放學了。我穿上大衣，戴上手套，拉好了帽子，挽起我的書包，才推門出學生休息室，就被瑪麗叫住了，「噯，你等一等！」我只好轉過頭去，瑪麗有什麼事叫住我的呢？別又是什麼舞會吧？我是一向不去這種地方的，她又不是不知道，但是我臉上還是堆著笑。在外國，中國朋友太難找了。
「阿玉，找了你一天，你怎麼？還好吧？」她追上來。
「好。」我說：「你呢？男朋友的車在校門等吧？」
「是呀，難為他了，天天這樣接送的，車子只不過是一輛迷你，不過——」她笑了。
我也陪她微微的笑著。我們一起推開校門，走到街上。
「阿玉，最近你身體好吧？看你，現在已經穿了那麼多，真下雪了，怎麼辦？」她忽然對我很關心很關心。
我且笑著看住她。
果然她的正題兒來了，「阿玉，你家那間房還空著啊？」
「空著。」我說。
「阿玉，我想請你幫一個忙，也不是我自己的事，我也是受人所托，你知道，大家中國人，在外互相幫幫忙也應該的，是不是？」
「什麼事？」街上風甚大，我扯了扯大衣襟。
「是這樣的，朋友一個親戚，來唸書，因為手續的關係，來遲了半個月，已經開了學，功課是沒問題，一追就追上，是個難得的聰明人，但是找地方住——」
我接上去，「我知道，開了學了，哪裡都住得滿滿的，宿舍起碼要輪一年半載；因為我那裡有間空房間，所以就來打主意，是不是？但是你知道我那脾氣，我很難與人同住的，我情願空一間房，頂著兩份租金，清清靜靜。」
「太清靜了，何必呢？況且以前那房間是你哥嫂住的，現在多一個人也不算什麼，我去告訴那朋友，不過准他住一、兩個星期，叫他找到了地方，馬上搬走，不會長久麻煩你的。你想想，一個人孤苦零丁的在異鄉，功課又這麼忙，一直睡別人地板，怎麼吃得消？你當行個好，他又不拖欠你房租，一天一鎊好了。」
我說：「………倒不是為錢的問題………」
「我們都曉得你不為錢！你當發好心，頂多是兩個星期，一定叫他找到了地方搬走。」
「他可清潔？」
「大學生，會賴皮到什麼地方去？以我的人格保證。」
「是你親戚嗎？」我問。
「也算是，一表三千哩——你答應了？」瑪麗問。
「最多住兩個星期。」我說。
「沒問題。他念的是化學工程，一早出門，晚上才自圖書館回來，不會騷擾你的。」瑪麗說。
我說：「唉唷，你看別人家女孩子都念化工這些，偏我沒出息，念些亂七八糟的科目。」我掏出鎖匙圈，把大門鎖匙拆了下來，遞給瑪麗，「是不是理工學院？」
「是理工學院，」瑪麗接過門匙，「不過他不是女孩子。」
「什麼？」我瞪大了眼睛。
「咦，從頭到尾，我可沒提他是女人啊，他是個男生，星加坡南洋大學轉過來念博士的！」
「男生？」我嚷：「鎖匙還來！那怎麼可以？」
瑪麗氣道：「阿玉，你這個人婆婆媽媽得很，沒有義氣！你怕人家會怎麼樣？求了你半天，叫你幫個忙，頂多兩星期就走，男女有什麼分別？如果是個女孩子，你還與她結拜姊妹不成？你那間房子，兩間房間離了八丈遠，說不定兩個禮拜也見不了一次面，比青年會還隔得開，照說我那青年會更不能住了，一條走廊八間房，只有我一個是女生，何嘗不是公用洗手間，公用浴室？」
一頓話叫瑪麗說得我啞口無言，心裡好生懊惱，但是鎖匙都交了出去，還有什麼話說。我想起去年，剛剛來到此地，也找不到地方住，那苦是吃得不能再吃的，好不容易找到一個破房間，租金又貴，又受那英國老太婆的氣。就算是這一層小屋子吧，搬進來的時候，也是狗窩似的，著實慢慢的整理了多日，才算有個樣子，不過還是濕氣重，以己推人，正如瑪麗說，大家自己人，不捱個義氣，也說不過去。
我說：「看你，動不動罵人。」
「那你是答應了？」瑪麗鬆一口氣，「他今天放學就搬進來，我把鎖匙給他。他會避著你的，你把他當大麻瘋好了，也不用理睬他。這個人情，算我瑪麗欠你的，下回你有什麼求我，上刀山下油鍋，我都不推辭，好了吧？這個人也姓張，萬一見了面，你叫他張先生好了。」她真能說會道，這瑪麗，早生一百年，就是個活脫脫的媒婆。「送你一程，好不好？」
「不用了，謝謝，才十五分鐘的路程。」
「一定要送你，一會兒風大點，就把你吹走了。」她把我推上那輛小車子。
車子開動了。瑪麗的男朋友是個矮矮黑黑的學生，家境過得去，人最難得，真是老實，不過瑪麗卻也對他好，不跟他鬧蹙扭，這一對眼看要訂婚了。而我呢。我還是獨個兒，那種冷清的樣子，也不用說了。
到了家，我向瑪麗招手道別，她還嚷：「謝謝你！」
我反而有點兒不好意思。
我趕快點了火爐，放水洗澡。先把房間弄暖了再說。又到那間空房去，拿出了毯子被單之類，鋪好了床。既然做了包租婆二房東，總得有個欸，不能叫人受了委屈。房間老有點濕，索性把這邊的火爐點著了，替他亮著一盞小燈，這時節天黑得早，四點鐘已經昏沉沉了。有一盞燈，他不會摸錯門。
我也不擔心他會摸錯門，瑪麗一定會把我的怪脾性詳詳細細的形容了一大遍，半點細節不遺漏的。
我熱了杯牛奶，洗了澡，就開始做功課。做完功課溫習，躺在床上玩電子計算機，就聽見門匙響，這個房客進來了。我看看鐘，九點三刻。這麼晚才從圖書館出來，倒真勤力。
他很靜，沒什麼聲音，正如瑪麗所說，兩間房當中隔著浴室，沒十丈也八丈，又聽得到什麼？不過這間屋子空了兩、三個月，除了我之外沒有第二個人，忽然之間多了聲響，就顯得奇怪。
到十點半，我就睡了。我每天必須十小時左右睡眠，明早七點半要起床的，希望他不要與我爭浴室才好。
我睡了。
七點半鬧鐘響，我按熄了鬧鐘，披上晨褸，到洗手間去，我張望了一下，沒有人。我溜進去，鎖上了門。我開亮了浴室的燈，倒一呆．只見洗臉盆旁邊放滿了一整套的YSL、剃鬚水、古龍、爽身粉，連毛巾大小兩條都是聖羅蘭的。我想老天，我這個破廁所倒豪華起來了。自從來了英國，像我這窮措大，也不過用本地貨，他倒是闊佬。
我洗乾淨了臉回到房裡，發覺門上用膠紙貼著一個信封。我撕了下來，信封裡有十四鎊，信封外面寫：「謝謝，房間很暖，張。」我的臉紅了。不值得他謝，真的不值得。他倒真客氣，租金先惠。
先一陣子我看到一條裙子，好像便是十四鎊。想著不禁高興起來。後來又一想，來了這麼一個人，水費電費什麼的必然增加，那又有什麼好高興的，先把錢存著再說吧。不過他總不算是一個壞人。
我換上衣服，拿了雨傘跟書包就出門了。
門外正瀟瀟下雨，一地黃葉。門口停著一部蓮花十二跑車，蛋黃的。棕黃的樹葉一片片的貼在車身上。一車的露珠雨水。簇新的車，簇新的車牌。我略一怔。我開始步行上學了。
瑪麗沒說他很有錢，一到才幾個星期，先買下一部這麼好的跑車。笑話了，他怎麼會找不到地方住？恐怕是酒店不清靜才真。也許連瑪麗也不大曉得他的境況，她說只是遠房親戚，大概是遠得不能再遠的。
上了一天課，放學又碰到瑪麗，她問：「搬進來了？」
我點點頭，「而且交了兩個星期的租金，人很靜。」
瑪麗很高興，又送了我一程，我見下雨，沒拒絕。
回到家，那輛蓮花不在。他人也不在，由此可知那車真是他的。
他的房門外堆著一手抽的衣，有一張字條，上面寫著：「請問最近的自動洗衣鋪在哪裡？張。」
我想他每天都那麼晚才回來，洗衣鋪早關門了，反正我也要去洗衣服，不如幫他一個忙，於是我連他的髒衣服也帶出去，一併替他洗了，所花的時間是完全一樣的。
衣服拿回來我替他理了一理，有兩件襯衫是要熨的，也替他熨了。這一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的時候，我們互相照顧的情形，然後我把乾淨的衣服仍然擱在他門口。
我覺得我是一個很好的房東。
星期二的功課很重，我做到十點鐘，才聽見他回來。他腳步仍然很輕，沒有來敲我的房門。我不知道瑪麗說了些什麼，不過這樣也好，深夜敲門，是會使我害怕的。
早上門外又有一個信封，裡面有一鎊，信封面上寫：「很多個謝謝。」我找回六十便士給他，洗衣服才不用一鎊，也把信封輕輕貼在他的房門口。我發覺他用的膠紙，與我的那種一樣，是透明米色的，不是閃亮的。英國沒有這種米色不反光的膠紙，我用的是家裡老遠不避麻煩寄來的，難道他也是在小節上那麼尷尬的人？我微笑。
然後我上學去了。
那輛蓮花停在門口。我真因這個房客生光添色了。
星期三隻上半天課，十二點我在學校吃了午餐，瑪麗坐我對面，她一直說話。
「我男朋友埋怨我多管閒事，你的房客沒有怎麼吧？」
我搖搖頭。
「見過他沒有？」她又問。
我搖搖頭。
「他打電話給我，說真找不到房子住，除非去租那種單層獨立洋房，九十鎊一個月，可是地方太大，離大學也太遠，手續也太麻煩，要找律師做保人什麼的，但是他盡量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回親戚家去睡地板。」
我笑了。
瑪麗說：「你瘦了。」她忽然打量了我一眼。
我拿起書包，說要先走一步。走過理髮店，我訂了一個時間，明天下午四點十分。我那頭頭髮，暑假在巴黎剪過之後，現在也該修一修了。
回到家裡，我把功課全部做清，才不過下午三點，然後把房間裡的灰塵抹乾淨，想睡個午覺，好累呢。但是終於忍不住，我輕輕走過去，把我房客的門推開了，偷看一眼。還沒看，就有種犯罪的感覺。以前我那個英國老太婆房東，也有這個毛病，一待我去上學，就進我房間翻箱倒篋的偷看，連我有幾件大衣也數過了。我也學了她？我連忙把那扇門關起來，不過瞥見床鋪整理得極齊，案上放著一張女孩子的七彩照。那女孩子是長頭髮的，艷麗的，我覺得真不該，連忙回到自己房間，把窗簾都拉上，睡了一覺。
醒來是六點鐘。
我靜聽了一聽，他並沒有回來。
我掀開窗簾，他的車子也不在。好用功啊。禮拜三還留在學校裡做功課。本來書獃子也很多，不稀奇，但開這種輕佻跑車又勤力向學的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在廚裡煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了鍋子碟子就打算看家裡寄來的報章雜誌。
學校裡人人盼放假，有假他們可以回家，我回哪裡去？我只有這一層租來的小房子。不回家他們也至少可以與愛人聚聚，我是連男朋友也沒有一個。
不怕肉麻點說一句，寂寞芳心得很。
我才揀了一部雜誌，他就回來了。蓮花跑車的引擎很文靜，輕輕的吼幾聲，便停止了。他開門進來，他在唱歌，或是在哼歌。我覺得奇怪，他怎麼忽然變得這麼活潑了？我坐在房裡不響。
他大概以為我還沒有放學吧？對，所以才製造了聲音。他忘了星期三。念博士的人忘了我們這種初級生的讀書苦，我們是限時限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
果然，他看到我的濕傘了！他的歌聲就停止啦。
其實有什麼所謂呢？我喜歡家裡有點聲音，只要不是過份的聲響就行。他進了房間。
沒多久他就進浴室了，他在淋浴，可能因為時間還早，他在放一隻歌。就是他剛才進門時哼的那只歌。
「——假如你離去，在一個夏日，不如你連太陽也帶走，當你轉頭而去，我還是讓你知道吧，我會漸漸死去直至下一個再見，假如你離去，假如你離去。」
我放下了書本。
這首歌是法文的，我喜歡這首歌，但是現在已經是冬天了，夏天早已經不在了，雖說如此，歌還是很纏綿的，我呆呆的在房裡聽著。這種歌叫人想起太多的事。
恐怕錄音帶與錄音機都是他帶來的。
他很快淋完了浴，回到房間去，把房門一關，一切聲音就沒有了。
我起來寫了幾封信給家裡，預備明日一早去寄。當然沒有提這裡忽然多了個男人，否則家裡嚇都嚇死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜無事。（當然無事）
第二天我發現浴室收拾得十二分的乾淨，肥皂都好好的放在盒子，牙膏蓋子旋得牢牢的，毛巾一條條的掛得很整齊。我真納罕，幾時真要看看他的樣子，怕不會娘娘腔吧？以前哥哥也相當整齊，我那位新嫂子就差得遠，我們兄妹倆跟在她身後收拾還不夠，她就是穿個透明睡衣到處跑，跑到哪裡嫌哪裡冷。
難怪人家說現在世界反了，女孩子們都邋遢得不得了，光出去裝個門面的，男孩子反而有整有條，所以這年頭的男孩子，根本不願意結婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打獵似的四出尋找丈夫不可，像我這麼懶的，大概只好做老姑婆。
我出門把信投進郵筒，然後忽然想起他房間裡那張女孩子的彩色照片，那個大概是他女朋友了，不然照片不會這樣的放著。
這一切一切原不關我事，但一個人閒下來，精神沒什麼地方寄托，就喜歡把不干己的事拉過來想個半死。我現在就犯了這個毛病。
星期四星期五也就這麼過了。
他在這裡住了五天，時間過得快，一切都是不知不覺的，我們真的還沒見過面呢。但是週末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
這麼靜的房客倒真好，不過人家是暫住兩星期，當然事事遷就著，長此以往還這麼小心，不等於做賊了？我想，那時候，倒貼他，他也不住呢。
星期五放學，遇見瑪麗，瑪麗說：「今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你來不來玩玩？」
我皺著眉頭搖頭。
瑪麗白了我一眼，「你還念什麼書，乾脆進修道院做姑子去吧！」她就是喜歡侮辱我。
我並不與她理論。
「啊，你那房客打電話跟我說：『真謝謝她了，天天把浴缸臉盆刷得亮亮的。』多謝你，聽見沒有？」
「那原是應該的，有什麼好謝？」我說。
瑪麗問：「噯，他長得怎麼樣？」
「我還沒見過。」我說：「你也沒見過？」
「沒有。」
「老天，怎麼這麼神秘？」我緊張起來，「不是你的親戚嗎？」我問。
「是呀，就是今天晚上這個表妹的堂兄的表弟，那還不是親戚？生日的那個女孩子，就是你房客的女朋友！」
「啊。」我說：「到時你可以見見他了。」
「是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那裡去。他女朋友我是見過的，人很漂亮。好幾個堂兄弟都住在一起，人好雜，但也都是學生，有說有笑熱鬧非凡，真是，阿玉，想起來，誰在這邊沒親戚朋友的？就是你，一個人！」她說。
我抬頭看看天空，「不見得，我有上帝。」
「我的媽！噯，今天晚上的舞會你來不來？」
「我不來了。」我說：「希望你們玩得高興？」
「啊，還有，」瑪麗說：「他說他不怕吵，你為什麼一點聲音都沒有？他說他住那裡，簡直好像一個人住一樣，每天早上，他要摸你的毛巾，摸到是濕的，才知道你回來睡過了。」
我紅了臉，我說：「這人真該死！我不回家睡，睡哪兒去？」
「人家不是那個意思！人家是說你靜過頭了，簡直不相信一個人可以不發出半點聲音來，當你是倩女幽魂什麼的啦！」瑪麗笑著，揚著手走了。
我氣鼓鼓的回家，真的，靜也有人說話。叫我發出什麼聲音來呢？我唯一的嗜好是看書看雜誌。收音機錄音機電視機我是不碰的，又不大出去看電影。我苦笑。我走到了家，用鎖匙開了門。我一到房間就倒在床上。很累，也很悶，極之無聊又重複的日子使我疲倦，難怪人人都想找個男朋友或是女朋友調劑一下生活。
今天不用做功課，今天是我休息、別人去舞會的日子。週末，有什麼功課，明天不上課，明天才做吧，還有星期天呢，簡直不知道怎麼打發才好。
我長長的歎了一口氣。今天是瑪麗的表兄？堂弟？的女朋友的誰生日？我的房客大概要到清晨才回來。
我看了一會兒書，只好又上床睡覺。每一天對我來說都是一樣的。其實我應該去瑪麗什麼親戚的那種舞會。我也去過，但是來來去去是那幾個人，那班人真是言語無味，面目可憎，有幾個相當有錢，也有幾個沒錢死充的，更加討厭。老實說，可愛的朋友，大家出去，我請他又有什麼關係，不可愛的人，我何必為了一場電影、一頓飯去犧牲時間？瑪麗那邊有個親戚，五短身裁，眼睛鼻子嘴巴擠在一起，看上去像隻豬頭，我最恨這個人，他哪裡都在，口沫橫飛，高談闊論，這倒還不打緊，一見了我，就伸手來搭肩膀摸手背的，好恐怖啊，簡直受不了。我想起這種男朋友，我的天！還是留在家，看點書，長點知識吧。想起來都猶有餘悸。
我滿腹的牢騷。又沒個說話的人，正悶著，忽然聽見車子聲——咦，不會是我的房客回來了吧？回來換衣服？他開門進來，一直走進房間。掩上了房門，他沒有再出大門。他用過兩次洗手間——我實在太無聊了，躺在床上熄了燈，又睡不著，只好靜靜的聽著外邊一舉一動。
我忽然微笑起來，明天大概他又要摸我的毛巾了，濕的，證明我是人，干的，證明我是鬼——鬼大概是不洗臉的。
但是那舞會呢？他女朋友的舞會，難道他不去嗎？
瑪麗說那是他女朋友的生日舞會，瑪麗有點糊塗，而且他們家親戚也多，恐怕弄錯了。
明天，我會很遲才起來。我翻過來，覆過去，終於睡看了。
我聽見有人按門鈴。我睜開了眼睛。
誰？一大早來吵？
我拿過小鬧鐘看；九點三刻。天很亮，有太陽。
誰？我這間屋子半個影子也不上門的，第一班郵件早就來了，第二班卻仍未到，送牛奶是不按鈴的，我剛想去開門，就有人比我早一步去開門。對，是我房客的朋友。我沒有朋友，難道也不准別人有朋友？
門一開，我便聽到一個女子的尖聲一直吵鬧著罵進來，「你！你好，一這個女聲說：「你說，你昨天晚上在哪裡？叫我丟盡了面子！」
一個男孩子低沉的聲音：「我說過我不喜歡那種場合的，我可以今天補請你——」
「嘿！可是每個人都笑我的男朋友不來我的生日舞會！我還做人不做？我到底還是不是你的女朋友？這個星期，自從你搬到這鬼地方來之後，我就沒見過你！」
我連忙起床，披上了睡袍。
鬼地方？我自覺這層舊房子很美很實際，何鬼之有？我很氣，人比人當然比死人，我拿積克蓮奧納昔斯比她，她恐怕還得當場暴斃呢！真奇怪，她跟男朋友吵架，怎麼連帶侮辱外人？我什麼地方得罪她了？
我只聽到我房客低聲說：「清靜一點，這裹不是我一個人住——」
「對了，作怪了，聽說另外有個女的住在這裡——」
「請你低聲！」
「我偏不低！」
接著我聽見摔東西、玻璃破碎的聲音，我忍無可忍，他房間的東西都是英國大房東的，弄破了我可賠不起，也有我哥哥留下的紀念品，這女孩子好放肆啊。
於是我赤足去開了房門。
剛剛她衝過來，我嚇一跳，往後退三步。
她正是照片上那個女孩子，但是披散著頭髮，還穿著晚禮服，看來舞會才剛散，她就來這裡生事。她忽然指著我的鼻子說：「你這狐狸精！好！」她回頭去，「咱們就此算數！」
然後她出了大門，把門關得震天價晌，地板都震動了起來。我呆呆的站著，天曉得我剛從夢中驚醒，便碰上這一場好戲，連透氣的機會都沒有。
而且狐狸精？我變成了狐狸精？
老天，這倒是新鮮的稱呼。
我轉過頭去，看牢我的房客，這還是我第一次看見他哪，天大的冤枉，我是怎麼變成狐狸精的？
我的房客早已穿了端正衣服，粗布褲、絨線衫，倒是個眉目清秀的男孩子，既高又瘦，但是面色很好。我看看他，他也看著我。
他走過來，我退後一步。
「對不起，」他說：「真對不起，我今天就搬走，真對不起，這裡是無法解釋的誤會，可是現在你總明白為什麼我要搬出來住了。」
我問：「打破了什麼東西？」
「沒有，是一隻照片架子，她撕了照片，走了。」
我走到他的房間去一看，那張照片不見了，那只鏡框打得稀爛，一地毯的碎玻璃。
我悶聲不響，連忙去找吸塵機。
他搶著過來，拿著吸塵機，「我來，我來，真對不起。」
我只好讓他去打掃，我去洗了臉刷了牙換了衣服。
狐狸精。我想。
對我來說，這還真是個變相的讚美詞呢。
我再走出去，他說：「對不起。」
還是那三個字，我不響，其實也不關他的事，是那個女孩子太離譜一點，目無下塵，驕傲得瞧不起人。
「我一定搬走，真不敢騷擾你，太不好意思了。」
他還是一直道著歉。
我看了他一眼，他倒真長得眉目清秀的。
他問：「我煮了粥，你吃不吃？嘗嘗好不好？」
他也不管我說好還是不好，就到廚房去了，我看著他背影東忙西忙的，一會兒捧出一盤東西，我一看，呀，真是粥，還是豬肝粥呢，粥上浮著蔥花，香噴噴的。我還氣什麼呢？吃了再氣。沒想到他會煮吃的。
我老實不客氣的拿起調羹，吃了兩碗粥。
「味道很好。」我說。
「哪裡。」他說：「過獎。」他看著我。
我看著他。
過了一會兒他又說：「真對不起。」
這一次我想笑，但是沒有笑出來。我仍然扳著臉。
他個子很高，兩條腿長長的沒地方放，樣子真幽默。見我不開口，他就隨手拿起書桌上的電子計算機亂按。我一看，咦，跟我那只一模一樣。我倆相同的地方倒真不少。
他放下了計算機，歎了一口氣，「我洗了碗就馬上整理東西搬走。」
我心裡面打了三分鐘仗。
我跟自己說：「阿玉！機會是要抓住的。阿玉！這間房間裡的七彩美女照已經沒有了。阿玉！你不打算進修道院吧？阿玉！這年頭，做人要眼明手快啊！」
我決定了，雖然紅著臉，我還是緩緩的問：「為什麼要搬走？我沒有要你搬走啊！」
他轉過頭來，大喜過望，「真的？」
我點點頭，「你付了兩星期的租，才過了六天，今天第六天，才開始呢，你打算搬嗎？找到新房子啦？」
他笑了，笑起來牙齒雪白，很稚氣的。「謝謝你——真對不起，不過我知道怎麼補償，我請你去看場電影，然後我們去吃頓飯——奇怪，你一點也不像瑪麗說的那個阿玉。」他忽然想起來，瞪住我。
我不好意思的笑笑。但我也不是狐狸精就是了。
但這都不重要了。重要的是，我知道我這個週末不會再寂寞了，下一個週末也不會寂寞了，這才是重要的。