那天早上，其實同所有早晨一樣，詠詩已穿戴整齊，預備上班。
電話忽然響了。
詠詩看了看鐘，早上七時零五分，她放下咖啡杯，去聽電話。
「詠詩？」那邊停一停，「我是周幗儀。」
周幗儀是詠詩男朋友周哲文的妹妹，她們當然見過面，吃過飯，彼此相熟。
這麼早有什麼事？
「詠詩，你聽著，哲文去世了。」
詠詩一怔，笑問：「你說什麼？」
「爸爸叫我通知你，紐約那邊的消息，哲文已於那邊時間八月十二號清晨五時撞車身亡，父母現正出發到飛機場。」
詠詩驟然抬起頭，耳畔嗡嗡作響，一切都極不真實，她忽然看看電話聽筒，懷疑有人作弄她。
「詠詩，節哀順變。」幗儀嗒一聲掛了線。
詠詩看看鐘，七時十五分，要出門了，今早公司有急事，非準時不可。
她如常開著小車子上班，一路上留意交通，並無異樣。
到了公司，她匆匆走進自己的辦公室，秘書已把會議章程交到她手中。
詠詩忽然決定撥一個長途電話到紐約。
那是打到周哲文公寓裡去的。
電話接通了，詠詩多希望哲文會笑著來聽電話，並且笑諺地說：「噫，詠詩，你幾時學會千里追蹤？」
電話鈴一直響。
秘書推門催，「章小姐。」
「馬上來。」
詠詩剛想掛斷電話，那邊有一把男聲來應，詠詩馬上說：「我找周哲文。」
那邊沉默一會兒，「你是誰？」
「我是他朋友，我叫章詠詩。」
「你沒聽到消息？」
「什麼消息？」詠詩欲求證。
「周哲文已車禍身亡。」
詠詩沉默。
對方說：「我姓馮，我是哲文同房，我此刻等哲文父母前來會合辦理後事。」
事情原來是真的。
秘書這時又推門進來，詠詩忽然遷怒於她，不待她開口，便大力推上門。
她淚如泉湧。
「詠詩，哲文常常提起你。」
詠詩用手掩著臉。
「詠詩，勿傷心過度。」
「謝謝你，馮先生。」
詠詩掛斷電話。
她低下頭，拭乾眼淚，取過公文，開了門，踏步走進辦公室。
那一日，她麻木地熬過去了。
回到家，詠詩慣性地打開信箱，一大迭帳單與廣告函件中，夾雜著一隻熟悉的白信封。
呵，人已經不在了，可是信卻剛剛收到。
這是周哲文寫來的信：
他與詠詩每回通好幾次電話，可是詠詩仍然堅持要他寫信。
她把他寫來的信，編了號碼，珍藏起來。
將來，結了婚，生了孩子，待女兒大了，給她看。
噫，那才夠意思呢。
沒想到她與他的緣分只有那麼一點點。
詠詩把臉伏在那封信上良久，才緩緩拆開來。
信很短，只是這樣寫：「詠詩，這一連串的面試筆試簡直要了我的命，我厭惡這種學習生涯，我理想職業並非成為一個外科醫生，可是為著責任不得不那樣做。自手術室出來，看到月亮如銀盤般光耀美麗，天地在等待我們，我們卻為名利忙碌得抬不起頭來，多麼諷刺，詠詩，我想念你，言語不能表達我心思一二。」
他的信從不署名，抒情得不似他平日為人。
每個人都有幾副心腸，周哲文的信表露了他靈魂深處的情意。
往日，詠詩會忙不迭回他的信，可是今日，回信已無法遞交。
她撥電話到周家，幗儀前來接聽，她的聲音非常疲倦冷淡。
詠詩問：「意外是怎麼發生的？」
幗儀不願多說：「我不在場，我不清楚。」
「我也有權知道，請告訴我。」
幗儀忽然發起脾氣來，「你是外人，你怎麼會明白我們的心情？三兩年後，你會淡忘此事，你會結婚生子，可是他親人的心身有極大部分將永遠隨他而逝，你並不瞭解我們的傷痛。」
周幗儀掛斷了電話。
詠詩並不怪她。
她說得全對。
創傷遲早癒合，生活很快恢復正常，她只是他的女朋友，兩人且已有年沒有見面，在他赴美那日，詠詩就沒看好過這一段感情。
人在情在，人亡情亡。
那一夜，詠詩在家坐到天亮。
第二第三夜，亦復如此。
不消一個星期，詠詩已帶著兩個黑眼圈做人。
她到醫生處取了藥回來。
傍晚時分，詠詩到周家探訪。
周太太帶病出來招呼詠詩。
兩個女子都沒有話。
周幗儀告訴詠詩：「家母想休息，你請回吧。」
詠詩知道這已是她最後一次來周家，無限酸痛，緩緩站起離去
那天晚上，她同自己說：「詠詩，忘記過去，要走的路還十分遙遠。」
服了藥，她沉睡過去。
是電話鈴把她驚醒。
詠詩勉強撐起來，睡得迷糊，取起聽筒，便問：「是哲文嗎」，猛然憶起，哲文已經不在這世上，心頭劇痛，也顧不得對方是誰，便飲泣起來。
對方十分容忍，半晌才輕輕說：「詠詩，我姓馮，我們已通過電話。」
是，他是哲文的同房。
「有什麼事，馮先生。」
「我在收拾哲文的遺物，你的信與照片……」
「把它們丟掉吧。」
「我把它們寄回給你好不好？」
「請把它們丟掉。」
他輕輕歎口氣，「我們本應明日考畢業試。」
「我知道。」
「詠詩，畢業後我會返來定居，屆時我來探訪你。」
「為著什麼？」
「我倆都是哲文的朋友。」
詠詩苦笑，「我們再聯絡好了。」
第二天，詠詩幾乎已經忘記這個電話。
章詠詩的生活如常地持續下去。
她與周家已經沒有來往，身邊，也有新的追求者，看樣子，她遲早會把周哲文忘記。
一年過去了。
在一個偶然的場合碰到周幗儀，詠詩同她招呼，她走過來，忽然把車禍經過告訴詠詩。
那一個清晨，車裡有四個醫科學生，駕駛人並非周哲文，車子超速，迎頭與一輛貨車相撞，三人喪命，一人重傷，據說此刻還在留醫。
有人醉酒駕駛。
周幗儀雙目紅了，「家母始終認為哲文會得回來，精神恍惚，不能痊癒。」
詠詩輕輕轉身離開。
好似已經不干她的事了。
可是那一夜，回到家中，她拉開抽屜，找到周哲文寫給她的信，緩緩翻開。
「詠詩，真沒想到我會用文字來與人通訊息，一貫只講電話，說完了一絲痕跡也無，真是輕鬆，也許為此你叫我寫信吧。」
「詠詩，今日起床，抬頭看到雪景，我們自南國來，對紅豆有深切認識，對冰雪則無，深覺稀罕，歡欣半晌，突覺無人分享，落寞萬分，你呢，你可以穿上大衣？異樣的思念。」
「詠詩，去冬留在露台一株吊鐘扶桑忽然重新開了花，她居然熬過了風霜，仍為考試擔心，但願我心與扶桑一般堅強。」
「詠詩，昨夜醉酒，因自覺在課堂受了點氣，無法排解，我真是瑣碎，男子漢大丈夫，何必把這種小事掛在心上，清晨早起，改過自新，你為什麼不寫信？」
自這封信開始，詠詩覺得周哲文變了。
他從前並不是那麼多愁善感。
為此，詠詩記得她撥過電話給哲文。
「好嗎？」
「好，什麼事？」
「信已經寄出了。」
「呵，真難為你抽出時間寫信。」
電話中往往沒有什麼可說。
詠詩情願讀信。
「詠詩，想回來見你，又不敢，怕一回家，心就似野馬般奔向快樂草原永不回頭，原來我是那樣討厭讀書，始料未及，不要笑我，今日是陰曆十五，晚上月亮會圓，假使有月亮的話。」
「詠詩，今日在書店看到一隻玻璃紙鎮，覺得別緻可愛，買來送你，已另外以空郵寄出，請查收，它與你一般剔透通明。」
翌日便收到禮物，是快速郵遞送來的。
那是一座水晶堡壘，約一掌高。
詠詩回信：「你是想我進去，還是出來，抑或，站在外頭，純粹觀賞？」
「詠詩，做人生觀光客永遠最高貴，可是有時不得不參予其中，奈何。」
詠詩看到這裡，合上周哲文的信，驀然抬頭。
噫，這根本不是周哲文的口氣！，
當時她太沉迷寫信覆信，根本不去追究，也不想細究。
現在把信成迭取出細閱，才發覺信不似出自哲文手筆。
不過，人是會變的。
章詠詩剛自學校出來，何嘗不是蹦蹦跳，活潑潑，當時，母親同她說：「詠詩，莊重些，我怕人家說你是十三點。」到了今天，詠詩沉默得被同事認為城府太深，人怎麼不變。
但是現在周哲文已經不在，詠詩把自己抽離了來看這些信，才開始訝異這一年他變得前後判若二人。
「詠詩，結婚也是好的，我總希望家中黑壓壓都是孩子，成日價雞犬不寧，那樣，日子容易過，只要弟弟不發燒，妹妹晚上不哭，已經是上上大吉，然後，他們長大、讀書、創業、嫁娶，彭，我們老了，我喜歡這種天理循環，正常的生活。」
詠詩曾為這封信笑得落淚。
周哲文會有這樣的情懷嗎？
她與他認識才九個月他便到紐約去了。
印象中周哲文熱誠、愛玩、活潑，俊朗五官充滿陽光，使人忍不住想接近他。
詠詩可沒想過要結婚。
也許就因這樣，才贏得他的好感。
詠詩喜歡哲文開朗的性格。
但正如一切大快活一樣，周哲文有時會有點膚淺。
直到她收到這些信，她才把那個觀點改過來，同時，她也不自覺地，輕輕地愛上了周哲文。
詠詩蜷縮到床上去。
年輕男女走在一起，分手，是很普通的事。
詠詩的家人見詠詩久不提起周哲文這人，滿以為他們已經分開。
詠詩沒有向任何人提起周氏。
許多事，都放在心底好了。
每個星期六詠詩都會接受男生或女生的約會，吃一頓飯，喝杯酒，天南地北，聊個痛快。
但是感情生活卻乏善足陳，一片空白。
夏季，某一日，秘書同詠詩說：「章小姐，有位馮先生今朝找過你兩次。」
「是哪間公司的？」
「私人找。」
詠詩想一想，她並沒有姓馮的朋友，待有空才覆吧。
隔了一日，電話又來了。
詠詩正忙，抬頭說，「我耽會打過去。」
事後又忘了。
那日傍晚才想起來，只得明日請早。
她倚在露台看街景，電話鈴晌了。
「章小姐，我是馮淵。」
就是那位馮先生嗎，聲音好熟，他從何處找來她公私兩個電話號碼。
他笑笑，「你忘記我了。」
詠詩想起來了，立刻說：「不，我沒有，你是哲文的室友。」
「章小姐好記性。」
「你在本市？」詠詩好奇問。
「不錯，我畢業了，返來工作。」
「呵那多好，醫務所幾時啟業？」
「已經開始營業了。」他把地址說一遍。
「馮先生，有空大家見過面。」
「下個禮拜行嗎？」
「呃，我查查空檔才覆你好嗎？」
那邊不欲勉強，便岔開去說別的：「日子過得真決，哲文去世已一年多。」「是，你懷念他嗎？」
「我還穿著他送我的凱絲咪外套。」
詠詩輕輕歎口氣，不欲多講。
對方見沒了話題，問候兩句，掛了電話。
詠詩看看記下的地址，擱到一旁。
她並沒有再同馮醫生聯絡。
偏偏是熱天易傷風。
秘書同她說：「隔壁有位王醫生，給的藥，吃一天就好，何不去看看。」
「一天就好？」那麼大的誘惑。
詠詩放下文件，立刻走到隔壁。
沒想到走廊那一頭有兩間診所，兩位醫生，一位姓王，另一位姓馮，叫馮淵。
名字好熟，詠詩嗯一聲，是他，是哲文室友，沒想到與她也是鄰居。
反正看醫生，不如看熟人。
詠詩推開馮醫生診所玻璃門。
候診室一個病人也沒有。
「醫生不在？」
看護答：「在，這位小姐什麼事？」
呵，生意那麼差。
詠詩笑道：「我感冒發燒。」
看護也笑，「小姐，馮先生是心臟科醫生，不看感冒。」
原來如此，又冒失了。
詠詩馬上說：「對不起，失敬。」預備撤退。
可是身後有一把聲音喜悅地說：「詠詩，是你。」
詠詩轉過頭去。
她看到一位五官清矍的年輕人。
「馮醫生？」
「正是在下。」
她與他握手，「幸會幸會。」可是，他怎麼一眼就知道她是章詠詩？
馮氏回答了她的問題：「我看過你許多照片。」
詠詩歎氣，是，她有空總寄照片給周哲文。
馮醫生溫和地笑，「其實，我也懂得診斷傷風。」
詠詩抬起頭來，不知痣地，語氣駱縱，同平日的她大有出入，「我要吃了一天就好的藥。」
馮醫生笑，「我試試看。」
詠詩的傷風要捱過週末才痊癒，可是她見了馮醫生卻不止一次。
嚴格來說，他們不過通過兩次電話，可是詠詩待他不客氣，一說就說心中話，異常寫意。
病好之後，他約她聽音樂。
坐了廿分鐘，詠詩便說，「那幾把梵啞鈴像殺雞。」
以前她會忍耐到半場休息時才找個婉轉的借口。
馮淵笑笑，陪她離去。
他倆去看了場精彩的科幻電影。
詠詩說：「形式不重要。質素至要緊。」
馮淵頷首。
「無論做什麼，總要做好它。」詠詩還補一句。
隔不多久，詠詩的母親便問，「你找到新朋友了吧。」
詠詩一怔。
奇怪，難道看得出來？
「氣色好多了。」
「是個普通朋友。」
「別太挑剔人家。」
這句話另一個意思是「人家不嫌你就好」。
母親太希望看到詠詩成家。
她又說：「過去的事，不要去記得它。」
詠詩抬起頭來。
呵母親大約都知道吧，瞞不過她的法眼。
「有機會讓我見見他。」
忽然之間，詠詩覺得這不過是母親一個卑微的願望，於是說：「一定。」
母親從來沒見過周哲文。
沒想到馮淵先把詠詩請到家裡去。
那是一間老房子，裝修卻是簇新的，老傭人做了極精緻的三菜一湯，馮淵的母親已經去世，只餘父親，對詠詩非常客氣，與她談了一會子唐詩，喝了碗湯，便退到書房去了。
詠詩喝多了一點香檳，只覺十分鬆弛，到偏廳坐下聽音樂，一時沒有離去的意思。
馮淵把窗簾拉開一點，「詠詩，來看這月亮。」
詠詩過去張望，「嗯，真美，那麼大那麼圓，你看，那裡是桂樹，那個是吳剛。」
馮淵忽然想念母親：「家母已不能賞月。」
詠詩很坦然說：「可是她已與日月同在。」
「你真的那樣想？」
「當然，她已經天眼通，無所不知。」
「可是，為什麼我從來沒有夢見過她？」
「因為這個世界的事已不再使她煩惱，而且，世間數十年不過短暫匆匆，彼此很快就可見面。」
馮淵點頭。
詠詩覺得是時候了，她輕輕說：「那些信，是你寫的吧。」
馮淵轉過頭來。
「哲文給我的信，全由你代筆吧。」
他不語。
詠詩說：「沒關係，告訴我好了，我一早已知道。」
「是，」馮淵說：「的確出自我手筆。」
「謝謝你。」
「不怪我冒昧？」
「那些真是好信。」
「詠詩，你文筆也極佳。」
「信呢？」
「你叫我丟棄。」
「你有無扔掉？」
「沒有。」
「有沒有帶回來？」
「一共五十二封，全收在一隻盒子裡。」
「你怎麼會回答一個陌生女子的來信？」
「開頭是因為哲文沒有空，他請我代答。」
事實並非如此。
周哲文連信都不拆，隨意扔在客廳的茶几上。
這個人一到紐約，已把女友丟在腦後。
馮淵不敢說出來，怕詠詩窘。
「你是基於同情嗎？」
「不，是因為你的信寫得實在好，我渴望讀，也渴望回復。」
他問周哲文：「我可以讀這些棄信嗎？」
「請便。」周哲文頭也不抬。
以後，凡是章詠詩有信到，先在茶几上放幾日，馮淵見無人理會，才拆開閱讀回覆，沒想到一年就是這樣過去。
「周哲文這個人——」詠詩說到一半。
馮淵給他接上去：「他不是一個壞人，可是，他也不是一個重感情的人。」
詠詩亦覺得這樣的批評很中肯。
她低下了頭，「那樣年輕且有前途的生命。」
「是，真可惜。」
詠詩說：「家母想見你。」
「我隨傳隨到。」
真奇怪，這一對男女，在沒有見面之前，已經通過好幾十封信。
然後，他們就訂婚了。
詠詩的同事們嘖嘖稱奇。
「章小姐凡事低調，終身大事亦不例外。」
「以前她好像有一位醫生朋友在紐約，就是他嗎？」
「不不，」詠詩的秘書說：「這回我是媒人，一次感冒，是我叫章小姐去看醫生，她是那樣認識馮醫生的。」
「可是馮醫生是心臟科醫生。」
「咦，究竟是怎麼一回事呢。」
章詠詩自己卻是明白的。
也許周哲文遠赴紐約，只為做一個中間人，好介紹馮淵給章詠詩認識，否則人海茫茫，他與她該到什麼地方去找尋對方的蹤跡？
詠詩的母親說：「馮醫生與你很相配。」
詠詩承認：「是，我倆情投意合。」
「喜歡孩子嗎？」
「呵孩子，四個起，六個止。」
做母親的白女兒一眼，「且生一個試試看。」
詠詩笑嘻嘻，事實勝於雄辯，何必現在與母親爭論。
地小人多，一日，詠詩在某酒會碰到周幗儀。
她過去招呼。
「伯母精神好些沒有？」
周幗儀點點頭，「好多了，謝謝你關懷，彼時我們急痛攻心，對你有無禮之處，請多包涵。」
「什麼的話。」
「詠詩，我快結婚了。」
「那多好，恭喜你。」
因不想爭出風頭，詠詩沒有把自己的事告訴她。
周幗儀問：「那邊那位，是你的朋友嗎？」
「是。」
「一表人才。」
詠詩緊緊握了一下她的手，才走回馮淵身邊
然後，她握緊了馮淵的手。