那天早上，我踏著腳踏車去公園，買了一大束花，把書本用一根帶子縛在車後，自覺非常風流瀟灑，公園的人投給我羨慕的眼光，我覺得這一剎那才是不寂寞的，因此非常開心。
我把車子踏出公園，才到門口，好景不長，一輛小跑車斜路駛出來，我連忙剎車，他卻緩緩的撞向我，一切像電影鏡頭一樣，我急急把腳車拖到一邊，摔跤，跑車的輪子壓過腳車，我的肩膀先落地。
跟拍武俠片似的，我聽到自己骨頭碎裂的聲音，四周的人圍上來，尖叫，疼痛在那一秒鐘傳過來，我痛得慘叫一聲，倒在地下起不了身。
跑車中的駕駛員是個男人，他奔出來要扶起我。
我說：「不必了！」其實是呻吟。
他來拉我，我大聲叫，「我的骨頭斷了，不要動我！叫救護車！」
「我送你到醫院去。」他急得幾乎哭出來，「我扶你，這樣快點。」
「笨蛋！」我一頭冷汗，「我進不了你的車子，快去叫救護車！」
「試一試，我是醫生，你的右手上臂骨與頜骨斷了，忍一忍疼，可以進車子，叫救護車起碼十五分鐘才來。來，試一試。」
人越圍越多，眼光都是好奇的，我並沒有流血，不能滿足他們，因此我決定進他的車子。
他很小心的扶起我，他說：「唉呀，膝頭全破了。」
我一頭的汗，相信他也看到了。
他說：「忍一忍。」
他開動了車子。
隔著窗門，我看到了我的腳踏車，我的花束，我的書本。
我掙扎著說：「書本……」
「我賠你。」
然後我一口氣鬆下來，只覺得全身痛，痛得像每一寸身體都像千萬枝針在剌，我想我是昏過去了。
醒來的時候我正被移動到擔架上去，我順手抓住一個人，我說：「痛……」
「是，是，馬上好了。」還是那個人。
我居然相信他，溫馴的點點頭。
「要通知你家人，電話是什麼？」
我告訴他。
我快要死了，我想，快了。
醫生過來給了我一針，護士剝了我的衣服，伸手摸摸我的骨頭。
完了，我想，我的腳車，我的花束，我的新牛仔褲，完了，原來如此，我完了。
氣急攻心，我又昏了過去。
再醒來的時候像電影，我穿著白衣服，家人圍在身邊。我想，我要死了，所以他們都趕了來哭。
媽媽並沒有哭，她向我瞪瞪眼，「叫你太太平平的在家看電視，你不相信，看！」
她還罵我！她一罵我，我反而哭不出來，看樣子我會活下去。
我微弱的抗議：「……痛。」
「誰叫你把腳車駛進那條路去了？那是通向停車場的啊！人家劉醫生煞車快，不然你早完蛋了。」
「現在呢？」
「現在你斷了兩根骨頭，自己壓斷的，醫生說，幸虧你年輕，一星期出院，不可拿重物，明白沒有？」
信不信由你，我忽然有一陣失望，「呵，這樣。」我想起來，「那麼失事現場的東西呢？」
「都叫劉醫生送回來了！你這冒失鬼，給別人多少麻煩！」
「我給他麻煩，真會說！」我不服氣，「我都幾乎痛死在這裡了！」
「疼什麼！拆了石膏就沒事，你好好休息一下吧。」
鐵石心腸。
我說：「我不能寫信了。」我看著我的斷臂。獨臂刀。
「你一年也不寫三封信，你那雙手，除了玩，什麼也不幹，我走了。」媽媽站起來。
「明天來不來？」我問她。
「上午來，這些小說給你帶的，好好的看。」
「謝謝。」
她走了。
我們家沒有悲劇意味，我拿起武俠小說，床頭還放著一籃蘋果，我吃一個。
手臂像神跡似的，忽然不疼了，但是打了石膏，又掛在脖子下，非常不便。但是我決不會讓一條手臂妨礙我看小說的樂趣。
現在我是名正言順的病人，要喝水，按鈴，要吃飯，按鈴，難怪母親沒有好臉色，這筆住院費不知道怎麼報銷。
醫生來的時候我展示一個大大的微笑，他很開心，我接受了兩次住射，下午睡了一覺，醒來再看小說。
這種生活是不壞的，如果短期過一陣子，有益身心，但不能一輩子住這兒，當然。
吃了飯我又睡了，等痊癒之後，我會胖的，我想。
媽媽似乎很放心，她並沒有打電話給我。
我睡得迷迷糊糊，聽見有人問護士：「她怎麼樣，她沒事吧？」
護士笑答：「她很好，很樂觀，你別但心，她不會有事的，才斷了兩條骨頭。」
「才斷兩條？」我睜開眼睛跳起來，「你想我斷幾條？」
「你醒了？」那個人趨向前來。
「是的，我醒了，你是誰？」我搶白他。
「我是劉家豪。」
「劉家豪是誰？」我看著他。
「劉家豪？我就是開車撞倒你的劉家豪呀！」
「你？」我火辣辣的火起來，為他吃了這麼多苦，卻連媽媽都不同情我。「你走！不要讓我看見你！走，快走。」
「我是好心來看看你——」
「我很好，你不必來看我，看到你我才真的要病了。」我大聲的打斷他。
「你——」
「我怎麼樣？我沒給你撞死，你是不是有遺憾？」
「小寶！」母親的聲音大喝一聲。
我連忙笑，「媽，你又來了，你怎麼會有空的？」
「我怎麼會來看你？我不放心你呀，你別對劉醫生這麼沒禮貌。」
「對，我還得跪下來叩謝他不殺之恩呢！」我說。
「劉醫生實在是有苦說不出。」母親說：「你知道是你的錯，你不該把腳踏車開到小路上去，你為什麼不看清楚？出了大事，劉醫生也不必負責任。」
我覺得理虧，我說：「但是他到底是撞倒了我，如果我成了殘廢，他一輩子也不好過！」
母親不出聲了，看劉某一眼，我鼻子裡哼出一聲來。
「我知道這是我的錯。」劉家豪說：「我負全部責任。」
「什麼叫全部責任？如果我這條手臂不好了，你養我一輩子？」
「小寶！」母親阻止我，「別亂說話！」
我不出聲。
劉家豪放下水果，「我……先走了。」
他走了以後，媽媽問：「你為什麼跟他亂說話？」
「我沒有。」我說：「我希望他不再來。」
「人家好好的跟你道歉，你怎麼像野人似的。」
「你別管我。」我說。
「你現在還痛不痛？」媽媽問。
「不痛了，」我說：「但是一隻手這樣子，太不方便。」
媽媽歎口氣，把水果籃拆開來，「呵，是李子。」
「我喜歡吃李子，拿兩隻來。」我說。
「我想劉醫生會再來，你不如將錯就錯，與他做個朋友。」
「做朋友？開玩笑！這人面目可憎，賊頭狗腦，他再來我就打他出去。」
「我走了。」母親瞪我一眼，「才不管你呢。」
「再見。」我吃著李子。
後來我便睡了。才兩天就覺得悶，清早起來，看見護士們嘻嘻哈哈的走來走去，非常羨慕，我又不能起床走，我想到坐在輪椅上的病人，好同情他們。
母親昨日來了兩次，今天勢不會來了，我很想朋友們來瞧瞧我，又不想驚動人，我拿起武俠小說。
醫生進來，我問：「我的骨頭如何？」
「很好。」醫生說：「不必擔心。」
「幾時出院？」
「肯定不會是明天。」醫生嬉皮笑臉的說。
我又拿起武俠小說。
一直悶到下午，劉家豪又來了。我看到他手中的鮮花，有點高興，到底我也沒有朋友。
於是我的聲音有點軟。
「你來幹什麼？」我問。
「來探望你。」他老實說。
我也老實的說：「我不希望在這種情形之下讓人看到，你知道：披頭散髮，面上無光。」
「我覺得你很好，醫生說骨頭不久會自動接上，你放心好了，一年內不要做劇烈運動，」他歉意的說：「你暫時不能打網球了。」
「你怎麼知道我是打網球的？」
「因為你一隻手臂組，一隻手臂細。」
「你是哪一國的醫生？」
「我是牙醫。」
「牙醫也混充醫生。」我蔑視的說。
「牙醫當然是醫生。」他笑了。
我對著他，他也看著我，兩個人對望著，非常尷尬，但是他沒有馬上走的意思。
我低下頭，咳嗽一聲。
他問：「有沒有朋友來看你？」
「沒有。」我據實說：「他們都不知道，我不想丟臉。」
「這樣好了，我天天來看你，直到你痊癒。」
「不用，我自己會得看武俠小說消磨時間。」
「你喜歡看武俠小說？」
我不想多分辯，於是點點頭。
他又坐了好久，走了。
他想必是個忙人，牙醫都很忙。
他身上那套燈芯絨西裝看上去很好，他叫什麼？叫劉塚豪。
到第三天的時候，我悶得幾乎要爆炸了。
我大聲的唱了一支歌。問醫生什麼時候可以出院。吃了一大盆冰淇淋。到花園去站了很久。
下午，劉又來了。
我們兩人大眼看小眼，對了好一會兒。
真佩服他的耐心，我雖然沒有把他扔出去，但是臉色也差不多，但是他可以一直坐下去。
我心想：他一定有很多其他事可以做，但是他跑來醫院坐著。
我為什麼不趁機請求他？
我開口：「劉先生，我有一事求你，如果你替我辦妥，我會很感激你。」
「什麼事？」他非常高興，「什麼事？我盡力幫助你，你快說。」
我慢慢的說：「我想出院。」
「唉呀，你多——」
「我要出院。」我揮舞著右手。
「為什麼？」
「回家至少我可以聽唱片，看電視，是不是？我在醫院裡，天天躺著，很難受，覺得自己是廢物，影響我心情。」
我知道他是我唯一的救星，說得聲淚俱下。
「這……」
「我會照顧自己，我真的會，請你相信我，我睡在醫院裡，沒病也嘔出病來了，我受不了。」
「這……我與醫生去商量商量，同時通知你家人來接你出院。」他起身走了。
我滿懷希望的等著，到底牙醫也是醫生，他們同行商量起來又到底好一點。
過了一會他同我的主診醫生來了。
「想出院嗎？」醫生問。
「是的。」充滿盼望。
「你一條手臂上了石膏，肩膀又不能動，換衣裳都要護士幫忙，你回去，行嗎？」狡猾的笑。
我咬咬牙，「行。」
氣得我！他走了。我白了劉家豪一眼，這個人一點辦事的能力也沒有。
劉說：「如果你母親來了，她肯讓你出院，事情就不一樣，非得她簽字不可。」
「好，我求她。」求母親比求石頭還難，「你要幫我證明我可以出院。」
下午母親來了，我與劉家豪說得聲嘶力竭，她才答應。
然後我便搬回家。學校請了好幾天假，同學疑心，來看我，我把這次意外形容得活靈活現，她們幾乎羨慕起來，我很得意，把石膏手臂讓她們簽字留念，我口沫橫飛的說：「將來拆掉石膏，將是最佳紀念品。」
媽媽沒好氣，「你一輩子也長不大！」
我只好笑，回到家中才知道舒服，儘管一條手臂不能動，但是吃零食，看畫報，真是其樂融融。
只是苦了媽媽，上班下班忙，還要照顧我。
劉家豪第二天就找上門來，我只好與他攤牌。
我說：「你不必內疚，我肯定不會死，過幾星期就恢復了，你何必浪費寶貴的時間，天天跑來坐著呢，大家無聊。」
他忽然笑了。我被他笑得不好意思起來。
他問我：「你有幾歲了？」
「十八歲。」我說：「你知道，成年人。」
「難怪摔斷一兩根骨頭無所謂，還是孩子呢。」
「我不是孩子。」我說：「我是一個明是非的成年人。」
「怎麼不見令尊？」他改目問。
「我父親去世了。」我說：「你問這些來幹什麼？這些與牙科有什麼關係？」
「我們是朋友了，」他摸摸鼻子，「朋友總得互相瞭解是不是？」他忍住笑。
「哼，那你的父母呢？」我說：「說來聽聽。」
「在下父母雙全。」他笑道：「是獨生子，尚未娶妻。」
「啊？連女朋友也沒有嗎？」我頗同情他。
「女朋友摔掉了我。」他很感慨。
「她另有新歡，愛上別人了。」他說。
「你難道沒有爭取她？」我問。
他有點沒精打采，「我不喜歡與人爭。」
我聳聳肩，這時候，同學又來看我的石膏手臂，我歡迎她們，同學交換一個眼色，問道：「那是你的男朋友？」我說：「怎麼會？他那麼老！」我非常驚異。
同學們說：「不老，真是一表人材，別騙我們了！」大家都笑，「來，我們放下點心便走，別礙著別人。」
我第一次以客觀的眼光看著劉家豪，或者他是一表人材的，但是男朋友？他是很善良的人，但是男朋友？不不，我的男朋友不該是這個樣子的。
我再打量他，他整個人彷彿沒有缺點，有點四方。我們比較喜歡戴一隻耳環，頭髮披在肩膀上的流行曲歌手，年輕的醫生代表穩定，在我們的年紀，我們不需要這一樣。
我搖頭，十年之後或者有商量。
同學們要走——我送她們，但是劉家豪還沒有走的意思。
我問：「你不是留在我們家裡吃飯吧？」
「一點也不錯，你母親留我吃飯。」他笑，「你們家每天下午四時，有鐘點女工來做飯，是不是？」
「你不走了，是不是？」我看著他，也笑了起來，「你是一個好醫生，是不是？但是我要出去散步，你要不要跟來？這是邀請。」
他大喜過望，為我披上一件外套，我們走到附近公園去。有二十分鐘我們沒開口說話。
然後我說：「這裡是你撞倒我的地方，腳踏車在修理中，書本倒揀回來了。」
他笑笑，不響。
漸漸我的話多起來，「……爸爸去世之後，只有我與媽媽生活，開頭我在寄宿學校，後來回家住，中學畢業後媽媽想送我出去唸書，但是我怕她寂寞，她說不怕，其實我們兩個人都寂寞得要死，」我笑，「有一陣子她加班，我一邊看電視一邊吃零食，胖得像隻豬。」
他把手插在口袋中，很耐心的聽著。
隔了一會兒他說：「你與你母親都很勇敢。」
我笑說：「是的，我們看到蟑螂與老鼠都不會尖叫——沒有人聽。」
「我比你大多了——」
「大多少？」我懷疑的問。
「我廿七歲。」他說：「怎麼？不夠資格做你的男朋友？」他看著我，彷彿有點認真的樣子。
「如果我們在別的場合裡遇見，譬如在一個舞會……」我聳聳肩，「或者能有機會。」
他不說話。
我說：「就是這條路了，當天我的腳踏車踏到此地，不知道有汽車會駛出來——」
「快！快避！」他一把推開我。
我向前衝了兩步，轉頭，說時遲那時快，一輛跑車尖聲煞車，他摔在地上。
司機大聲罵大聲叫，並沒有停下來，他看見劉搖搖幌幌的站起來，還追問一句：「你嫌命長呀？」便揚揚灑灑的把車開走了。
我歉意的說：「對不起，但是你知道了吧！事情是很容易發生的。」
他不答，我發覺他滿頭大汗。
「你怎麼了？」我驚問，「你不舒服？」
「我想我折斷了一根骨頭，」他呻吟一聲，「快把我送進醫院，我疼死了。」
我連忙截了一部街車，送他進醫院，我一直用我的好手扶著他，又連忙打電話叫媽媽來，手忙腳亂的向媽媽解釋，媽媽暴跳如雷的向我發脾氣。
我尖叫起來，「不是我的錯，不是我的錯！」
「現在輪到你照顧他，我不顧這事。」媽媽說。
我們連晚飯都沒有吃。
我帶著玫瑰花去看他，護士說他要休息。
我說：「請你轉送這花給他，明天我帶水果來，請他不要生氣。」
護士笑著接過花，「我會告訴劉醫生的。」
「謝謝。」我頹喪的走開。
劉真是倒霉，碰見了我這個冒失鬼。
我才走到門口，那護士又追上來，「小姐，劉醫生決定見你了！」她笑得很奇怪。
我大喜過望，連忙跟她走進病房，劉家豪手中拿著一本武俠小說，沒好氣的看著我，他的手掛在脖子下。
我賠笑臉：「你還……好吧？」
「很好，要住十五天。」他眼睛看著天花板。
「你……喜歡看武俠小說？」我訕訕的問。
「嗯。」他不大想回答。
「你不要生氣——」
「我沒有生氣。」他說。
「我知道你一直覺得是我的錯——」我不知道怎麼解釋，我只好住口，我想哭，但又哭不出來。
我應當走了，但是歉意使我留下來。
這便是他當初來探我的感覺吧。真是啼笑皆非，六月債，還得快。
我又坐了一會兒，他的臉色沒有進步，我只好走。
在放學後我又買水果去看劉家豪。
他似乎友善了一點，他問：「你的手如何了？」
「習慣了，等石膏真的除掉，我反而會覺得奇怪。」我擠出一個笑容。
「現在我們扯平了。」他說。
獨臂刀大戰獨臂刀。
「是我不好。」我終於承認，低下頭。
「算了。」他擺擺手，大方的饒恕了我。
我鬆一口氣。當然，他轉敗為勝了。
一個月後，當我們兩個人的手臂都可以自由活動，我們去跳舞慶祝，開了一瓶香檳，媽媽也在。
如果同學看見我們兩人在一起，再擠眉弄眼，我也不否認，我的意思是，他實在是個好人。
媽媽很高興，她覺得我因一點「小」意外而獲得一個這麼好的男朋友，可真是因禍得福。
我認為第一件意外不是我的錯，第二件意外也不是我的錯，家豪覺得至少我不應該亂走路。
我們可以把這些意外歸類，推給社會。
真沒想到我們兩個人的骨頭都那麼脆，那麼容易斷。
一個月後，我畢業了，家豪問我是否要升學，我說是，「看，我生物與化學考得多好？我要考醫科。」
「很好，與我同行。」他笑。
「我讀的可不是你的，牙醫也混充醫生！」我瞪眼。
他不出聲，只是笑。
真沒想到他會成了我的男朋友。