認識弟弟，幾乎是一輩子的事。
那時我七歲，弟弟剛學會走路，還以為她真的是弟弟，喜歡得不得了。
她可愛得不像真人，似一個會動的洋囡囡，我立刻把她抱起，親吻她面孔，並且求母親給我同樣的弟弟，大家為此笑得打跌。
她其實是個女孩子，乳名弟弟，但我不曉得，嬰兒有什麼性別呢。
那日是年初三，大人搓起麻將來，我看牢這小寶寶，過了一天。
我愛上了她。
餵她吃巧克力，替她穿外套，看她蹣跚地走來走去。她一聲都沒哭過，精靈的雙眼像是通靈，完全知道我說什麼。
末了肚子餓，舌頭伸出來黏我耳朵，以為是什麼可吃的東西。
我樂了，這麼好玩的小動物！
弟弟的母親同我說：「你喜歡？給你做老婆。」
七歲的我頓時板起面孔，曉以大義：「弟弟怎麼可以當老婆。」大人真無聊。
他們又笑。
那日回家，就催媽媽生弟弟。
母親說好好好。
隔了一整年，真的弟弟才出生。
然而一點也不好玩，哭得要死，半夜嘩啦嘩啦，清晨也是他，放學他又哭。
有時好奇去看看小床裡的他，喲，醜得要死，一隻小紅皮老鼠似，嘴巴張老大，額上全是皺紋，拚命的在哭哩。
一點也不像人家的弟弟，不肯抱他。
這個哭寶寶終於也學會走路，殊不可愛，就會過來搶人手上的東西，母親又叫我處處讓他。
我問：「那個胖胖的弟弟呢？」
「哦，她，」母親說：「她上幼兒園了，由她外婆帶她。」
「為什麼？」
「她父母分手了，沒有人要她，給了外婆。」
「沒有人要？」不可能，「我們要，把他拿來養，反正已經有一個弟弟，兩個也不算多。」
「那怎麼行。」
「只要辦妥手續便可以。」
「你有你由自己的弟弟。」
「他不好玩。」
「弟弟不是要來玩的。」
我走開，還是懷念那個洋娃娃般，可以摟在懷中的弟弟，並且覺得惻然，沒有人要養她呢。
到自己的弟弟有三四歲的時候，我已經很懂事了，弄清楚許多事情。
第一，許家弟弟不是男孩，是個女孩子。
第二，許家阿姨是母親的表妹。
第三，許氏兩夫妻離婚後各自又結了婚，又各自生下孩子，弟弟完全無人認領。
第四，我仍然喜歡弟弟。
孩子們一起玩的時候，總是嘰嘰喳喳發表意見，不管三七廿一，有理無理，爭做一哥一姐，越是蠢純越無天才越想出人頭地，表現自身才華。
唯獨弟弟，玩的時候最合群，玩得最高興，從來不鬧脾氣，不笑鬧，我最疼她，有吃的，總留份大的給她，見不到她，總要找她來。
與她出奇的投緣，這孩子始終留短髮穿工人褲，想必是沒有人肯替她打理長髮，有幾個表妹的頭髮留到腰際，做成油條那樣捲曲。
那是因為她們有愛她們的媽媽，而弟弟沒有。
可憐的弟弟。
我沒有表露出來。
十四歲已開始發育，也有自己的小女朋友，但心中還記念許家的弟弟。
這時自己的弟弟頑皮得不能形容，他塊頭變得很大，脾氣壞到頂點，什麼不愛吃都摔出來，不愛玩就破壞，像只小人牌炸彈，與他完全合不來。
最糟有一次打了他。
他把我的坦克車模型一腳踏個稀爛，那是我花了百多小時拼成的心愛物，忍無可忍，把他抓來打手心，氣頭上，用過了力，手心腫起來，像塊草莓蛋糕，他哭了大概有一年，父母非常生氣，一直不原諒我。
兄弟之情徹底的破壞掉。
以後見到弟弟，他總露出一絲敵意，不肯走近我。
父親說：「他不是不愛小孩，但對自己親生弟弟就不一樣，真奇怪。」
其實父母可以為我們調解，但是他們沒有。
你可以說，弟弟與我之間的感情，自幼不佳。
長大以後，他的脾氣不改，我從來不開玩笑，他卻調皮得天翻地覆，什麼都可以拿來笑一頓，在我眼內，無聊得要命，在父母眼中，他活潑得緊。
父母對自己的產品甚覺滿意，一一個動一個靜」，他們說，「最佳配搭」。
冷眼看弟弟，他有他的好處，英俊、高大、聰明，會笑的眼睛，像賊似活溜，十三歲起就有女朋友，比起他，我像老木頭。
女孩子迫在他身後轉呢，電話不停的打上門來。
好大膽的新女性，想要什麼便伸手去抓，幸福在她們手中。
幸虧許家的弟弟比較含蓄，讀到預科，女孩子的理科總是差一點，有時我替她補習，我那弟弟看到她，總愛取笑。
我同她說：「別去理他，瘋瘋癲癲的。」
她說：「他有他的福氣，又不見他擔心功課。」
弟弟抱一隻籃球，下巴枕在球上，看著她笑，「你也是弟弟，我也是弟弟，喂，咱們豈非同道中人？」
我按捺著說：「對不起，我們在溫習功課。」
「我也來補習，這一科我也有不明之處。」
我忽然生氣了，搶過他的球，丟出房間，「出去！」
他一怔，聳聳肩，出去了，臨走向弟弟——眼。
弟弟看著我，像是怪我反應過激，「你一直同他合不來。」
我不否認。
「有時候我覺得你對我好過你對他。」
其言不謬，一直都是。
打我第一眼看到她，就喜愛她，我心中溫柔地牽動，表情一定出賣了我。
我送她回家時，小弟在園子裡拍球，他比她小一歲，也許他們會有交通，我看到她與他打招呼。
心裡有說不出的不舒服。
他只應吸引那些浮薄的，輕佻的女孩子。弟弟不應與他打招呼，不過，也許她只是為著禮貌，畢竟我們是親戚。
那些叫咪咪及露露的女孩子，有時闖過界限，到我房來混，手足不停，摸這個碰那個，我老是不客氣地趕走她們，大力推上門。
母親說，兩兄弟搓勻一點就好了，她擔心小弟會結五次婚，而我，王老五終其一身。
沒想到小弟會大膽到鬧出事來。
他與姬娜走了有一段時候，那是個熱情奔放的混血女孩，最多十六七年紀，已經風情萬種，父親是英國人，在衙門辦事，居然任她無牌駕駛，傍晚便開了小小跑車來接小弟出去，兩個親熱似火。
姬娜愛穿露背衣服，老是打出雪白一大片背脊肉，也不怕冷，又愛濃妝，戴大耳環，十分似五十年代的國際女郎，但你不能說她不好看，因為年輕，因為活潑。
但是沒隔多久，人家的父親找上門來。
把小弟拉進書房，不知說了多久，姬娜不住哭泣，父親的聲音一度提得很高，我且聽到他打小弟的聲音。
我很難過。
對小弟失望不在話下，對父母也不滿，早不管教，現在出了事又不能鎮靜處理。
索性披上外套出外。
在弟弟家附近，一個電話把她叫出來吃蛋糕。
看著她圓圓的面孔，圓圓眼睛，又想起十多年前，我以為她是男嬰的事來，不禁莞爾。
她不住問我笑什麼，我不肯回答。
她照例同我訴說著學校中的瑣事，功課壓力很大，她必須考到本地的大學，因為沒有能力往外地升學。
我並沒有告訴她，我在這兩年努力儲蓄，為著想在必要時幫她一把。
那日返家，姬娜父女已經離去。
父親鐵青面孔，母親躺床上，說是頭痛。
小弟瞼上五指印痕清晰，垂頭喪氣。
我沒有問。
他們不想我知道，我問來也無用。
這件事之後，小弟收斂得多了，放學曉得回家，週末蹺著二郎腿在房內聽音樂，電話少了大半，異性不再上門。
我與他仍維持距離，但他真變了很多。
我不知道結果如何。
倒是弟弟，她向我打聽這件事。
「聽說那混血女後來返英國去了，此事不了了之，她很幫男友，竭力說一切由她主動。」
我不出聲。
算小弟夠運。
她問：「他最近如何？」
「乖多了。」
「他會改呀？」
「一個人本性很難變，受了刺激，不過彈壓一會兒，很快又會故態復萌。」
「你一直不看好地。」
我皺上眉頭，不再予置評。
我一直沒懷疑什麼。
我說過，我是老木頭，可憐。
過了幾個月，不出我所料，弟弟又活躍起來。
開頭還是試探性的，與男同學恢復往來，後來就乾脆回復原狀，又找到一班花蝴蝶。
我也並不寂寞，小弟取笑我，「大哥喜歡做灌溉工作，只問耕耘，不問收穫。」
我知道他說的是什麼，但弟弟是否明白？這麼些年了，我是否表現得太含蓄？
她沒有考上大學，沮喪得不能形容。我趕緊安慰她。
「平時不夠用功，嗯？」
「我已經煩死了，你還來打趣。」她用手捧著頭。
我沉默，是，我是不懂說話，不像小弟，一開口便討人歡喜。
「有什麼打算？」
「還有什麼好打算的。」
「不是想找事做吧。」
「沒有別條路了。」
「怎麼沒有。」
「說來聽聽。」
「第一，你可以接受我的資助，到外地去繼續學業。」
弟弟詫異的看著我，「那怎麼可以。」
「為什麼不可以。」
「不不不，我不能接受這樣的大恩。」
「第二，」我管我說下去，「你可以從頭來過，明年再考。」
她不語。
「第三，」我笑，「你可以結婚，做全職主婦，這絕對是份好事業。」
她漲紅了臉，「你們兩兄弟，真是一樣會取笑人。」
我背轉她，「弟弟，我對你怎樣，你不是不知道，你的事就是我的事。」
這話憋在胸中若許年，終於說了出來，反覺空虛。
良久弟弟都沒作出反應，我忍不住，回過頭來。
只見她蒼白地坐在書桌前，不發一言。
我納罕，怎麼會有這個反應？
「弟弟——」
「不當我是弟弟？」她問我。
輪到我頭上的血全部往腳下流，耳畔嗡的一聲。
來了，古典悲劇來了。
「當你是弟弟？」
「我一直把你當大哥哥。」———
我呆視她，不相信這種事會發生在我頭上，這是湯默斯哈代小說中之橋段。
「把我當哥哥？」
「是，你是最愛護我的大哥。」
萬劫不復，我變成一座石像，動彈不得。
「我們怎麼可以結婚？」弟弟說：「我們認識了足有一輩子，怎麼還可以摟抱親吻？我想都沒想過，這不是同亂倫一樣？」
我全身的血漸漸又似湧上腦袋，漲得頭面通紅。
「你比我親兄弟還要親，真的，我會畢生尊敬你，但，但我們沒有可能做夫妻，你不介意我說明白吧？」
我被她氣得笑出來，「得了得了，我不見得會搶親，你別緊張好不好？我只是說，你的事便是我的事。」
她鬆了一口氣，倒在椅子裡。
也好，說清楚了也好，趁還能轉彎的時候轉彎。
我長長歎口氣，心中積鬱難消。
要命，一生中只有這位女性，現在她硬說她只是我的好兄弟——
當年她搖搖晃晃走過來，拉住我的衣角，圓圓的面孔抬起，胖胖手指指著我手上的巧克力。
我把她高高抱起，吻她面孔。
一晃眼十八年。
我垂下雙眼。
「大哥，沒問題吧。」
我看看雙手，沮喪的說：「趕明兒就自殺謝世。」
「你如小弟般撒賴。」
也許是，也許弟兄確會有時作出同一反應，到底是同父母親生。
「我沒有力氣了，弟弟，你先回去吧，我們容後再說。」
她走了以後，我崩潰下來。
對她的感情是奇妙的，我只想一輩子都照顧她，不想她彷徨，不要她吃苦，正如小時候同母親說：「沒人要弟弟，我們來養她。」
我自己也不知道是否男女之愛，那時還不曉得弟弟是女孩。
但不知恁地，心中一直想保護她，可能是同情她的際遇，是一種緣份……
我累得倒下來。
也許是失戀，開始精神不振。
星期六傍晚，眼看著有女孩子來接了小弟去跳舞，他左擁右抱的嘻哈出去。
希望他已學乖，希望他只止於跳舞。
我聽見父親同母親說：「小弟入學試成功沒有？」
「還在托人找學校，他成績又不是那麼好。」
「不過明年初必定要把他送出去，眼不見為淨。」
「他很喜歡到外國去。」
「皆大歡喜。」
「不去也不行，學校裡已記了三次大過。」
還有瞞著我，小弟的事他們全不想我知道。
不過我知道了也沒有用，幫不到他，徒然心煩。
電話鈴響，我去聽。
是弟弟。
我很有一絲驚喜，她好幾天沒同我聯絡，這次聽到她的聲音，我知道她心中芥蒂消失。
誰知她聽到我的聲音，沒有一絲高興，支吾半晌，她說：「我找的是小弟。」
在這一剎那，我完全明白過來。
是小弟。
她一直喜歡的是我弟弟。
竟瞞了我這許多年，一時間我來不及作出反應，只是深深的替自己悲哀，也替她悲哀。
只聽得自己的聲音平靜的問：「你約過他嗎？他出去了。」
「當然約了他，一早就說好今日去看戲，你去叫他一聲。」
我不禁生氣，她暗示我撒謊？這些年來，她還不曉得我為人？
「小弟真的不在家，」我說：「你應該知道他脾氣。」
她在那一頭沉默許久，「同誰？」
我說：「一堆女孩子，說是去跳舞。」
她摔下電話。
我沒有必要為小弟隱瞞，根本他不會把她放在眼內，這話該怎麼說呢，在我心目中，她至高至大至尊，但她不選我，她情願在我弟弟手下，做芸芸眾女中一名，受他疏忽，被他輕視。
我看著天花板，呆坐整個下午，不明白人類的感情何以這麼愚蠢。
她顯然沒找到小弟，午夜又打來，這種粉紅色電話咱們家接得多了，沒想到她也會是其中一分子。
「他還沒有回來。」
她疲倦了，「你呢，你為什麼沒有出去？」
「我不愛到處玩，沒意思。」
「你是他就好了。」
「我是他，你就不喜歡我。」
她訕笑，因為我說的是實情。
「你們都愛不羈瀟灑的男性。」
她不響。
「弟弟，要是你心中悶，過來聊天。」
「不了。」
「你決定怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？，」
「你的前途。」
「呵，我想找事做。」
「你都不按情理出牌。」
此刻輪到她心平氣和，「可笑，是不是，連我自己都覺得荒謬，我應該接受你的幫助，去外國念三年大學，然後回來與你結婚，生兒育女，從此幸福的生活下去，你是一個那麼難得的好人，打著燈籠沒處找，我在晚年潦倒的時候，想起你，還是會覺得溫馨。」
「但不後悔？」
「大哥，我從來沒把你當過男人。」
「哦，我是女人。」
「大哥，你明白我的意思。」
「弟弟，他明年初便要出去唸書，似地這般浪蕩的性格，一去甚難回頭。」
「我知道。」
「你還是選他。」
「連我都恨我。」
「我很佩服你。」
「是的，」她自嘲，「太不知好歹，只有好出身，不知天高地厚的千金小姐才配這樣任性，我呢，我渡過艱難的童年與少年時期，還不懂得把握這樣的良機來翻身，太愚不可及。」
「你會吃苦的。」
「我知道。」
「花這麼大的代價，你認為值得？你不用以身相報，我還是肯供你升學。」
她不出聲，隔很久很久，她說：「小弟回來，說我找過他。」
我已盡了力。
相信她也已盡了力。
她不能變我。
我照鏡子，看著自己的尊容，很有默憎恨自己。
小弟在清晨三時才回來，往床上一倒，也不更衣，就想睡覺，我硬是推醒他，他睜開充滿紅絲的雙眼，春著我。
「我有話同你說。」
「明天再說。」
「不，一定要這一刻說。」
他撐起來，「好好好。」
「你同許家弟弟是怎麼一回事？」
「朋友。」
「就這麼簡單？」
「她們都要把我佔為己有，我怕。」
「你可喜歡她？」
「當然，我喜歡每一個女孩子，而且終有一日我會結婚，但不是現在，要是她願意等，十年、十五年後再說，大哥，我疲倦死了，明天再說好不好？」
「我要你與她一起入學。」
「別開玩笑，我懶得照顧她。」
「她是我們的表妹，這點情誼都沒有？」
小弟坐起來，他醒了，「你真的愛她是不是？」
我點點頭，「我要她快樂。」
「你愛了她一生，自小你就帶著她，待她如珠如寶。」
「我要你照顧她。」
「誰付她學費與生活費？」
「我。」
「大哥，我真的被你感動了，好，我答應你，同時我會用三年的時間來說服她，你才是真正愛她的人，我會把她送回你手中。」
我滄桑地微笑，低下頭。「我只想她開心。」
「她會明白過來的，三年是一段頗長的日子，她會成熟，她會看清楚。」
「她心目中的人是你，如果三年相處，你想回報她的感情，不用為我著想。」
「不會的，」小弟笑，「我會忙於結交金髮女郎。」
我歎息, 「由你帶她去辦入學手續，她會聽你的話。」
小弟大力拍我的背。
兄弟，到底還是兄弟。
他沒負我所托，真的替弟弟辦起入學手續來，不到兩個星期，兩人申請了同一間大學，
同一科目，過了農曆年便得動身。
我將畢生積蓄匯過去，歸弟弟名下，這夠她三年開銷了。即使她不回來，即使將來她遭
遇到挫折，一生中也總算有過三年一千個好日子。
臨走之前，弟弟來看我，一語不發，靠在我肩膀上哭。小弟在她身後做手勢，叫我放心, 保證弟弟會得回心轉意。
我的心已碎，他們不知道。
三年後會怎麼樣？
也許小弟會與她在一起，金髮女不過是過眼雲煙，也許弟弟會回到我的身邊。
也許，也許在這三年裡，我這老木頭會得遇到意中人，比他們兩人更瘋狂的戀愛起來，
把過去拋在腦後。
誰知道呢。
將來是個未知數，但是此刻我的心已碎。
我親自把他倆送上飛機，揮手說再見。
弟弟同弟弟。
一個是親生的，一個不是。
一個甚至不是男孩子。
兩個弟弟，都至愛至親，我發誓終其一生，愛護他們。