筆友，顧名思義，便是用筆來做朋友。
用筆，當然是寫，寫成信，寄出去，對方收到了，再回信，久而久之，雙方有一定的瞭解，便成為朋友。
少年人最喜有筆友，不單可以瞭解到異地的風光人情，且可以藉此集郵。
故此在少年人閱讀的雜誌上，總刊登著一列列的姓名地址，等筆友去信同他們做朋友。
通信到某一程度，兩個人熟絡了，會得提出進一步的要求，像交換照片，甚或見面之類。
我也有個筆友，不過不是通過雜誌相識的。
讓我慢慢來說。
我在一間建築材料公司做事，年前有客戶寫信來訂購一小批東方色彩的瓷磚，因為數量太少，老闆不感興趣，一直沒有回覆。
我被信上一張郵票吸引。
火地島，這是全地球最南端的一個島嶼，在南美洲最尾處，幼時讀地理，知道有這麼一個地方，再過去一點點，便已是南極洲，氣溫一定很寒冷。
一個中國人在那種地方幹什麼？我的好奇心被激發，便照著訂單，替他辦妥他要的東西，查明船期，給他寄了去。
我多事附了一句話，「在那樣的地方，一個中國人可以做什麼？」
郵包寄出，我也忘記這件事。三個月後，我收到回信。
這個名叫劉志強的人向我道謝，並且覆一句：「中國人足跡遍天下，現在連我自己都相信了。」
他很有幽默感。
為著滿足自己，我去查百科全書：
火地島，與南美洲當中夾著麥哲倫海峽，一五二○年由探險家麥哲倫發現。土地三份之二屬智利，余三份一屬阿根廷。氣溫屬寒帶，夏季約攝氏十一度，冬日時常在零度以下。
（為什麼叫火地島？）
火地島主要產石油，其餘就是牧羊，島上共有羊只十八萬餘頭。
這劉志強當然不是牧羊人（哈哈哈，牧羊人），那麼他的職業當然是與開採石油有關。
當地除了印第安人外，也有南斯拉夫人、西班牙人、英國及意大利人。
真不能想像在那種地方長期生活是什麼滋味。
住在本市的人，非常高傲，除卻巫山不是雲，連北美洲超級大國都嫌悶悶悶。
有一位表兄到加國的溫尼柏念過書，回來訴苦說：「溫尼柏不適合人類居住。」笑死我們。
更何況是火地島。
他叫我們寄建築材料給他，不是想在當地成家立室、落地生根吧。
收到信也算了。
但他繼續又來了信。
「最值得尊敬的林先生，」他一直誤會我是男性，「明知托你做這些事不該，奈何小弟在貴市沒有親友，只得勞煩閣下。弟在異鄉為異客，想閱讀中文刊物，可否代辦，尤以武俠小說為上選，謝謝。」
信中附著巨額美金匯票，足可買一百套小說空郵寄出。
奇。
既從本市去，又怎麼會在本市無親無友，恐怕他不想人知道他的蹤跡，故此托一個陌生人辦事。
我買了整套新版的金庸小說替他寄出。即使從前看過，也不怕再讀三百次，如果沒有機會拜讀，那此刻無異得到至大的寶藏。
此外我又替他訂幾份比較沒那麼無聊的時事刊物。
雜誌社問我：「火地島？！」
我都不知道怎麼回答才好。
兩星期後回信來了，仍稱我為林先生，鄭重向我致謝，不過沒有再托我買什麼。
我在外國讀過幾年書，有經驗。相信我，人到外地是會變的，漸漸思鄉，在家不值一顧的東西，到了異國，立刻變得刻骨銘心，什麼鄧麗君的錄音帶、各式週刊、陳皮梅、棉襖，全部派上用場，動不動彈吉他唱起我的中國心我的中國肺這種歌來，滑稽得要命，現在想來，真笑大了中國嘴。
不過那時有需要。
我很同情劉志強。
過時過節，便用公司的卡片向他賀年。
是這樣成為筆友的，有兩年多了。
算一算，他在火地島生活，也有四年整。
不出我所料，劉先生在該處做石油廠的工程師，負責維修輸油管，該地有一條長數千公里的油管，任何一公分出毛病都不得了，共有數十個工程師為它服務，劉志強不過是其中之一。
我是多麼孤陋寡聞，沒料到那種天腳底的地方居然有這麼龐大的事業在進行中。
他們公司的宿舍十分精緻，年前進行維修，他便索性訂購東方色彩的瓷磚及配件來奢侈一番。
薪水據說也比歐美高出百份之五十，重賞之下，必有勇夫，劉志強一去便四年。
他仍然把我當男人，因為我名字、職業，都似男性。
這樣也好，免得兩人之間有什麼誤會。
男人本來不大肯寫信，也許因為寂寞，劉志強每個月總來一封信，有時半頁，有時頁半，寫寫身邊的瑣事及工作的進度。
他筆觸很生動，為人具幽默感，即使短短數句，也令人莞爾，我佩服他的精力及意志力，回信的時候，盡量模仿他的筆調，絕對不婆媽，免他起疑。
聖誕我寄了絲棉背心給他。
他回我一張相當大的羊皮，可以鋪床上當褥子。
劉志強並沒有要回來的意思。
他雖不說，但我相信故事中少不免牽涉到一件沒有結果的愛情。
為了她，他走到天之涯海之角去躲著獨自傷懷，創傷痊癒後，他乾脆留下來做一個隱土。
有時候煩起來，我也希望自己是他，離開這裡越遠越好，沒有是非、誤會、陷阱、嫉忌。
但我到底不是他，當氣溫略跌，便覺寒風割面，吃不消，還到那種地方去呢。
「兩個」男人，竟通信那麼久，真匪夷所思。
在他那裡，到南極洲去探險倒是方便。一小時船到達，如果冰山不擋道的話。
中秋，我寄一盒月餅給他。重陽，金華火腿最好部份，多謝快速郵遞服務，寄到時食物都還新鮮。
我很含蓄的同他說，也許應當回來一次，出國五年，也足夠了。
也許前任女友已經是三子之母，事過情遷，還躲那麼遠自苦做什麼。
他來信說也許明年會得回家看一看。工作經驗已經足夠，異鄉生活也嘗夠。
他的家，出乎我意料，並不是本市，而是美國加州。
他在六歲便跟父母移民，差不多二十年，難怪在本市沒有親友，原來筆友之間瞭解還不夠深切。
我只得說，希望他回家以後，繼續通信。
不禁有點悵惘。回家以後大約不會再寫信了，頂多一個電話。只有在火地島這種千里冰封，萬里雪飄的地方，才會有餘閒給遠方的人寫信。
那是五月。
然後到了七月，還不見他有信來。
也許忙，我想。
但是一晃眼，八月也過去，沒有信，三個月沒有音訊，使我這個筆友有點擔心。
怎麼，忘記了，還是已經回家，忙於適應？
我忍不住去一封信詢問。
這封信寄出之後，發覺感情投資已經太過份，連忙警惕自己，凡事要適可而止。
九月，仍無信。
我處之以淡，天下沒有永生永世的事，這樣結束也好。
同事們詫異的問：「怎麼不見你收火地島的信？」
我托辭：「那位親戚回來了。」
「請介紹給我們認識，真不相信那種地方可以住人。」
這個叫劉志強的人，一直沒有消息，直至十一月。
足足半年。
他信中說：「林兄，油田大火，我受了一點傷，日昨出院，發覺有信，未及早覆，歉甚。弟傷勢已復元，勿念。經此一役，決定速速返家，下次再寫。」
受了傷！
火傷？難怪半年沒有音訊。
是何等樣程度的傷？竟要休養六個月之久，可想非同小可。
他都沒有說，會不會四肢受到傷害？他亦沒提。
我非常關心這件事，不知道是否應該再去信。他提到要速速返家，恐怕會在最短的時間成行。
可以做的不過是等。
最討厭是等。
銀行等排隊，做工等升級，等，等浪子回頭，等金價上升，從來沒有愉快的等待，除出等孩子出世。
我竟為此煩躁起來。
後來又笑出來。能夠寫信，自然已無大礙，還替他擔心做什麼。
故此也不再去想它。
過一個月，信來了。
這次發信地點是美國加州。
仍然是短短幾句，附著新地址，他離家四年，再次返去，恍如隔世。
父母親歡迎他，看到他行李中居然有武俠小說，不禁大聲稱奇云云。
過幾日來一封較長的信。
「林兄：實不相瞞，我離家四年，有一個很大的原因。父母親有一間川菜館在此地，弟妹們都入了行，對酸辣湯、麻婆豆腐、四季豆、炒三絲等瞭如指掌，父親還想逼我入行，說什麼當教授還比不得抓鍋鏟有進賬，為免爭吵，索性一走了之。
「過去幾年，要不是你的鼓勵，恐怕精神支持不住。但畢竟因工受傷，雖有金錢上補償，但險些兒賠上小命，想到父母養育之恩，匆匆趕回，學做蔥油餅、小籠包，你幾時路過，來嘗嘗弟之手藝是否及格。」
原來不是為著一個女孩子，我的想像力太豐富了。
又原來世上還有這樣的傻子，哪個「林兄」會為他寫足三年的信？他卻堅信我是男人。
我笑了。
我生日那日，他寄上我一直盼望著得到的兩枚珍貴郵票。
我很感激，不知怎麼表示謝意。
這件事我在年前與他說過一次，自己早已忘卻，沒想到他與我牢牢地記著。
這兩枚票是美國太空人第一次登陸月球的紀念票，一套七張，我有五張，面額大的一直沒有機會找到，又不甘心去賣。 不知道我可以為他做些什麼。
他的信反而來得密，但不知恁地，失去從前那種活潑與俏皮。
他寫：「家人想我成家。
「妹妹已經抱第二個孩子。嬰兒非常可愛，才一歲模樣，一粒豆似的頭會得左右擺動看風景，奇怪，小小腦袋想些什麼？有思想嗎。
「弟弟與一西班牙裔女孩走，那女孩有黑沉沉大眼睛，羊脂似的白皮膚，一頭黑髮，叫我想起卡門。但據說老得快。
「中國女人就經老，母親已五十五歲，看上去只有三十多四十歲模樣，坐櫃檯，有不少洋人向她搭訕，我們常以此笑她。
〔林兄，你有沒想過婚姻問題？一生對一個人負責，負荷甚重，不知是否吃得消，假使真心相愛，又另作別論……
「聽說你們那裡的女孩子出名驕傲，而且都經濟獨立，不十分看重婚姻，這倒跟外國女子的人生觀有七成相似。
「你有否知心友？
「為弟的真心盼望你能早日拉攏天窗，可否選加州為蜜月之地？」
這麼婆媽的信不止一兩封。
他似乎真的為婚姻問題困惑。
他父母一連介紹好些女孩子給他。
看他道來：「……我想不是巧合，那些女孩子當中沒有一個大學生。
「父母挑媳婦，永恆地跟兒女挑對象的眼光不一樣，學問他們不在乎，最要緊是脾氣好，肯幫忙，千萬不要到寫字樓去表現自己，最好在店裡做，捧盤碗、收賬。
「還有，肯生孩子。」
「至理想是兩年多抱三個，這裡唐人社會大部份非常落後，同舊時農業社會沒有分別。」
「我的生活沉悶，在考慮第二次出走。」
「你的生活一定多彩多姿吧。」
「我們通信統共有四年，神交已久，就是沒機會見面，與其等你來到咱們這種悶地方，不如實際點動腦筋來你們那裡玩是正經。」
我立刻寫一封很長很長的信歡迎他來。
在這個期間，劉伯母托我替她把長篇電視節目錄下來寄給她。我忠實地為她做齊。武俠的、言情的，一應俱有。
劉家的小姐迷上某人的小說，親自寫信來叫我寄，她信中用語與某人的小說筆法幾乎完全相同，可見中毒甚深。
我也不怕煩，一一替她做到。
我成了他們劉家的好友。
離家別井就是有這個苦，接觸不到鄉土的文化，表面似沒有損失，但日子久了，心底會得空洞。
在別人的國土上生活……也許第三代是可以習慣下來的，我們，我們始終心中懷念故土。
再也沒有比我與志強更成功的筆友，維持那麼久，感情有進展無退步。
有時我比他更嚕嗦，一封信寫十頁紙，像社會工作者那樣開導他。
說也奇怪，那時在火地島，還可以說是通訊設備落後，通長途電話不便，是以從沒聽過對方的聲音。
此刻他在美國，我也沒有那麼做，其實很方便，撥十個八個數字，便可以聽他的聲音，但有沒有這個必要呢？
寫信到底有誠意點。
我與志強兩人心意相通，也沒建議打電話給誰。
到最後，我相信我們是會見面的。
他會驚叫：「你是女身？」
我暗暗發笑。
不過事情不是我們想像中那麼理想。
不久劉志強來函告知，他打算結婚。
我很詫異。他竟會在父母安排下成親，這同盲婚有什麼分別？
不過話要說回來，盲婚也沒有什麼不好，許多白頭偕老的夫婦都是盲婚結合的。
許多新派男女認為白頭偕老是最容易不過的事，是嗎，閣下去試試看，也得雙方無過無錯才可以共同生活，做人還求功不成，但求無過已經上上大吉。
我非常悵惘，本來我想過幾個月去探訪劉家，現在看來，這念頭只得打消。
試想想，人家正在籌備婚禮，忽自遠方來了一個自稱是男方多年筆友之女人，而這個女人，人們又一向以為她是男人……
太曲折離奇，我反對做這麼戲劇化的事。
結婚，就這麼樣兩個人走在一起。我也希望有這樣的機會，不必打著燈籠到處找。
我的家人從不為我操心或擔心。
自幼我是獨行俠，家裡兄姐比我大一大截，他們都受傳統教育，有傳統思想，單我一個人，做什麼都比他們快幾拍，在他們眼中，我驚世駭俗，大膽妄為，落得悲劇下場，實是咎由自取，與人無尤，不值得同情，而居然被我闖出一條路來，不禁嘖嘖稱奇，形成一條鴻溝，更加無法交通。
自幼我是寂寞的，無法與人同聲同氣。
志強結婚後，也是停止寫信之日。
婚期定在十月。
我強顏歡笑地去信：「這次可得給我一幀照片了吧？」
劉家寄來帖子。
真有辦法，住在美洲，也可以印得到大紅燙金的中文帖子，你說，華人是不是移民到天不吐都不肯放棄原有的風俗？紐約的唐人街超級市場往往供應元寶臘燭香，不由你不服。
我送了厚禮，那是兩張繡花被面，一張百子圖，另一張是鴛鴦戲水，一張粉紅，另一張湖水綠，十分嬌艷，喜氣洋洋，配得天衣無縫，比起中國社會的婚禮更加傳統。
這一段時間志強沒有給我來信，由他小妹寫信給我。
她說：「新娘子的父親是新移民，在台北開當鋪，來到加州，也大展鴻圖，做同樣的生意。
「他女兒廿三歲，會得說英語，本來打算升大學，後來同我一樣，在初級試就沒跟上，反正三年大學不代表什麼，長期在我們店裡洗碗的，不少是美術系的博士，除了念頂尖科學，否則很難闖出路來。
「嫁妝很鉅，因覺與夫家同住不方便，她父為她在近郊買了一座洋房，佈置頓過得去。
「她會在我們店中幫忙。
「她長得微胖，人很不錯，溫柔，我們相當喜歡她。」
正是他們所需要的媳婦。
多麼好。
志強在婚後才同我說：「很彷徨。要愛護她，我知道，但我們從來沒有戀愛過。
「希望盲婚再一次成功。
「午夜時常驚醒。」
我起疑心。
自返家後他就沒有開心過。
這裡面有文章。
我慢慢的往回追思，打什麼時候開始，他成了問題人物？自返家後。
不久，自發生意外後，油田失火，他受傷。
一定與他的傷有關，他一直沒提到是什麼傷。到現在我相信是永遠留下痕跡的傷，否則他不會沮喪良久。
我終於不再忌諱，寫信問他：可否告我，傷勢到底痊癒否，我與你無所不說，不應隱瞞。
他崩潰下來。
信收到，我閱後雙手顫抖。
他說：「我失去右腿，自膝以下被切除。」
我發了一身的汗。
沒想到事情會壞得那樣。失去一條腿！虧他還肯同我通信，如正常人一般生活，我佩服他的勇氣，難怪他情緒低落，原來一切一切都有因由。
可憐的志強。
他還作更大的透露：「我的新娘，與我同病相憐，很難找到健康人為對象，亦無謂一輩子欠負人家。
「因與遺傳無關，我們可以獲得完全健康的孩子。」
我為他哭泣一整夜。
亦為劉伯母難過。試想想，兒子好好地出去，回來時完全不一樣，不再是一個正常的人。
但我在信中毫無露出戚容，如常鼓勵他。
他是個勇敢聰敏的人，相信一定可以克服這個難關。
自己的生活卻越來越孤寂，不知為什麼，一直沒找到好朋友。
不出我所料，他的信果然越來越少。
我轉了份工作，薪水較以前好。把公司新地址給他，他也沒回覆。
我替他高興，有了家庭生活，身邊有伴，何必逐個字寫來同筆友傾訴，這是完全正常的現象。
年終時他說會來看我，倒是意外。
「——也是見面的時候了，我來採購一些必需的用品。」
我很興奮，一定要去接飛機。
他不准我那麼做，只答允一到-便約見我。
爭持半晌，約好在酒店大堂見面。
到了時間，不禁覺得老土，筆友見面，哈，笑壞人。
真的靠一枝筆便可以認識一個人？有時候深交二十年，還似在五里霧中。
人是會變的，受環境影響，有些人成熟有些人不，有些人靠毅力獲得很大的成功，與他開步走的朋友卻不，種種分歧，使友誼不能持續，不如人的那方自然酸溜溜，也不去追究深因，另一方亦只得一笑置之，所以交朋友是困難的。
我沒有見過劉志強，但是一認便把他認出來。
他高大、英俊、廿餘歲，穿得樸素但很有型，一件半新舊的凱絲咪呢大衣搭肩膀上，一見我便微笑地迎上來。
咦，怎麼沒有驚異，怎麼看到我不是男人沒有意外？
他裝了義肢，完全瞧不出來。
他叫我的名字。
「喂！」我大嚷，「我是你的林兄。」
「什麼林兄，在第二封信就知道你是女孩子。」他笑。
嘿！
我瞪著他。
他的瞼上有點風霜，帶有點憔悴，但更加顯得有氣質。與我心目中的劉志強一模一樣。
我與他大力握手。
我們坐下，叫了濃郁的咖啡。
「你同我想像中一般漂亮瀟灑。」志強說。
「你！」我有點難為情。
「生活好嗎。」他問。
「托賴，過得去。」我說：「你這個人，明知我不是林兄，何必一直哄我。」
「你不想我知道，我自然不便拆穿你，我們兩個都不是查根究底的人。」他微笑。
我點點頭。
「本來或許還有點非份之想，意外事件後，把你當百份百的知己，」他很坦白，「還有什麼男女之別。」
「生活好嗎。」輪到我問他。
「在適應。」
「太太有無同來？」
「有，出去購物了，她是個很可愛的女人，你會喜歡她。」
「一定。」我說。
「有男朋友沒有，問你好幾次，也有廿多歲，當心做老姑婆，我妹妹都三任母親了。」
我呼呼的笑。
「看到你真高興。」他說。
「我也是。」
「你一點也沒有令我失望。」他說。
「你也是。」
我們倆又緊緊握手。
喝完咖啡就分手了。
他說：「以後，不再寫信了。」
我很同意：「是的，我的新工作比較忙，也抽不出空來寫，你已有人照顧，不方便做這事。」
「有空來我們這裡。」
「我會的。」
我們再三祝福對方，然後話別，看著他離去，背影引起我很大的感觸。
再見，筆友。