我跟大哥說：「我去看看玫瑰，就回來。」
他在看書，頭也不抬。「就是昨天剛下飛機的那個？」他問。
「是。」我說。
「去吧。」他翻過一頁書。
四十歲了，我想：這個人四十歲了，女朋友也沒有一個。天天就是坐在家裡看書，幾年來介紹多少個女孩子給他，沒有一個喜歡的，日子就越來越無聊了，除了看看窗外，就是捧著本書。他人長得漂亮，就是嘴角孤傲點，瘦長個子，頭髮有點卷，笑起來也有點溫柔的樣子，但就是找不到女朋友。他也不是個十分的好人，先一陣子老去聽歌，把那個歌星約出來幾次，然而也沒下文，還是這麼坐著看書。我可老老實實的告訴過他，他不結婚是他的事，我找到了對象，可不等他，要先走一步的。
我開了他的車去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，沒見四五年，越發出落得好看了，拉著她說了一整天，今日到底忍不住，還要去找她。
到了玫瑰那裡，我敲敲門，她在裡面說：「進來。」我推門進去。她住在酒店裡，好好的家不住，說怕嘈，住在酒店，這樣的人也難找。
她穿一件粉紅色的T恤， 淺藍色褪色的燈芯絨褲，頭髮攏在耳後，看看是我，她笑了。
我說：「難得看見你穿七綵衣服。」通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素淨老氣一點，牛仔褲倒使她活潑。
她吊兒郎當的夾著一支香煙，手裡拿一把計算尺，推來拉去，寫下一個數目，一本正經的畫著張統計表。
我說：「真正人人都會計算尺，就被你糟蹋成這樣，你正經點不行？」
她放下香煙放下尺，抬起頭來，「我原是很正經的，我樣子是這樣，心未必是這樣。模樣太正經了，說不定背後就男盜女娼，一點也不美。」她笑了，「歡迎你來，你坐。」
我在她床上躺下。
我說：「我是有事才登三寶殿的，我想把你介紹給我哥哥。」
「我不想談戀愛，早過了那年齡了。」她一口拒絕。
「我大哥長得很好哩，不會辱沒你的。」
她笑了，向我陝睞眼，「我真的不來這一套了。」她說。
玫瑰也長得很好，昨日在飛機場，多少眼睛看牢她，她也沒什麼打扮，不過一件芝士布的襯衫，一條芝士布裙子，多少女人穿這樣的衣服，只有她特別，是她那恣意的態度吧，真是漂亮。
我說：「別自恃長得美，再過幾年，也不過是老姑婆。」
她斂了笑臉，無可奈何地歎口氣，「不用過幾年，現在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好輕鬆點。」
我笑，「我看你是不想嫁人了。」
玫瑰說：「女人是很奇怪的，二十三四歲時最急嫁人，過了那年紀，也就處之泰然了。我是個例外，我從來不想嫁人，只想找個好男朋友，然而這又比嫁人更難吧。」
「我大哥說不定就是那個人。」
「說不定。」她又笑了。
「你還是要回去的？」我問，「還念什麼呢？」
「叫我走到哪裡去呢？」她說，「反正這世界到處都一樣，我活著也不過是應個卯兒，我有自己的天地：拿一本書，向被窩裡一鑽，就極樂無比了。」
「沒想到你這麼個美人兒，這麼寂寞深閨。」
她笑，「沒法子啊，哪裡都擾不到男朋友，有幾個同學約我出去，隨和的去幾次，就瘋言瘋語起來，我想你這個小毛賊，老娘倒成了你們不花錢的粉頭了，才不幹呢。」
我白了她一眼，玫瑰就這樣，多少女人黃熟梅子還賣青呢，她好好的一個人，卻把自己說得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人當了真，誰敢惹她？男孩子一半是被她嚇走的，不過那些也不是什麼好貨色，縱然這樣，也有點可惜。
「我大哥好，」我說，「你一定喜歡。」
「常聽你說起他，倒一直沒有見過，也沒有照片。
「這年頭還用照片？」我說，「還相親呢？你來我家一看不就知道了？今晚就去。」
「今晚不行了，我要洗澡洗頭，明晚吧。」她說。
「很好。」我說，「明晚七點你來，我們吃飯去。」
她坐到我身邊來，上下打量了我一會兒，「看你喜氣洋洋的，快了吧？」
我坦白說：「快了，認得一年，還不結婚，等什麼？像你們？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痺，一般的挑剔，哪裡去找個十全十美的人呢！互相遷就一下罷了。」
她沉默了一會兒，抬起眼來，那雙眼睛如寒星一般的亮，她說：「我凡事遷就得太多了，這是惟一不能遷就的一樣。」
我暗裡歎口氣。她這個怪脾氣遲早坑了她呢。常人最自然不過的事，在她來說，都得勉強遷就。學習適應，哪得不痛苦？這些年來，真未見她舒意過。
「在外國也見過幾個『有可能性』的男孩子，但是我想到不過是那麼一回事，也就淡然了，但凡談戀愛，又費神又花時間。快樂，來來去去是那幾個變化，痛苦，也只是幾種，乏味得很，我又不用找飯票，自己便是飯票，乾脆收心養性起來，也不覺無聊。」
「我知道你的要求，明兒你來吧，我介紹我哥給你。」我說，「我要走了，你休息。」
玫瑰拉住了我，「幾個女朋友，我與你最談得來，在外邊，常常想起你。你有空，多來陪我說說話，過一陣子我走了，說不定幾時回來，還不曉得見不見得了面呢？」
我聽了有點難過，便啐她一口，「要不我死了，才見不到面，你咒我？」
她把我推出房去。我在門外大叫再見，便開著車走了。
人跟人講緣分，我喜歡玫瑰。
到了家，我便說要給大哥介紹個女朋友。
大哥的態度比玫瑰還冷淡，我一向有種感覺，他倆才是天生的一對，再也錯不了的，將來結了婚，就一人拿本書，坐著對看，自然就有家庭樂趣。
他說：「你那些女朋友，還是別浪費我時間了，也不過是普通的女人，想著普通的事，大不了是打麻將嫁人比鑽戒。」
我笑問：「你自己幾管鼻子，幾隻眼睛？好自命不凡。」
他笑了，不出聲。
「這次是玫瑰，錯不了，你明天換套漂亮衣服在家等著，你一見便知龍與鳳，不騙你。」
「真的？」
「大哥，你現在是雨天打孩子，閒著也是閒著，還搭什麼架子呢？都四十歲了！」
他說：「好吧，明天等她。」
「這才是呢。」我說。
他會喜歡玫瑰。
我把家收拾得很乾淨，又指手劃腳的指揮大哥穿衣服，他又不聽我的，還照他家常的衣著。我忙著擺花瓶，他又拿起了一本書，靠在沙發裡看了起來，彷彿要來的是一位老太太，他一點興趣也沒有。
就在七點鐘，電話來了，應該是門鈴，響的卻是電話，我就覺得不對勁，去一聽，果然是玫瑰打來的，她說有事絆住了，脫不了身，「不能來啦。」她說，「改天吧。」我罵她：「你這個沒信用！」她說：「我陪父親看胃病呢，千辛萬苦找到的醫生，現在什麼鐘點了？不看就得等到明天。」看醫生事大，我只好放她。掛了電話，自覺沒有面子，就氣鼓鼓坐在大哥對面。
他問我：「怎麼了？」
「不來了，我們自己吃飯吧。」
「啊？」他倒有興趣起來，「不來了？很特別。通常要待我約她的時候才失約，表示高貴，這麼第一次就黃牛，倒少有，是個怎麼樣的女孩子？」
「二十八歲了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦長個子，不過身材很好，都是真的，沒有假的。一雙眼睛尤其美。沒有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更難。她抽煙、喝酒，不過也能煮幾個菜，屋子收拾得乾淨。能說法文，懂穿衣服。網球打得數一數二的好，國文也是一等的。」
大哥沉默了一會兒，抬起頭問：「有照片嘛？」
「滑稽！兩個人都要看照片！」
「這樣的女子，沒有男朋友？」
我惋惜的說：「就是這樣才沒有男朋友，男人都庸俗得很，都喜歡我這種笨人，玫瑰太聰明太能幹了，她似笑非笑的看著那些男人，他們動動尾巴她就知道了，他們還有什麼癮？自然知難而退，就像空手道冠軍，找個對手也難。玫瑰上天入地，什麼不知道？那那些男人來想哄她？」
大哥笑了，「你瞎七搭八的亂形容一通！」
「事實！」
「我倒不是你說的那種男人，我沒有盲目的優越感。」
「所以我才叫她呀，改天吧，改天我再約你們見面。」
大哥猶疑，「真的似你所說那樣？倒有點想見她了。」
「告訴你，」我說，「讀的科目也與你一樣：化學工程。」
大哥凝神了。
我暗暗的高興。
但是再要約玫瑰，就不容易了。因為她父親身體不舒服，她只好搬回家住。親戚朋友爭著請她吃飯，又有舊日同學，她又想到東南亞去旅行，總是沒空。
我不耐煩了，提高了聲音，「你想怎麼地？乾脆與我一刀兩斷，以後也沒有關係！」
「好好，下星期日！我不與家人吃飯，我們在哪裡吃飯？」
「我們十二點來接你，到你家來請你，好了吧？」
她笑，「那麼就這樣決定。我是真忙。」
「我知道。」我說，「我親自上門，你逃不了。」
我想這下子可沒錯了吧？」
眼看就是星期天。
大哥倒刻意打扮起來，穿上了他最喜歡的羊毛衫西裝褲，漂亮得很，頭髮長了，不大像工程師。這樣子一個人，又有這樣的學問，玫瑰也沒有什麼抱怨了吧。
剛準備出發，又來一個電話，他去聽了，一會兒沉著臉走出來，我急問：「不是玫瑰又說沒空吧？」他答：「見了鬼！公司叫我上飛機場接兩個人，推也推不掉。」
我一下子呆住了，真是巧啊。
「我去去就來，你替我重新再約。」他說。
「也只好這樣。」我說。
「代我說對不起。」他飛也似的下樓去了。
我只好一個人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
玫瑰見是我一個人，也有點奇怪。
我把原因說明了，沒精打采的靠在椅子上。
她笑，「沒關係的，總有見面的機會。」
我說：「有照片，要不要看照片？」
「好，拿來。」
我把一張照片遞過去。
這一張照片已有幾個月曆史了，是生活照，模糊得很，輪廓還是有的，玫瑰看了很久，遞還給我，她笑道：「像倒像了，你且說說看，他是個怎麼樣的人？」
「也不過是兩個眼睛一個鼻子一張嘴巴，就是驕傲不好，目中無人，又不肯笑，愛皺眉頭，從小不討人喜歡，他不愛給太太小姐抱著玩。但是他長得好——你看過他照片，他沒有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他沒有這個毛病，他有別的毛病，女朋友像風車似的轉，總沒有理想的人，也不知道他想找什麼樣的女孩子，太難了。」
玫瑰說：「我一向就不喜歡『人盡可妻』的男人。」
「多數男人是這樣的呢，這個不行去追求那一個，沒有死心塌地的。」我再補一句，「也沒有多大的選擇。」
「你哥是難得的。」玫瑰說。
我以推銷貨色的口氣說：「所以介紹給你呀。」
「等他結了婚，你好早點嫁人是不是？」玫瑰笑。
「我再也不等他的，我家也沒這個規矩，誰有對象，誰先結婚。」我爽快的說，「絕對沒有自私的想法。」
「我只待假期快完，早日離開這班親戚。」玫瑰歎口氣。
「幾時去旅行？」我問，「你不是訂了旅行團？」
「就後天。」她說，「去散散心，不然又回去苦幹了。」
「我的媽，你還見我哥哥不見？」我問。
她說：「見。」
「你幾時回來？」我追問。
「兩個星期後。」
「好，」我說，「就等你兩個星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎這十幾天。
玫瑰忽然說：「我也等了很久了。」
「如今不是好了嗎？雙方一見了面，天下太平。」
「未必就是他。我這麼大了，也見過不少男孩子，總有毛病，我自己並非十全十美，我知道，也就因為這樣，想找個好一點的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，漸漸死了這條心。」
「要求太苛刻。」我吁出口氣。
「你想想，以我這樣的年紀，難道去嫁個黃毛小子不成？又不高興挨窮，自己也賺得了，再沒有虛榮，不能老喝白開水，為戀愛而戀愛，你不是不知道，我是試得最多的，怕了。索性改變作風，求結婚對象，外國的留學生，不過兩派，一派老老實實的讀書，好是好，可惜木了點，沒有出息，放了假就在家煮飯，老媽子傭人似的，沒有男人味道，用錢每一個仙都算過，這種人，我看過不少。要不就另外一種，管吃管用管玩，家裡有幾個子兒，他們整天就飛車兜金髮碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他們玩，未必撿了什麼便宜，吃了虧，招人笑，況且言不及義，面目可憎，更沒興趣。」
我笑了，「天下男人都叫你詆毀盡了，」
玫瑰也笑，「今年回來，每個親戚都說：『唉呀！看玫瑰多能幹！』我是被逼能幹起來的。誰不想嫁人，得有這個福氣才行，無奈何，只好撐著讀下去，這個博士是這樣來的，你可別見笑。」
我罕納，「你真想嫁人？有這麼俗的想法？」
她笑，「我還有更俗的呢，說給你聽，你就不睬我了。你道我的生活費打哪兒來？都是半工讀的，獎學金只管學費罷了，飯還是要吃的，這些年來，雪糕廠、餐館、酒店，哪種挨法也不要說了，發薪水的時候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也這樣過去了，心灰意冷，就羨慕一些太太奶奶們，真正各人頭上一爿天。」
我說：「你現在不好了？既年輕又漂亮，又是博士了，賺大把鈔票，有大把前途。」
玫瑰說：「有什麼用？做男人，還書中自有顏如玉，我這麼老了，賺了錢去養小白臉不成？」
「好難聽！你將來嫁了我哥哥，你不用養別人，只養我就行了，你可不要食言。」
她風姿綽約的擺擺頭，笑了。
真看不出她吃過苦。自然，一個女孩子在外邊，衣食住行都得照顧到，還不能生病，又要做功課，談何容易，她一一做到，也就很難了。又沒有男朋友，否則也有人看顧點，這年頭，離了父母就不好。男友是講運氣的，運氣不好，不如不要，我看玫瑰的運氣並不好。
但是她不露出來，樣樣都是淡淡的，無所謂，來去都灑脫，以前的惡性子現在都轉到功課上去。年年拿第一。
她低聲的說：「我一輩子除了幾個女朋友外。並沒有可以說話的對象，說話也沒有人，更不用說訴苦了，我現在也不覺得有什麼苦，習慣得很，只是覺得不開心。」
「要開心是很難的，」我勸慰她，「你要看開點。」
「我看得很開。」她緩緩地說。
「家裡的人還是在勸你結婚？」我笑問。
「嗯，他們也不是不容我，反正就是這種腔調。」
「來，我與你出去吃飯，我請你。」
我們在外面吃了一頓飯，我送了她回去，她站在門外向我擺擺手，這些年來，她一直是瘦瘦的，也就是這樣，腰就很細，穿寬穿窄的衣服都好看。
大哥回來了，就打聽玫瑰有沒有不高興。
「沒有。」我說，「她問起了你，對你很有興趣。」
大哥有點寬慰。他問我，「你沒有說我壞話吧？」
「沒有。」我說，「怎麼會呢？不過把你那牛性子說一說，她還很欣賞的樣子。」
「真的？今天真不應該去的，悶死人。」
「受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？」
「我們幾時再去見她？」
「要等她旅行回來，她說要去兩個星期。」
大哥說：「兩個星期，也很快就過了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先見了她再說。」
玫瑰走了。每到一個地方，她寄來一張明信片，也沒有字，就是一個簽名。收到第四張的時候，大哥就有點焦急，問她幾時回來。我打電話去玫瑰家問，也沒人知道。多年來玫瑰就是這樣子，說來就來了，說去就去了。沒有人敢管她，沒有人相信她在等一個有資格管她的人。
兩個星期很快的過去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是無聊，他放開了他的書，整天就是皺著眉頭在屋子裡踱來踱去。
我只好陪他。
他說：「你去玩呀，我不要你陪。」
「近日你很浮躁。」
他笑了，「我一向這樣。」他停了一停，「玫瑰沒有回來？」
「沒有，」我說，「我去問過了，她家人也不知道。」
「真糊塗！怎麼樣也是個女孩子，就這麼放心，所謂放心，也就是不關心。」
「對於別人的家事，我們不便說，」我說，「但是他們對玫瑰，真是太放心，從她十八歲那年到了外國，就沒有人去攬事上身，也就放心了這麼些年，倒把芝麻綠豆、事不關己的事看得天大，什麼都鬧中哄哄，就冷淡玫瑰，連父母子女都講緣分，玫瑰再好，不過是招忌，她不愛留在家中，也就是這個道理，我中學與她同學，我知道。」
「什麼道理？」大哥問。
「沒有什麼。她自小孤僻，與你一樣，看見大人不瞅不睬，僵得很，一張嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能說會道的佔便宜，她就比下去了，她家裡的人聰明得很，比她能幹的還有呢，她也不算稀奇了。」
大哥笑，「我認為她是個十分難得的。」
「這一下子好了，你們兩個見了面，你對玫瑰好一點，也讓她正式笑一笑。」
大哥說：「這樣的人，竟寂寞了這些年。」
三個星期了。我收到第五張卡片，她還沒有回來。
天氣開始轉壞，下著綿綿的雨，整個人都被雨水濕得軟綿綿的，不起勁。
大哥下班回來，臉色陰沉得很。
他說：「我見不到玫瑰了。」
「怎麼？」我驚問，「忽然說這種話？」
「沒緣分，不可強求。」他說，「公司派我去別處考察。」
我喜道：「那是好消息呢。」
「為什麼？」他沮喪道，「一去三個月，回來之後，她早就走了，那個時候都秋天了，我見誰去？由此可知這世界上的事，真難說得很，住在一個地方，還有人介紹，還是幾次三番的誤了事，見不得面。」
「你幾時動身？」我問。
「公司代我辦手續，快得很，三五天就好了。」
我呆呆的，「這麼說，你們也就真的緣慳一面了。」
他一聲不響的回了房間，當然一肚子的不開心，以後幾天裡也沒有說什麼話，沉沉鬱郁的。我希望他見得到玫瑰，我是真心希望他見得到。
我一天打幾個電話到玫瑰家去問。
他們家人有點不耐煩了，他們說：「小姐，玫瑰不知道幾時回來，只說這幾天，我們也不清楚，你既然是她同學，就該曉得她脾氣，她做事還與我們商量不成？還不是愛怎麼就怎麼，我們要是管得了她，也好了！」
倒說了兩車的話，又不得要領，我只好歎氣，一邊又安慰大哥，「不要緊，明年你去旅行，到了她那裡，我才介紹給你吧，」說著他的證件就出來了，忙著理行李，到底要去三個月，頗長的一段日子。
臨去的夜裡他好好的與我說了幾個鐘頭的話。
他說：「我留了張支票在這裡，你好好的照顧自己，錢不夠就兌了用。婚禮無論如何等我回來主持，不要太心急。多寫點信，我到了那邊就打電話回來。說不定到了那邊，就找朋友介紹個女孩子。結婚算了，免得你替我擔心。」他笑了。
「那不行，」我說，「自從父母去世後，就剩你一個，你要是娶個莫名其妙的人，還不如不娶，我就是喜歡你與玫瑰的驕傲，才覺得你們是很好的一對，你們倆要是妥協了，我的偶像便沒落了，最沒有意思的。」
「說了這麼久，我也並未見過你的玫瑰。」他低頭說。
「既然有這個人在，還怕見不到？」我強笑了，「你放心吧，定叫你見到她為止。」
「幾十年後？」他笑，「算了，就是這樣才好，見到了。她也許只是一個極普通的女子，還不如現在，可以維持一個好的印象。」
我也不說什麼。正如大哥說，他回來早已經夏天了，今年是無論如何見不到玫瑰啦，明年吧。
第二天早上，我陪大哥到機場去，看著他的行李進了關口，我與他喝咖啡。
他穿著燈芯絨外套長褲，一律褪色藍，白毛衣，黑皮鞋，左手手錶，右手銀鏈子，皺著眉頭抽煙。因為早，機場也沒有什麼人，幾個空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪裡去了。否則兩個人站在一起，多麼漂亮。
我歎了一口氣。大哥說他不如早點進去。
「照顧自己，知道嗎？」他摸摸我的臉。
我點點頭，看著他進去檢查護照，我就轉身走。口袋裡有幾塊美金，我想到樓下去兌，才轉到樓梯口，就看到一個熟悉的人影。
我失聲叫了出來，「玫瑰！玫瑰！」
可不是玫瑰？她提著行李，正出機場呢，被我一叫，轉過頭來。我奔上去一把抓住她。
「你這個人，怎麼現在才回來？」我氣急敗坷的說，「真給你氣死！還是說兩個星期？一個剛去，一個卻來了，這麼不巧！——慢點！慢點！跟我來，還來得及！」
我一手拉了她就走，她叫：「喂！我的行李，你怎麼了？」
我說：「行李有我賠呢！我不相信緣分是注定的，非得叫你們兩個見了面不可！」
我拉她到入境處，剛好碰見一個適才在餐廳見過的空中小姐，我央求她：「剛才與我喝咖啡的是哥哥，他漏了要緊的東西，你如果記得他樣子，就叫他出來一趟。」
那個空中小姐問我：「什麼班機？」
我說了號碼，原來正是她那班飛機，她答應幫我找，要不我把東西交給她，由她轉交也可以。
她說：「高高瘦瘦，戴銀手鐲的是不是？」
「是是，煩你叫他一下。」
「他不能出來了，只能在裡面跟你打招呼。」
「好好，煩你叫他一聲。」
空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的樣子。
我心焦的等著。唉呀，裡面也有走來走去的旅客，大哥恐怕只可在十碼以外看玫瑰一眼。
玫瑰還跑得喘氣，「喂，把我拉了來見誰？」
「我哥，他才進閘去的！」
玫瑰呆一呆，「他不在這裡？到哪兒去？」
「公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三個月才回來！」
就說著大哥出來了，他一臉的疑問，向我打著手勢。
我指著玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了這麼遠就明白了，一直的點頭。玫瑰怔住了，也看著他，神態很有點激動，她終於向他招招手。
我大叫：「寫信，大哥，寫信！」
每個人都朝我們這邊看過來。
大哥點著頭，笑了，他這個笑是暢懷的，我看得出來，玫瑰也笑了，從來沒有這麼美過，好了，總算叫他倆見了面，大功告成。
大哥終於走進人群，我也拉著玫瑰離開了機場。
後來大哥寫信來，玫瑰就復他。這個人去了外國多年，平均一年三封信，對大哥倒很好，看得起他，信來信往的。玫瑰這次回去，大概要明年回來，才去九個月，「拿到文憑就走，」她說，「決不延遲。」也正該這樣。
後來我想，緣分到底還是有的，像那天，就差三五分鐘而已，有這樣湊合的事，真正意想不到，如果不見這麼一面，也許兩個人都心灰意冷了。現在很好，通通訊玫瑰就回來了，時間過得極快的，我的大嫂，有了著落，大哥以後也不必天天看書了。