哥比我大兩歲,但往往看上去,倒像是我的弟弟。我一直比他老成持重。他太愛玩,太沒正經,太時髦。
女朋友太多。
媽媽常笑道:「真不曉得之驥到什麼地方去找來這麼多如花似玉的女孩子,像美女展覽會似的。」
最奇怪的是,她們都聽他的話。
之驥做人沒有遺憾,他性格開朗,天天到父親公司去兜個圈子,陪父親的業主打球吃飯,然後晚上找個漂亮的女友,開部錚亮的車子,找個好地方吃飯,就是這樣。
母親有一陣子很擔心,怕之驥會一直這樣下去,「以後怎樣辦呢7」她問。
以後還不是照這麼辦,舞照跳,飯照吃,不知多少男人一直玩,玩得成精,直到八十歲壽終正寢,我微笑地安慰母親:「什麼事也沒有,別害怕。」
「他要是像你就好了。」媽媽說。
「現在好。」我不加思索的說,「不然家裡多悶。」
這是真的,家庭成員性格越有異越好。
在之驥眼中,我才是一個怪人:不會享受,不懂得追求女孩,平常連話都不多一句。
不過我們是相愛的。
「跟爹學做生意多好,你竟跑去教一份書。」
我不以為然,只是微笑。做生意是很難的,非得天文地理吃喝玩樂無所不通來討好僱主,還要有精密頭腦,更要懂得那一行,機會稍現即逝,如果把握不緊,原形畢露……
我性格不近。
而哥也並不是人材,他太愛玩,時間用在什麼地方是看得見的。
爹無疑是其中佼佼者,加上三分運氣,他在商場上也頗有名氣,他也很為此驕傲,時常說:「近年來第一等能幹的人是商人,第二等是科學家,第三等輪到政治家。」
咱們家有很多名言。
像大哥,就老說我:「之駿竟跑去做學校講師,真不可思議,坐在土人當中賺花生米那麼一點薪水。"
很令人受不了。
說多了母親心志頗為動搖:「之駿,如果沒有更好的工作,爹的公司總是收容你的。" 但爹公司有那麼多專業人才,我頂多獲得一份陪吃飯的工作。同陌生人打交道拍肩膀,那簡直是痛苦的,我並不懂得。
之驥又愛問我有女友沒有。
「沒有。」我說,「女孩子連看都不要看我。」
「你得打扮打扮。」
我擦擦鼻子,忍不住笑,怎麼搞的,要我們打扮?不是女孩子才扮得花枝招展來吸引異性注意力?
「笑什麼?之驥曉我以大義,「動物中都是雄性的毛色最美。」
「但,但人是萬物之靈呀。」
「同你根本說不通。」之驥不悅,「我替你介紹女孩子,你借我的衣服穿好了。」
兩人穿起類似的衣裳,像一個模子裡倒出來似的,母親看著笑瞇瞇。
之驥叫我去把頭髮也理他那樣子。
我駭笑,我才不要,再時髦下去都要變成流行歌星了。
這樣興致勃勃出去,卻很少有收穫,因為女孩子們眼尖,很快看出我是次貨。
我也不介意。那些女孩子不合我胃口。
之驥最能幹的是令人無法知道他愛的到底是誰。
「都愛,女孩子那麼美那麼可愛,是上主最偉大的創造,各人有各人的好處,說都說不出來。」他眉飛色舞。
風度是有的,從來沒有哪個女孩子恨死他,他處理得很好,也沒有爭風喝醋的事發生過。他並不闊綽,但很豪爽,大禮他送不起,但一些零零碎碎的首飾他是不小器的。
最主要是他有一套軟功:什麼人愛吃什麼零嘴,看哪類電影,喝咖啡放幾塊糖,他都一清二楚,在適當時候使將出來,無往不利。
女人彷彿是很簡單的動物,受他催眠。
這樣的人,忽然宣佈要結婚,家人是很受震驚的。
昨天晚上他公佈了這個消息。
我不信他。
他磨著媽媽要看她的珠寶,想挑戒指。
看樣子很認真。
媽媽不肯,「你先把那女孩兒帶回來我瞧瞧。」
「我週末就帶她來。」之驥說,「你讓我看有什麼像樣的禮物。」
「我自然會給見面禮。」
之驥笑,「那我才放心。」
飯後我們吵著要知道那女孩的細節。
之驥一一說出來:「十九歲,家中獨生女兒。」
「嘩,」我說,「這麼小,人家會以為他是你女兒,你還得等她大學畢業。」
母親笑說:「別打斷他,讓他說下去。」
之驥說:「念大學?念大學來幹嘛?好好的女孩子,都是在那種地方學壞的,男男女女擠在一起吸毒品,大被同眠,什麼做不出來?」
我點點頭:「原來這是你給大學教育的新定義;」
「我不准她念大學。」
我又說:「女子無才便是德,咱們回復到原始時期,家裡快多個童養媳。」
這次連父親也不幫之驥,「你真想清楚了?」
「再清楚沒有了,包管你們一見她就喜歡,真似一朵蓮花般。」
父母倆半信半疑。
週末那女孩子來了。
真的很美,真的似一朵花。年輕,嬌嫩,漂亮,大眼睛的小鹿。
可惜實在太小了,尚未成形,整個人如一張白紙般,純潔絕對純潔,但卻也是如白紙般乏味,看久之後,怕悶得慌。
她什麼都不懂,正是需要人呵護,連茶杯都得放在她手中,我不行,我會怕累。
爹爹暗暗搖頭。
那女孩子怯怯的什麼也不大說,躲在大哥身後,一下子就告辭了。
她一出門,媽媽就說:「好是好女孩,只是太小了。」
「是心理問題,我知道有許多十九歲的女孩子已似人精,」我說,「不知為什麼這一位似不吃人間煙火。」
「驥兒到什麼地方找來這個孩子?還說要結婚呢。」
匪夷所思,小說中人物跑到現實生活來特別可怕。
我覺得不便發表太多的意見,因為這個女孩子將來可能成為我的大嫂。
我說:「不過她長得這麼美,這個年頭,無名美女已經不多,五官略為整齊的,都想到電視台或歌壇去出風頭。她又乖,一隻小綿羊模樣,似乎我們應當為之驥慶幸。」
母親聽了這番話,仔細想想,覺得很有道理,點點頭,略為放心。
之驥也只能娶這樣的女孩子,他在外頭久了,有經驗的女子哪肯同他結婚,又都知道他並沒有什麼錢。
小女孩才哄得轉,婚後生兒育女,他的能力不夠,還有父親呢,急什麼,那女孩不會吃苦。
呵,之驥要結婚了。
「婚後是否還同我們住?」母親問。
他說:「當然,不然住哪裡?」他怎麼搬得出去,也不想為開門七件瑣事來煩。
父母親很滿意,有供必定有求,他們兩家都好。
母親咕噥:「之駿也住進來,就熱鬧了。」
我笑。
母親訕訕說:「我去瞧瞧,有什麼首飾適用,得拿去重鑲。」
我回宿舍。
沒想到之驥會來找我。
整個宿舍的女講師紛紛向他投去注意的神色,頗驚他為天人,之驥外型哄死人。
我說:「你怎麼來瞧我?」
「不可以嗎?」他笑,「來看看你那些仙人掌長得怎麼樣。」
「不,之驥,你是不會那樣做的,你一定有事求我。」
他坐下來,面孔上出現一種尷尬的神色來。
我很納罕,怎麼會?他一向理直氣壯,做事很少猶疑。今日是為什麼?
「之駿,我想你幫我做一件事。」
「什麼事?」我再度疑惑,他有何事求我?我與他在生活上成兩個極端,根本完全沒有關
系,他有什麼事要我幫忙?
「是我做得到的事嗎7」
「你絕對做得到。」他略略鬆弛。
「代你去考試?」我取笑他。
「不。」
「那麼請說。」
他猶疑很久。我們兄弟倆生平第一次在這種處境下相對。
我心中疑團越來越大,發生了什麼嚴重的事?
他終於開始:「之駿,我在外頭,有一個女朋友。」
我放下心來,原來是風流債耳。
但我的心即時又吊起來,「可是在外頭生了孩子?」
「沒有!別胡說。」
我吁出一口氣。
之驥忽然說:「這年頭,還有誰肯為男人生孩子?如果她有了孩子,我馬上同她結婚。」
「她是誰?」我問。
「一個女人。」
「我未曾想像過她會是一個男人。」我笑。
「之駿,我要你去見她。」他拉緊我的手。
我問:「為什麼?你應自己去告訴她,你要結婚。我相信她不會心碎而死。」
「她是一個很厲害的女人。」
「你不逼她,她不會厲害。」
他啼笑皆非,「之駿,你知道個屁!你連女朋友都沒有,你不知女人可怕。」
「再可怕也是你甩她,她還沒有你可怕。」
之驥不出聲。
過一會兒他說:「這件事你可以幫我。」
「好,我幫你去派帖子給她,只有一個?比我想像中好。」
「只有她一個已經夠頭痛了。」
啊叫我去見一個三頭六臂的女人。
他自口袋裡摸出兩件東西,其中一樣是一條門匙,另一樣是一隻鑽戒。
「這是幹嘛?」我問。
「兩樣都交給她。」
「門匙我明白,但戒指?」
「賠償。」
「算了,如果她真如你說的那麼厲害,這不能滿足她,如果她沒有你說得那麼可怕,你可以把它留下來討新歡的歡心。」
「之駿,你倒是個厲害腳色。」他白我一眼。
我取起戒指,一粒並不大的鑽石,是舊刻,並不光亮,但鑲工古樸精緻,不可多得。
「去年我們到歐洲,在翡冷翠一片珠寶店看見它,當時沒立定主意買。」
於是他最近特地去買了它,想藉此叫舊情人心軟,不跟他為難。
「你到底愛誰?」
「我?」之驥笑,「我最愛我自己。」
「那當然是,但兩個人比較起來,你愛誰?」
「蓉蓉比較適合做妻子。」蓉蓉是那小女孩子。
我很詫異,「那小女孩怎麼持家?」
「主持大局有母親,我們家需要一個可塑性強,聽話、標緻的媳婦,你認為不是?」
「另外那個女子,她叫什麼名字?」
「七弟。」
「什麼?」
「她母親直生了六個女孩,到她是第七。」
「她多大年紀?現在還有人生這麼多?」
「比你大一兩歲,約三十了。」
「你與她走了多久?」
「之駿,我只是叫你把兩樣東西送給她,看,你送抑或不送?」
「我去我去。」我說,「恕我好奇過度,只是我們,一向不知你有同居女友。」
「看!」之驥像是被刺傷了心,「之駿,我每晚都回家睡覺,我可沒有同人同居。」
他彷彿打算與我吵架,以怒氣來掩飾真感情。哪一種感情?是懷念還是那一點點悲哀?
我不打算再問下去,就快連兄弟都沒得做了。
「早上九時至五時她都不會在家,你替我買四打玫瑰,連同請帖以及這兩件東西,一起送到她家去。用鎖開啟大門即可。」
「不用見她?」我撮起一道眉。
「見她幹嘛?」他朝我瞪眼。
這倒容易。「好,」我說,「明天我就去。」
既然這麼容易,他自己為何不去?
我不好意思再問。一場兄弟,連這些小意思都不肯做太不像話了。
他留下一個地址,走了。
有幾個女同事隨即來探聽:「那是誰?」
我說:「那是個女人見了最好退避三舍的男人。」真的,有那麼遠躲那麼遠。
第二天我照他給的地址找上門去。
我並且照他所說,買了大束玫瑰,把整個身軀遮掉一半。
我先按鈴,等候,按完又按,腿都酸,過了足足廿分鐘,才用門匙開進去。
地方是好地方。
公寓大而寬敞,傢俱不多,但很舒服,有露台,看得見海。
果然沒有人。
我看到一隻大瓶子,把花插進去,加水,放茶几上。
然後把戒指、帖子、門匙全放花瓶腳下,我打算離去。
但因為太陽好,而露台那麼寬大,我忍不住在那裡站一會兒。
待我轉頭時,看見一穿毛巾浴袍的女子站在客廳中央,正注視我。
她顯然已經站在那裡良久,並且不是自外邊回來,換句話說,之驥的情報完全錯誤,屋主人根本一直在家,她可能在浴間,聽不見門鈴。
我的情形比一個賊被當場抓住略好一點。
我看著她,她看著我。
她頭上也包一條大浴巾,大概是剛洗完頭。
我喜歡在家洗頭的女人,她們比較懂得生活。
有些男人不喜女人坐麻將檯子,我則不喜女人坐剃頭店。
她有一張時下流行的時髦長方形面孔,一雙好眼睛,因為大而圓,所以很神氣,也可以說有點凶。
她是誰?七弟?再明顯沒有。
但不似大哥口中那個厲害的、要纏住他的女人。
厲害的女人不是這樣子的,厲害的女人,看到男人,會得媚眼如絲,渾身酥倒,不管有沒有發展性,先把他嗲倒了再說。
我覺得我們兩人中必須有人開口。
我說:「我是之駿。」
她點點頭,「一看就知道你們是兄弟,像得不能再像。」
聲音很平靜,像什麼事都沒發生過,也沒問我是怎麼來的。
「我去換件衣裳。」她說。
我自己找張沙發坐下。
半晌她出來,毛巾已經除下,穿一套極淺色湖水綠上身兼長褲,看上去十分舒服,像是吃著一客薄荷冰淇淋。
她吁出一口氣,「這是什麼,白玫瑰?好好。」
她也坐下來,忽然看到那只戒指,怔住,放在手指上,沒有戴上,轉來轉去,半晌,也不言語,很久很久,忽然把指環向我拋擲過來。
我一抄手接住,冷不防她這一招。
「還給他。」
我覺得她應當收下,何必蠍蠍蜇蜇。
但我不是她,當事人才知道感受,像我們,針不刺到肉,怎麼知道痛。
我把戒指套在尾指上,無聊而做作地伸出手,像一般女人欣賞鑽石般看著,為瞭解嘲,不知為之驥還是為我自己。
七弟微笑。
「你比你弟弟好。」她說。
「弟弟?不,他是我哥哥。」
「哥哥?之驥是你哥哥?」她欲語還休,大約是覺得不適合在這時候對之驥置評。
在這種時候還有什麼好話說得出來,倒不是純為風度,而是說了亦沒有用,我是之驥的弟弟,我永遠得站在他那一邊。
七弟很聰明,她也許有多話的時候,但多的話永遠是無關重要的話。
我覺得我很瞭解她,比之驥更為明白她,以及有交通。
但我還有什麼理由久留?我的任務已經完畢。
我站起來,她便起身送客。
她頭髮濕漉漉地束在腦後,露出精緻的額角。她真是一個漂亮的女人。我不明白之驥擇偶的條件,為什麼是她,而不是她?有什麼標準?花多眼亂,一瞬間揀錯可怎麼辦。
但他的女人都很突出。
注定的,之蹬注定要走桃花運,生命中充滿愛情。
我歎息一聲。
「再見。」我說。
她點點頭,合上門。
我沒有立刻走。在她門外逗留了一會兒。不知為什麼。也許是因為之驥也在此留戀過。
站了約十分鐘,只得離開。
我喜歡這女人。
但之驥不這麼想,他怕她,並且擔心。
晚上他來不及的親自跑了來打聽。
「戒指不肯收。」我還給他。
「詛咒!」他說,「我有得麻煩。」
「之驥,我看不會有什麼事的,她是一個很合理的女子。」
「你懂什麼!」
「之驥,我還沒與你算帳,你明知她在家,為什麼不說?」
「我實在是怕她。」
「她沒有什麼可怕呀。」
「她是那種極陰毒,極工心計,微笑著把你身上肉一口口咬下來的人。」
我不悅,「人家一句壞話都不說你,你身為男人卻說人家壞話。」
「將來你會知道。」之驥仍然那麼緊張。
「將來,她與我們還有什麼將來?」我失笑。
「我怕她會在我婚宴中出現。」
「你放心,她才不會。」
「你怎麼知道?」
我看向窗外,我不但知道,我可以保證。
「我還是旅行結婚算了。」
他要帶那小女孩到什麼地方去?什麼地方都不要緊,反正對她來說,都是新鮮的、愉快的。
難怪之驥說得這般興致勃勃。
我說:「她是個標緻的女郎。」
「……」之驥正在說到蜜月,聽見我做如此評論,立刻斬釘截鐵的說:「當然,我的妻子,必須是個絕色。」
我微笑,「我不是說她。」
「說誰?」他詫異。
「七弟!」我說。
「別再提她好不好?」他一臉不高興。
我開始有種感覺,被拋棄的是之驥,不是七弟。
是了,像得很。是之驥給我的一種印象,是他先下手為強,但我發覺真實的故事不是這樣的,漸漸水落石出,之驥表現得太在乎。
「他們說只有沒有信心的男人才會娶小女孩子。」我向他擠擠眼睛。
「這個孩子,」他的手指直指到我鼻子面前來,「將是你大嫂。」
我哈哈笑。
他將我書檯上的筆記全數掃在地下,誰也不懂他幹嘛生氣。
第二日我出城去辦事,做到下午,有點累,到快餐店去喝杯牛奶打氣。
你猜看到誰?
七弟。
她坐在一角,狂喝可樂,兩手捧一隻魚柳包大嚼,雙頰鼓漲,吃相如一個小孩。身邊放著公事包,身上一套那種很貴的、會得縐的西裝裙。頭髮干了,仍束在腦後。
我不明白為什麼之驥要把她說成一個厲害的女人。
我立刻取著我的牛奶杯子過去。
她見到我,讓出半邊座位。
把食物吞下肚子後她說:「有時候可樂真可救賤命。」
我看看表:「下班了?」
「下班?開玩笑,我還有一檔會要趕,此刻才四點半,到六點半今日工作或許可算結束。」
我搖搖頭。「太辛苦。」
「別亂講,吾愛吾工,吾愛吾忙。」
口不對心。不然又怎麼辦,訴苦給陌生人聽乎?
「在什麼地方?我送你。」
她雙眼看看天花板,「樓上,廿五樓。」她擦擦嘴。
接著自手袋中模出嘴唇膏,說聲對不起,便略略補一補妝。她有性感的嘴巴。十多廿年前流行過銀粉紅唇膏,她便有天生該擦這種唇膏的嘴唇。
我注視著她。有的女人會因男人的目光而搔首弄姿。
她絲毫沒有發覺,把手袋扣好,挽起公事包,
「好,再見。」真是大方磊落的女子。
「再見。」我說。
我在附近逛了很久書店,又到會堂去看書展,看著時間差不多,再到那處去等她。
她在六時三刻出來,笑容很疲乏,猶自與同事打著哈哈。
見到我,一呆。
我近上去,她的化妝掉得很厲害,坦白的說,這大概是她一天中最難看的時候,女人化不化妝都各有其風味,最慘便是脂粉剝落似斷垣敗壁之時。
我禁不住調皮的向她擠擠眼。
她的同事知趣的讓開。
她並不介意我看到她此刻這個疲倦憔悴的樣子,訝異的問:「又是之驥叫你來的?」
「不,我自己衷誠來約你吃晚飯。」
「我吃不動,回家做個三文治算數。」
「胡說,吃得不好,明天如何起來打仗?一定要正正式式的吃個五道菜的大餐。」
「之駿,我真累得慌。」她還要推我。
我說:「都是高跟皮鞋累的事。」我若無其事挽起她的手,把她綁架到附近的法國飯店去。
她一直不出聲,由得我指揮如意。
半打生蠔過後,她的面色開始有些光彩。我遞香煙給她,幫她點起,又叫侍者添上白酒,七弟的嘴角透出笑意,並不是快樂的笑,而是禮貌上表示接受我慇勤的笑。
「這些時候,你一直在這區?」她問。
我點點頭,補充一句;「好不容易遇見你,想同你聚聚。」
「同情我?」她忽然問。
我反問:「有什麼好同情的?丟掉個把男朋友便想博取同情,你別妄想。」
「同你在一起很舒服。」她說。
「謝謝你。」我說。
她的精神漸漸鬆弛。說累並不是推搪,她不住的更換姿勢,使脊骨舒服一些,我很不忍,在飯後堅持送她回家。
她沒有推辭。在我車上,靠著椅背睡著了。
真要命,再美的美人也丟盡面子。在魔咒下睡一百年是浪漫的另外一件事,為生活累倒在這裡可真是倒霉,誰有憐香惜玉之心?
我輕輕把她推醒,她一臉茫然回到現實世界上來,抄起公事包便下車,忘記說再見。
太忙了,她並沒有與我訴衷情。也沒有告訴我,之驟與她如何結識,如何分手。
第二日用車的時候,我希望在小小空間聞到一縷香氛,但是沒有。七弟大概沒有閒情灑香水。言情小說中的女角與現實生活中的職業女性是有點出入的。
在這一刻開始,我不敢再嘲笑在水門汀森林中故意製造浪漫氣息的女人,做作管做作,她們對美化環境有貢獻。
七弟太實在了。之驥的作風與她相異,他需要一個無所事事、專陪他吃飯跳舞閒聊的女人,似一隻依人小鳥,將來結了婚,當他自外回來,為他拿拖鞋斟香片。
以之驥的條件,這樣的家居情趣尚可辦得到。為什麼沒有人申訴一下現代男人的痛苦?在從前,物價較便宜的時候,任何一個小男人也可以享受溫暖的家庭生活,現在這些都被剝奪,這筆帳是一定要算在社會上的。
除非婚後同父母一起住,否則就得兩夫妻自力更生。
談何容易。
所以有些男人從沒考慮過一個溫柔潔白一無所知的女朋友。
我在這方面並不工心計,我只知道我遇上七弟。
幾次三番的約她,都被她推掉。當然是故意迴避,不想與之驥寫了完結篇,又與之駿開始,我瞭解,我所不瞭解的,只是自己:為什麼要纏住她?
那日在她家的露台轉頭,並沒有驚艷,但心中很異樣的酸軟一下,莫非就在這個時候,種子萌芽?
星期三下午沒課,是我七日內空閒的日子。我往往到城中來逛,故意溜躂至她的辦公室,故意在適當的時間碰見她。
她見到我老是錯愕,因為,她說:我長得非常像之驥。
「又請我吃飯?」她同我很熟絡的樣子。
我怔怔的看住她,微微地笑,一副在戀愛的表情,真要命。我知道自己,整個書生模樣,再伶俐的時候都帶三分傻氣,發起楞來,像現在,更是笨得沒法擋。
再粗心的人也會疑心。七弟並不魯莽,她只是忙。
我們站在電梯口對著互望。
下班要急著回家的人群粗心地推開我們。
我不得不開口:「跟我走吧。」
她腳步雖然上來,但嘴裡喃喃說:「跟你走?萬萬不可。」
我為她落伍的顧忌而發出笑聲,她也露出笑意。
天上下著毛毛雨,一地泥濘,她早已把白皮鞋穿出來,鞋頭立刻沾一層污垢。
我問:「怎麼是之驥先看見你?」
她先是不出聲,過一會她說:「你何用惋惜?之驥看見我之前,也已有許多人看見我。」聲音淡淡的。
這話裡自暴自棄的成份太重,我覺得心痛。
「你們兩個,」她說,「釘起人來透不過氣,一下子冷卻,要找起來,影子都不見。」
「不可將之驥與我相提並論。」我別轉面孔。
「對不起,看得你是純潔的,聽說你是教書先生?」她笑問。
我說:「別再遊戲人間了,明人跟前何必再打暗話。」
我把她拉進車子裡去。
車子蜿蜒的駛上山頂,濃霧中我找到避車處,將車子停泊在該處,開了霧燈。
我微笑說:「這是情侶接吻擁抱的好地方。」
七弟看著山腰滾滾的白霧,「真可怕,上不到天,下不到地,像半天吊。」
我把面孔枕在駕駛盤上,莞爾。這麼不夠詩情畫意的女人,我是怎麼愛上她的?
她訝異的轉過頭來看我,「你打算與我談情說愛?」
「不要再硬著心腸。」我說。
「你認為我應給你機會?你認為你有機可乘?」
「不要駕起鐵絲網好不好,」我有點憂鬱,
「也許這世界上尚有真正沒有企圖的人。」
我們兩人在車中坐了很久很久,兩個人的呼吸都可以聽得見,嘿嘿息息,像兩隻小動物。
過很久都沒人說話,隨後有警察提著電簡來照,此刻的制服人員很斯文,只囑我們把車子開走,並沒有來不及地推薦我們去更好的地方開談判。
「送我回家,」七弟說,「我要好好與你談一談。」
我胸中像是被人大力揪緊,得到或是得不到,一下子便可揭曉,什麼胃口都沒有了。
到家她拆開頭髮,洗下臉,斟杯酒,很外國作風的問我:「你到底要什麼?」皺著眉頭,像是被騷擾般。
但我看穿她的心,她同我一樣害怕,表面上的沉著只是裝出來的。
「為什麼不順其自然?」我問,「何必尋找答案?如果不討厭我,便接受我。」
「你這個書獃子,」她恨恨的說,「偏偏趁這種惱人的天氣來煩我。」
「別昧良心,我是個很懂得生活的男人,與我在一起,你會得到樂趣。」
「之駿,我曾是你大哥的女人。」
我沉默,這真是令人尷尬的,連我都找不到開脫的藉口。家人知道了,確是不妙,然而要愛得徹底起來,一切都不必顧忌,此刻似乎言之過早,所以兩個人都慼慼然。
她拍拍我的手,「我們做朋友是可以的,」停一停,「走是無論如何不行。」
我頹然,沒有得到。
「你不是我喜歡的那類型。」她苦口婆心的說。
女人都愛虐待她們的男人,對她們好的男人,她們都視之若傻瓜。
我的心泫然欲涕。
她同之驥之間,到底,還剩下些什麼呢,應該啥東西也沒有了。
她果然問:「之驥的婚事快了吧?」
「上次聽說他陪女方出去買寒衣,大概為著度蜜月,他們要去的地方可能還在下雪。」
「他們快樂嗎?」七弟問。
「我不知道。那女孩子那麼年輕……我沒有問。」
七弟微笑,「他們會不會有代溝?」
我說:「誰知道,也許那小女孩喜歡聽日本流行曲,口口聲聲阿那打嘩,不知之驥怎麼想。」說著是非不禁大笑起來,有誰不是幸災樂禍的呢!
七弟微笑,她面孔上露出很頑皮的樣子來。「他從什麼地方結識到這個小女孩子?」
「我不知道,你也不知道?」我奇問。
七弟搖搖頭。
也許我們真的可以做朋友。
回到家吃飯,母親給我看裝修好的新房。
整間房是淺藍色的,花俏得很幼稚,連枕頭套子都有裙邊。
母親聳聳肩,「那女孩子才十九歲半。」
「這麼說來,大哥不能同她在外國結婚。」我驚說,「她還不能自己簽字。」
「所以呀,」母親皺皺眉頭,覺得很煩,「這個小女孩子,搭上是容易,將來有什麼事,脫開就難了,弄得不好給人家告一狀。」
「媽媽別太悲觀。」
「我看你大哥像是有悔意。在本市結婚,對方又不想偷偷摸摸,天天去同他們開會,夜夜開到清晨才回來,那家人很厲害,像是要擬一張合同逼咱們簽下去。其實分明是欺侮我們,這種女孩子跟小阿飛泡,做父母的還不是眼開眼閉。」
「媽,也許他們不捨得女兒。」
「沒有的事。」母親很不開心,「我都不知之驥搞什麼。」
「待我來問他。」
那天晚上,我問之驥,「你究竟在搞什麼?」
他說:「我不過是想結婚。」非常頹喪。
「你可愛她?」我問。
「這麼麻煩,誰會想到有這麼煩?」
「如果愛她,是無所謂的。」
他用手捧著頭,不出聲,苦笑。
「婚姻不是兒戲,該結就結,不結就拉倒。」
「可以拉倒?」他嚇一跳。
「怎麼不可以,負心的人一向可以逍遙法外。」我說,你放心,警方一向不管這種事。」
「但是——」
「之驥,何必開始一段沒有成功的婚姻?」我推開手,「不是你兄弟,不敢這麼說,是你的兄弟,不愛你也犯不著這樣說。之驥,你別拖垮人家女孩子一生。」
他站在窗前發呆。
「結婚後還要做人哪。」我提醒他,「婚後不必生活,娶誰都不要緊。」
他強笑,「你越來越似個老太婆,口氣跟母親簡直是一個印子印出來的。」
我微笑,「可是,」我說,「你難道不算幸福?你有我這麼一個好弟弟。」
他大力握住我的手。他也應當知道,弟兄之間不必有情,前輩子跟今輩子的名分是兩竹竿的事,一些兄弟好比陌路。
我同之驥卻是友愛。
儘管如此,世上許多事,除了自己,簡直無人可以卸下擔子,一切苦難要親自擔當,咬緊牙關過。
早上洗下臉來,有種感覺,面盆中的水一定苦若黃連,一張臉色若玄檀,像苦情戲中被冤枉的人,日子是一天一天熬過去的。
昨夜夢迴,聽到一聲聲汽笛聲,回南天在濃霧中的船隻摸不清前途因此悲號,在回音中特別的絕望動人,徘徊不去,像我的心。
我在朦朧中落下淚來。
我在戀愛,這是一定的,我為得不到所愛的人煩惱。
我同我自己說:這算是第幾號挫折?將來還有更大的磨難要來呢!但是我已經崩潰,脆弱可憐的我,還如何面對疾病死亡戰爭。
也許到了那個時候,也就活下來了。劫後餘生,總有死不去的人,是運氣?是意志力?是因為他們比別人麻木?事情總有過去的一日。
是幾時發生的事?我細細追查,也抓不到端倪。短短數次見面,已經心不由己,我好比丈八金剛,摸不著頭腦,當事人往往是最糊塗的一個。等到事情發覺,已經太遲。
我還有那麼多的日常工作要處理,心中苦惱的時候,看見公司中的小廝與女孩子打情罵俏,無牽無掛無求,心中羨意頓生,巴不得以身替之。
做人至要緊是快樂,是哪一種的快樂根本不要緊。
我認為我的眉梢眼角似一個怨婦。
七弟偏偏還要來惹我。
——「我升職了,回請你,出來吃頓飯。」
我當然立刻答應下來,雙眼不覺地潤濕。
我的天,何需有這樣強烈的反應,我的理智這樣告訴我,但我的感性卻不那麼想。
赴約時一點也沒有樂趣,因為不知下一次什麼時候才見到她。
待真正見了面,又高興起來,這種一霎時陰、一霎時陽的心情,是很典型的,墮入愛河的人十之八九經歷過,我是認了命了。
七弟今日精神很好,人逢喜事三分爽,如今的女性,價值觀念與男人越來越接近,升了職自然要慶祝,這個位置一定是她盼望良久,用血汗淚換回來的。
當然她不會把過程向任何人和盤托出,成功就算了,連她自己也不再會有時間想及過去。
「來,喝一杯。」她那雙眼睛是會笑的。
我問:「為什麼單找我出來?」
「快樂不可過分招搖,會引人妒忌,吃虧的還是自己,只好找個與我成功沒有直接關係的朋友。」
太懂事了。
一下子喝完一瓶酒,又再一瓶,這種飯桌酒是喝不醉的,我也不與她分辯。她身上衣服永遠太薄,冷死貪瀟湘,這句粵語便是用來形容她的。
她也很倦了,用手托著頭,面孔上的粉全部到了掌心中,她掌心中還有什麼東西?
她可懷念之驟?
隻字不提,真是女中豪傑。但是為什麼她的嘴角笑,而眼睛從來不笑?每個人都有他的心事。
她吁出一口氣。
我付過帳,她一疊聲道謝。忽然趁著酒意握住我的手。「之駿,如果你不是這麼年輕,不是這麼純潔,我倒是很希望有一個家。飄泊這麼多年,不論碰到什麼,後果自負,我也很厭倦,有時候半夜聽著收音機,輾轉反側,會得流淚,之駿,沒想到我會這麼傻氣吧。」
我將她的手貼在臉旁。
看上去,我們太像一對情侶,我的心發酸,五臟六腑緩緩絞動,全部變了位置,我一句話也說不出來。
「但是我與你沒有共同點,不能相處,之駿,你明白嗎?」她雙眼潤濕。
我鼻子猶如被人擊中一拳,發酸發痛,淚水直流。
她給我紙手巾,我成疊地掩在面孔上。
這就是現代的十八相送了。但我連女方的羅帕都得不到一塊,因為女人已不再用不合衛生的手絹。
但人們的感情還是劃一的衝動與不穩定,我不只為自己悲哀,也為全人類悲哀。
我與她離開餐館,在街上被冷風一吹,她忽然嘔吐起來,我攙扶住她,她吐得很厲害,穢物沾在身上,剛才吃的菜全部報銷。
她一時間喘不過氣來,面孔嗆得通紅。
我用手帕替她揩眼淚,也無暇到停車場去取車子,叫部街車就走。
她躺在我肩膀上,尚緊閉眼睛,兩瓶白酒而已,空肚子就醉得那樣。
我用外衣遮著她,怕她著涼。
多年前,我聽過一個故事。那時何莉莉還沒有嫁趙世光。她喝醉,吐得趙一身,他不但不生氣,還親自開車送她回家,用一隻手駕駛,另一隻手被她枕住睡,動也不敢動,壓得麻痺。
後來莉莉說:「見他對我那麼好……」
真是溫馨的故事。戀愛中男女很少有這麼甜蜜的回憶。多數事想起來都是恨。
以前喝醉的都是男人。
現在……真是男女平等了。
到她公寓,我把她送上去,她還是不行。我在她手袋裡掏出鎖匙開門,扶著她在沙發上躺下。又在浴間取過毛巾墊在她頭下,淺灰色的絲絨沙發可禁不住折騰。
她隔些時候又吐幾口,沒想到一隻胃可以裝那麼多東西。看著她那麼辛苦,真不好過。
何必呢,上下班還不夠折磨嗎?何苦還要使肉體受苦。也許身子苦楚,可以把思想自精神方面轉移過來。
我看看自己,不禁苦笑,一身新西裝皺得似鹹菜,索性脫了外衣。
到天快亮的時候,七弟總算睡了。
我也在地上打了個噸。
天亮時她在沙發上呻吟,我給她喝水。她頗為蓬頭垢面,奇怪我老在這種不正確的時候看到她,所以我愛她,也不是因為她美。
她醒轉,也不道歉,亦不道謝,一切盡在不言中,匆匆打點,打算上班。
從浴間出來,她又變為一個標緻女郎,只不過面色奇差,撲一點粉也許看不出來。
不打算告假,一定是有重要的會議要去參加。我也是,倦得金星亂冒,但是有兩節課要上,沒人替。呵,沒人替。
她抓起衣裳,我們出門。
清晨的太陽使我睜不開眼睛來。
我與七弟分手。她已完全剛強起來,心不在焉,大概是要急急回公司準備開工。
我慼然與她道別。
昨夜之事,她會不會記得?她又會記得多久?
我只想有人記得我。
隨著便聽到大哥與小女孩蓉蓉分手的消息。
他去紐約開三天會,她便無法忍受寂寞,與小男朋友聽音樂會,據說散場時手拉手,傳到大哥耳中,發覺不對勁,便上她家開談判。
媽媽說人家女方家長保證絕無此事,還不肯放過之驥呢!後來是蓉蓉本人出來說不要再跟之驥走,才了卻此事。
之驥大聲說:「嫌我老,沒朝氣,聽見過沒有?她喜歡什麼?露營、遠足,到歐洲要參加旅行團,我真受不了。」
好是好女孩子,只是思想上與中年人有距離。
我說:「你要分手,人家同你分手,如願以償,細節不必多提。」
他靜默。
送出去的首飾、衣服以及其它禮物,自然收不回來。
誰也不敢追究。
之驥總得過他應得的甜頭吧。十九歲的女孩子,雖然沒有資格投票,但卻可以做很多事。
最失望的是母親,金錢上的損失不要去說它,都已經在計算要生幾個孩子了,忽然之間到手的媳婦兒又飛掉,難過得不得了。
家裡受了這樣的挫折,自然人人悶悶不樂,鬧得人仰馬翻,啥人還笑得出來。只在飯桌聽見父親說:「兒戲,兒戲。」
母親問我要不要搬進「新房」去住,我忙不迭搖頭擺腦。
怎麼住?千萬不要嫁禍於我。
「那怎麼辦?」母親彷惶的說。
我很鎮靜。這件事遲早要過去的,事過情遷,一家子又會安頓下來,我才不擔心。
我同自己說,只要身體健康,又有正常收入,就是一個幸福的人。
我對著鏡子,看我自己的面孔,但為什麼我一點歡容都沒有?
我是一個自由的人,四肢活動力強,愛做什麼就可以做什麼,但為什麼我心慼慼?
事不關己的人瞧著我這副多情種子樣,會得嘲笑我不會做人。女人嘛,多得是。做人嘛,要拿得起放得下。還有,切記要看得開,什麼都不要擔心。
這種道理誰不懂,誰不會說。
針刺到肉,忽然發痛,就變成鏡中的我那模樣。
不過受傷深淺也視人而定,我是太會得難過了,之驥,他就沒事,略為憔悴一、二日,自然而然又恢復過來。我還在猶疑該不該把鬍鬚刮一刮,他已經一身光鮮的出去了。
他穿本季最新式的闊領子西裝。我的天,闊領子又回來了?我茫然。叫我何去何從,真想伏在桌子上哭,為自己的遲鈍為自己的落伍而好好的、痛快的灑下眼淚。
之驥又找到了春天,對他來說,所有的約會都帶來明媚的陽光,新面孔新人事,於是他又雀躍了,在桃紅柳綠間漫步。
橡皮為心肌的人,幸運的人。
我這個運氣較差的人在宿舍中,搔破頭皮。
一直沒見到七弟,再次看到她的時候,她的手,插在之驥的臂彎中。
是的。
之驥。
之驥的臂彎。
破鏡重圓了呢。
我看見這種情形,腦子裡轟一聲響,七竅完全封閉,一句話也說不出,嘴唇如鐵皮一般,再也不能夠自由開合。
我不住的同自己說:「沒有這麼嚴重,這個女子,我認識才不過數月,況且一直知道她是之驥的情人。」
我的自制力不夠。自小我不是個懂得控制情緒的人,七情六慾都在面孔上,叫人看得一清二楚。之驥比我麻木,沒有敏感度,但看上去卻較為鎮定。
呆半晌我終於過去,說一聲:「好嗎?」在這一剎那,我希望自己是個無知無覺的植物人。
我垂下眼,誰知七弟放下之騷的手,過來站在我身邊。
她說:「我有話同之駿說。」
之驥恍然說:「啊,是,你們是見過的。」他走開去。
七弟仰起頭,「怎麼,生氣?生我氣?」她微笑問,「笑我沒出息2」
我不出聲,過半晌我說:「好馬不吃回頭草。」
「叫我再往前一直走,尋找更綠、更廣的草原?算了,我根本是一匹劣馬。」
她諷訕著自己,忽然伸個懶腰,看上去彷彿大功告成的樣子,實則上一雙眼睛把她的心事和盤托出,顯示著深切的悲哀、無奈以及委屈。
我的聲音更輕,「為什麼?」
「為生活。」
我搖搖頭。
「為了惰性。」
我再次搖頭。
她出力地尋找答案,終於講實話:「我愛他。」
「他?」
「看他多麼英俊瀟灑,會得玩,具生活情趣,風流體貼,有什麼不好?之驥是個最樂觀最直接的人。」
「他並不愛你,他甚至不懂得你。」
「我並不想得那麼遠。」她拒絕知道。
我想她是知道的,還有什麼人能比她自己更清楚。
她微笑,嘴角有說不出的苦澀,「我們快要結婚了。」
「七弟,這是終身大事,你不可能累成這樣,我不相信你找不到更好的,我——」
之驥過來,「什麼事?之駿,你不是跟你未來大嫂在起爭執吧。」
我把半截話吞到肚子裡去,像是嚥下一大口粗鹽,不知怎地,雙眼紅了,也知道實在不像個樣子,別轉身就走。
背後聽見之驥訝異地說:「這之駿可是怎麼樣了?平常是極得體的一個人,人人都喜歡的。」
我心灰意冷的回宿舍,打算一輩子住在這幢近郊的灰房子內,永不涉足外邊的世界。
那夜喝水一失手,把一隻用了十多年的瓷杯打破,拾起它的時候,心痛欲裂。碰巧有人經過,很隨便的置評:「不要緊,現在有種從膠水,什麼東西都可以在十秒鐘內補好。」
是嗎,只要十秒鐘?多麼好。什麼東西都能夠補?
我抬頭,面孔上帶著愚蠢慘痛的詢問。
那穿三個骨牛仔褲的女孩子愛嬌的聳聳肩,「什麼都可,除去破碎的心。」
她摧毀我的希望,揮揮衣袖而去。
我與杯子的碎片一起坐在地上良久沒動。
等我站起來的時候,我決定參加之驥的婚禮。
婚後他們與爹媽同住。
家裡得一亂字。亂得不可開交。鬧哄哄你方唱罷我登場,把新房內裝修完全拆掉,擺新的傢俱,據說是黑白灰三色,是之驥的主張。
母親同我說:「我真困惑,不知道這一個是不是真命天子。」
我更困惑,房間嫌小,因此把我的儲物室都打通了,還是覺得不夠大。
父親問要不要在樓上租一層,照樣可以天天派人上去收拾煮食。而婚禮迫近。
七弟像個沒事人似,照樣上下班,面孔上露出一派「當然我什麼都不必管,不然何必嫁人」神色,而之驥是個天字第一號閒人,他最喜歡做這種瑣碎的事,他們倆真是天生一對。
我問七弟:「一切都準備好了?」
「是,婚後就享福,」她淡淡說,「什麼事都有公婆照顧,除了上班以外,我只用管吃喝睡。」
我不響。她也該休息了。
「你呢?」她問。
「我在向新加坡大學申請教席。」
她一呆。
我雙眼看著遠處,「聽說那是個好地方,人情味很濃,鬥爭沒那麼激烈,又是華人社會,適合我。」
「為著避開我,划不來,」她逼近說。
「對旁人來說,很少有划得來的事,」我禮貌的答,「在旁人來說,一切等於一加一那麼簡單,你不該嫁之驥,我也不該逃避他鄉。」
她完全明白,這麼聰明的女子,有什麼是不知道的。
她走開了。
太陽落在我身上,我比什麼都蒼白。