公私兩忙，往往由早上六時做到半夜，六個月之後，長期疲勞漸漸現形，有一日，彎腰用蓮蓬頭洗頭，水聲嘩嘩，十分痛快，忽然之間，聽到輕微鼻鼾聲，誰，誰在打鼾？一嚇驚醒，原來是自己在站著洗頭當兒躲了一覺，人，有時會累成這樣。
於是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完畢，立刻要坐下趕稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿只得一個秘訣，便是寫寫寫寫。
有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什麼都從寫稿而來：自尊、自信、開銷、節儲，同時又光明正大地消磨了時間，故不敢不寫。
有時候真是蠻累的。
晚上渴睡，家人如還在身邊報告事務，便會對之說：「我不行了，明天再說吧。」一副視死如歸的樣子。
訓練有素，將來百年歸老，也可以這樣對老伴說：「我不行了，來生再見吧。」
不過此刻，第二天又起來了。
幾乎完全沒有娛樂，只能抽出片刻看看報紙雜誌，為什麼這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要後悔，還是今朝努力點好。
偏偏百上加斤，害了傷風。
流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術也不過七天出院，好人一樣，但是傷風卻往往要兩三個星期才能痊癒，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個臉重得似要跌出來。
還怎麼伏案苦寫？不如去休息吧。
躺在床上，無限內疚，掛住工作，真佩服脫稿成習慣的作者，多瀟灑，完全不在乎下一段稿子從何而來，確有過人之處。
終於墮入夢鄉，還在唉聲歎氣。
精神漸漸安寧，吁出一口氣，失去知覺。
不知道靈魂有沒有去到離恨天。
飄緲間忽然聽到一陣笑聲。
還不止一個人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁脫口問：「誰，誰？」
「醒，醒……」
我睜不開眼睛，只得說：「別吵我，有什麼話明天再說。」
「醒醒，我們這班人很難聚集在一起。」
我呻吟，"小姐們，饒了我，我實在起不了身。」
有人同情地說：「替她敷一把熱水。」
另一位說：「給她做一杯釅釅的龍井。」
還有一個更佻皮，「寫寫寫成日價亂寫，活該累，寫那麼多幹什麼？寫完我們，也該休息了。」
我還沒聽出語病來，「為什麼寫，為生活呀，上有八十歲老娘，下有三歲孩兒，敢不寫嗎？」
她們笑作一團。
忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。
「什麼人對我這樣好？從來沒有人對我這樣好。」
「讀者們一直算對你不錯。」
「讀者？」我苦笑，「讀者是老闆，夥計肯賣力，老闆們自然滿意。」
我伸一下懶腰，終於願意睜開眼睛。
一看到眼前情形，我呆住了。
我竟躺在一間雪白的臥室裡，一面-幾乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍的天與碧綠的海。
原來我不是躺在自己的小公寓裡。
我脫口問道：「這是什麼地方？」
有人輕輕替我按摩酸軟的肩膊，「這是姜喜寶的家。」
我驚得呆了，「什麼，你說什麼？」
「喜寶的家，照你所形容的佈置。」
我霍地轉過頭去，看到一個容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。
「你是誰？」
她搖搖頭，「連我都不認得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心。」
我瞠目結舌。
「我是子君，前半年過得一團糟，經過你安排調理，後半生漸漸起色。」
我想起來，「子君，你好嗎，涓生呢，他怎麼樣？」
子君既好氣又好笑，「我跟他早就離了婚，此刻我與他一點關係也無。」
「對，對，」我一個勁兒點頭，越想越蹺蹊，「不對，不對，你們是小說裡人物，怎麼都跑出來了？」
「今日是你寫作廿五年紀念，我們決定聚在一起同你慶祝一下。」
「都來了嗎？」
「哪裡都請得遍，百多本小說裡有好幾千人呢，不過是叫了幾個特別些的女子來做代表。」
竟寫了廿五年了。
讀書時寫、工作時也寫，有了家庭還是寫，無時不刻都在寫，晃眼四分一世紀。
子君見我無甚歡容，便逗我：「應該高興才是呀，振作一點，我們都是你喜歡的人。」
我呆呆的坐著。
這一定是個夢，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會做這樣的夢。
「我……」說不出話來。
子君容光煥發，已是個新中年了，卻比年輕時更加好看，她現在落落大方，有聰明有智慧。
我忽然想起來，「玫瑰，玫瑰呢？」伸長了脖子。
子君立刻笑，「這簡直是偏心現身廉潔，我把她們都叫進來如何？」
我有點不好意思，「由你這個大姐姐作主吧。」
子君並不介意大姐這個封號，到臥室門口叫：「都進來吧。」
一個身形苗條的女子先現身，斜斜靠在門框上，且不進來，她化妝明艷，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內，一定引起口哨聲。
我瞪著她，這是誰？
她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音：「我不信這裡數黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理。」
我忍不住問：「你是朱鎖鎖？」
子君嘩哈一聲掩嘴笑出來。
我馬上知道自己猜錯了。
那標緻的女郎刁潑地指著我冷笑，「好好好，你膽敢認錯我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這種地步，倒要叫讀者來評評理。」
我叫出來，「對不起，對不起，我有眼無珠，你是姜喜寶。」
喜寶白我一眼，並沒有放過我的意思。
正在尷尬時分，另外一個可人兒出現了，在喜寶身後嘿地一聲，「這位姐姐，年紀也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你。」
子君連忙上前，一手拉一個，「一人少一句，來來來，給我坐下。」
喜寶兒大怒，「什麼膽敢在我家放肆，攆出去！」
朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，「你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。」
走？我怎麼敢叫她走，她那本書還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，「大家靜一靜，有話好說，有話好說。」
她們之中沒有一個是好纏的。
終於還算給我面子，氣呼呼各自坐在一角，不出聲了。
我輕輕說：「玫瑰的脾性比你們好得多。」
誰知喜寶與鎖鎖異口同聲道：「我們怎能同她比，可見你寫她的時候，特別用心。」
我不由得搔搔頭皮，「寫每一個角色，我都不敢不用心。」
鎖鎖過來坐我身邊，「寫那麼多，可見文章不值錢，生活逼人。」
我歎氣，「真的，幾時帶你們一起上去見編輯，叫他們加稿費才是。」
喜寶兒在那邊笑，「不要寫了，到我的世界來，我養活你。」
我無奈，「你在你的世界裡我無事可做，沒有意思。」
喜寶挪揄我，「天生勞碌命。」
我仍問：「玫瑰呢？」
連子君都說：「這人討厭，偏不讓她見黃玫瑰。」
這時一個小女孩捧著銀盤子進來，「各位請用點心，原著人最愛這蓮心百合湯。」
我細細打量她，「你是周承鈺吧，為什麼還沒有長大？」
她笑，放下銀盤，轉轉個圈，變成一個少女，直髮素臉，白衣白裙，拉住我的手。
子君在一邊羨慕的說：「你看你多幸運，筆下寫出那麼多人來。」
朱鎖鎖問我：「你願意進入誰的世界？」
我坦白的答：「我筆下變幻有限，如果真有選擇，我願意進入衛斯理與白素的天地。」
眾女生不住啐我。
「不是說文人相輕嗎？」
「漪O她兄弟，她崇拜得他死脫。」
我在她們帶領下，參觀這幢海邊別墅。
喜寶說：「三層高，地庫是遊戲室，二樓是書房與會客室，三樓是臥室，很普通，無甚特色，你對建築一貫不甚了了，並無精心為我們設計住所。」
真的，我有點慚愧，一貫籠統地把她們安排住進白色近海的別墅算數。
眾女生又笑，「且都叫做落陽道一號，沒有第二個地址，落陽道一號快成為女生宿舍。」
她們嘻笑絕倒。
我被嘲笑至面無人色，抵抗曰：「讀者們並無異議。」
子君反問：「讀者的抗議聲你聽得見嗎？」
我為之氣結。
喜寶說：「這是作者連貫性的夢，你們懂什麼。」
「是是是。」我感激地看著喜寶，「你們聽見沒有。」
子君笑，「寫作真好，可以名正言順，一邊收取酬勞一邊做夢。」
小小周承鈺也幫我，「姐姐別說風涼話，一字字做事不容易。」
我朝子君做個鬼臉。
子君指著周承鈺，「把你寫得那麼慘還幫著她？」
朱鎖鎖說：「承鈺沒有我悲哀。」
喜寶爭著說：「我到今日還看心理醫生。」
鎖鎖搖頭歎息，「莫非讀者喜看悲慘故事。」
「小姐們，」我大聲說：「人生得倒一些失去一些，你們不算一無所有。」
花園裡種滿各式白色香花，薰人欲醉，太舒服了，簡直不想走。
「喂，」我問喜寶，「可否真的留下來？」
「你的家人會讓你開小差嗎？」喜寶微微笑。
「我是自由身，我有自由魂。」
喜寶感喟，「可是，你在真實世界裡有責任呀。」
我低頭不語。
「怎麼樣勞累辛苦都得熬下去，」周承鈺說：「這是你教我們的。」
我用手抹抹臉，「有時自己都沮喪了。」
子君拍拍我肩膀，老氣橫秋地說：「你也是生活戰場上的老兵了，水來土淹，兵來將擋，沒有什麼了不起。」
我不由得笑起來，忍不住再問；「玫瑰呢，她為什麼還沒出現？」
子君答：「她不曉得以哪個姿勢出現才好，她有老中青三個樣子。」
我輕唱：「少年的我，是多麼的快活，美麗的她，不知怎麼樣。」
朱鎖鎖皺眉：「這真是我所聽過最悲的悲歌。」
「真實世界裡的人會老。」周承鈺說。
我無奈，「是呀，而且容易憔悴，且來看原著人，一晃眼變了阿巴桑。」
喜寶笑得彎腰，「閣下也太不修邊幅了一點。」
「我實在疲倦。」我用手托著頭。
「你懶下來了，」子君凝視我，「為什麼？」
「讀者與編者都不計較，算了，如不，叫玫瑰把她的行頭借出來，還有，你姜喜寶，別吝嗇你的珠寶。」
子君問：「打扮好你想到哪裡去？」
「她呀，任何一個珊瑚島都可以。」朱鎖鎖笑。
珊瑚島，嘿，她們不曉得我始終沒學會游泳。
子君問：「她筆下有沒有人擅做菜？傳她來一試身手大家大快朵頤。」
鎖鎖說：「哪裡有，她只寫職業婦女，主角們一味講究經濟獨立，下了班只喝威士忌加冰，連三文治都省下，沒有人進廚房。」
大家又笑。
我攤攤手，是，她們說得很對。
廚房工夫不值錢嘛，沒有經濟能力，萬一發生什麼事，苦水浸到眼珠子；看周承鈺母女的遭遇便知道了。
朱鎖鎖看著金腕表，「南孫怎麼還不來，她莫非摸錯了路，一天到晚罵人遲到的她居然也遲到。」
喜寶哼一聲，「哪又是什麼人，雜七雜八的角色越來越多。」
我不敢抗議，蔣南孫其實還算過得去。
正在此時，只聽得汽車喇叭聲響了兩聲，說到曹操，曹操即到，南孫無比瀟灑地跳下敞蓬車來，朝我們揮揮手。
喜寶說：「噯，這人蠻可愛。」
朱鎖鎖說：「最不可愛的人往往要求他人可愛。」
子君瞪鎖鎖一眼，悄悄說：「她不來惹你你還同她鬥嘴。」
南孫沒聲價道歉：「這條路難找。」
子君為她介紹眾人。
南孫爽朗地說：「久聞大名，如雷貫耳。」
她自己摸到廚房去找酒喝。
喜寶兒坐到我跟前抱怨，「你為什麼不把我塑造成那樣？」
「你想做她？」
「我羨慕她。」
「她可住不起大房子戴不起大鑽石。」
「但是你看她自由驕傲一如天空的鷹。」
我哈哈大笑，「給老闆罵的時候你沒看見。」
南孫斟了香檳出來，「原著人說得對。」
我抬起頭問：「還有誰沒有來？」
「我們的確曾經通知黃玫瑰。」
「顧玉梨與珍珠說過她們會來。」
「約的時候著她們分批到，各人都有講話的機會。」
子君忽然抬起頭來，「黃玫瑰來了。」
我很興奮，我從來沒有見過她，於是站起來迎出去。
忽然有人在身後推我。
用的力道非常大，以致我整個人向前傾。
啪一聲跌在地上，痛得睜開眼睛，原來自沙發滾到地上。
唷，回到現實世界來了。
半晌，掙扎著爬起來，猛地想起正在燒開水，走到廚房一看，那壺水還沒有滾。
原來只是南柯一夢，不到十分鐘。
精神卻更加怠倦。
打著呵欠掩著嘴，想起英詩人何榮烈治吸了麻醉劑後打盹，靈感湧現，馬上跳起來寫了那首著名的忽必烈汗……真令人羨慕。
電話鈴響，我拿著濃茶走過去，是編輯打來問候。
「存稿頗多，休息一下。」
「動輒休息，一下子欠稿。」
「你們也真慘。」編者怪同情作者。
「可不可以退休？」
編輯答：「'悉聽尊便'。不過從六塊錢一千字寫到今日，你可會不捨得？」
「簡直心如刀割。」
「漱\少寫一點。」
「已經寫得很少，昨日才有人問我為什麼不多寫兩段。」出的稿費還真不錯。
「你到底喜不喜歡寫作？」
「最怕是這個問題，告訴你一件事，我剛才做夢了。」
「啊，見到誰？」
「自己小說中的女主角。」
「是嗎。」編輯笑問：「不是男主角？」
「要不要看心理醫生？真怕自己會精神崩潰。」
「不會的，感冒痊癒後保證你又是一條好漢。」
「你們這些編輯，只要作者交稿，什麼話說不出來。」
他承認，「這倒是真的，我們無暇理會其他的事。」
我告訴他：「她們邀請我走進她們的世界。」
「什麼？」編輯開始覺得事態嚴重，「你沒有答應她們吧，小說是小說，作者是作者，千萬不要混為一談。」
「我明白，有作者代入小說女主角的世界，一舉一動非常滑稽，不像真人。」
連帶日常生活也希望過得轟轟烈烈，成日價製造各類新聞，不甘平淡。
「你在夢中看見了哪幾個角色？」
我猶自怔怔地。
「什麼都要付出代價，你終於患上了職業病。」
是，怕聲音，怕亮光，甚至怕與人打交道。
漸漸與小說中的世界越來越近，與現實距離越來越遠，根本不耐煩打理生活雜務，覺得所有帳單都是負累，說真的，做小說人物多精彩簡單，她們可不必到超級市場扛回衛生紙去污粉，她們家的鋅盤永不淤塞，汽車不拋錨，羨煞作者。
「喂喂，改天談吧，我要看藍圖了。」
「你放心，我不會脫稿。」
「我對你有信心。」
在小說中，即使患病，因為情節需要，也是浪漫的，不是攝合了一對情侶，就是培養了主角的鬥志，不像我們，病就病，毫無因由。
病中攤開稿紙，每個格子都會跳動，自一個格子寫到另一個格子，談何容易。
打一個呵欠，索性伏倒在原稿紙上。
原先盼望還能見到那班女孩子，說說笑笑散散心，可是這次她們卻沒有入夢。
寫作真正寂寞，沒有上司下屬，統共一個人在紙上傻里傻氣自問自答。
自紙上抬起頭來歎口氣，忽然看到有個女子背著我坐在書房裡。
我丈八金剛摸不著頭腦，家中甚少親友出現，這個陌生人是誰，誰開門給她？
「哪一位？」我大聲詢問。
那位小姐歎口氣，「我姓甚名誰並不重要。」
開什麼玩笑？
「請你轉過頭來。」
「不行，我會嚇壞你。」
我一驚，「你到底是誰，你毀了容？」
「不是，我無容可毀，我連五官都沒有，是以不敢轉過頭來。」
我混身寒毛豎了起來，白板面孔：「你到底是什麼人？」
那女子仍舊背著我，幽幽地說：「我是你這一本小說的女主角，你沒把我寫好，性格與面目都模糊不堪，我一轉過頭來，只怕連你這個原著人都受不了。」
我發呆，額頭爬滿冷汗，「對……」我囁嚅，「對不起。」
「唉，我此刻不上不下卡在故事裡，容貌不出眾，說話又不玲瓏，想請你老行行好心，把文字改一改，好讓我出生天。」
「可是，」我好生為難，「故事已經寫到一半。」
「還來得及，千萬不要誤我終身。」
「可是編輯等著要稿。」
那女子的聲音更加幽怨，「不要再找藉口了。」
我深深太息，「你知道我才華有限－－」
「你若盡了全力，我必不怪你。」
「你想我怎麼改動故事？」
「我應該有比較剛健的性格，婚姻不愉快，大可馬上站起來走，還有，愛是愛，恨是恨，絕不拖泥帶水。」
「是是是，」我拿筆記下這幾點，「我立刻改。」
那女子轉怒為喜，「謝謝你，原著人。」
「還有什麼意見？」
「我希望故事有個比較開心的結局。」
「這個嘛，」我猶疑，「本來的安排不是這樣的，不過我答應你想辦法。」
「我要換一個男朋友。」
「可以，我也覺得你此刻的男朋友太過窩囊。」
她真正高興起來拍拍手。
「現在，你可以轉過身子來了嗎？」
「恐怕你要失望。」
她輕輕轉動身軀，我捏著一把汗，終於看到她的面孔，只見她有張鵝蛋臉，淡淡的五官，我這才鬆口氣。
她說：「你原本可以做得更好。」
「下一本，下一本一定集中精神做。」
「那麼下一個女主角比我幸運。」
我太息，「年紀大了，力不從心。」
「你習慣把每一件事都推到年紀上，你不過是個新中年。」
我剛欲與她說多幾句，她警惕地抬頭，「有人來了，我且避一避。」
我轉過頭去看是誰，卻是一家之主下班回來。
他放下公事包，「你沒事吧，臉色好差，幹嗎伏在書桌上睡覺？快去休息，現在開始由我當更。」
我訴苦，「累死我。」
「十年來天天這句話。」
我只得陪笑。
他揮手，「去，直睡到明天。」
我名正言順鑽入被窩裡去。
呵一個夢接一個夢，簡直不想走出夢來。
我翻一個身，把臉埋在枕頭裡。
黑暗中不知過了多久，覺得有人坐在我床頭，呵我一定又走入夢境了，勉力睜開眼，只看見一個英俊高佻的年輕人對著我笑。
「你又是誰？」我沒好氣。
「我把你書中的男主角全帶了出來，我們要為你慶祝－－」
我狠狠打斷他：「不用你們！快回到書裡去，我只想好好睡一覺，別來騷擾我。」
那年輕人一怔，「喂，我是－－」
我掩起雙耳，「我不想知道你是誰，我沒有興趣知道，睡醒之後我還有許多事要做，我沒空同你們糾纏。」
年輕人大奇，「你真的不想見我們？」
「快走快走。」
「寫作人喜怒無常我此刻真的相信了。」
「神經沒有失常已經是豐功偉績。」我沒好氣。
年輕人吐吐舌頭，「那好，我們不打擾你了。」
他輕輕離去。
我又翻一個身。
鬆一口氣，總算驅走心魔，回到現實世界來，第二天，還有好幾千字要寫。
唉，得提起精神，好好的寫。