王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵，又喜比較財富，與她沉靜性格不合，故搬往小鎮半工讀。
上午讀書，下午寫稿，不亦樂乎。
附近鄰居夜不閉戶，可是希文來自大都會，習慣謹慎，不敢造次。
她亦不喜東家長西家短，看到人，雖然立刻笑著打招呼，但是從不多話。
獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。
左鄰住著一家四口，布朗先生太太非常年輕，兩個孩子十分頑皮，二人早出晚歸，孩子多到托兒所，下班後領回來，可也真辛苦。
右裡是一位獨居的老太太，年近古稀，可是健康情況良好，晴天，也會出來走動，希文不知她底蘊，可是覺得如果不在這幾年內結婚，往後結局，也許就似這位老人。
有意無意間，她幫老人做些小差使。
週末，剪草的少年來操作，希文會說：「右邊那一家也打理一下。」
紅髮少年很精明:「酬勞另計。」
「那自然，順便把老太太的垃圾桶也拎出來。」
事情辦妥之後，希文問：「老太太屋裡環境如何？」
「相當乾淨，廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。」
希文放心。
少年卻問：「她有多大年紀？看上去似百多歲，一個人老到不能再老，大概就是那個樣子，真正不可思議，你會活到那麼老嗎？活至耄耋，又有什麼意思？」
希文啼笑皆非，噓噓連聲，把那少年趕走。
星期一，垃圾車去了，希文又把空桶給她拎到後門。
老人隔著紗窗向她道謝。
「不客氣，鄰居應當互相幫忙。」
「請進來吃蘋果餡餅。」
「我還有個約會，改天拜訪。」
老太太笑:「你隨時請過來。」
老人給希文甚多感觸，世人都盼望長壽，她也不例外，但是希望身體健康，及有子孫關注。
感恩節左右，樹葉已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感覺淒惶。
希文特地買了糖果餅乾，欲在放學之後去探訪老太太。
車子駛近家，已知道不妥，只見行人道旁停著警車及救護車。
希文剛來得及看到擔架被抬上救護來，車門 一聲關上。
她立刻下車，奔過去拉住一名警察問：「老太太怎麼了？」
年輕的女警轉過頭來:「你是鄰居？」
「是。」
「清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。」
希文震驚，「可是我前幾天才見過她。」
女警安慰道：「她實在已經衰老。」
那邊有人叫：「收隊。」
女警迅速上車。
只餘希文一人站在雨中哆嘯。
她把糖果餅乾放在老太太的後門口，不禁流下淚來。
不久，房子門前豎立了出售牌子，陸續有經紀帶人客前來參觀，有幾家還是華商。
希文情緒有點沮喪。
老太太喚她進去吃蘋果餅乾那日，她應該答應。
幸虧寒假到了，姐姐希光前來看她。
希光大嗓子，一看清楚環境，便喊道:「太寂寞太淒涼了， 還沒捱完一個冬季，就該自殺。」
說罷，點起一支香煙。
希文揮手趕煙，「你還未戒煙？」
有姐姐在，熱鬧得多，說亦奇怪，天也晴了，大陽露臉，不過鐵定下午四時許休息。
希光喃喃道：「太陽怠工。」
鄰居終於標出已售字樣。
不好事的希文也忍不住問：「賣了給誰？」
布朗先生答：「好像是日本人。」
冬天，睡得沉，希文開始重複做同樣的夢。
有人對她說：「請過來吃餡餅。」
可是夢境中的希文很知道這只是個夢，她客套地說：「史密夫太太，我明朝一早還要上學，不打擾了。」
老太太沉吟。」你是好鄰居，我總得報答你。」
「何用客氣，舉手之勞，都是應該的。」
醒來之後，不勝訝異。
希光說：「日有所思，夜有所夢。」
希文不語。
「下星期我得回家了，我勸你搬返大城去，那裡找對象的機會或許多些。」
希文只笑笑答：「有緣千里來相會。」
那一個晚上，姐妹聊到半夜，希文倦極，返房休息，朦朧間聽見希光不知忙些什麼，終於，一切都靜下來。
可是，史密夫老太太又入夢來。
希文向她訴苦：「今天我真累了，希望好好睡一覺。」
「不，你非醒一醒不可。」
似有冰冷的手觸及希文的身軀，希文驚醒，她一頭冷汗，聽見樓下有聲響。
連忙跳下床，奔下樓梯，先推開車房門，她看見了最怪異的景象，她看到史密夫太太坐在她的小跑車裡， 笑著向她招手，希文這一驚非同小可，寒毛直豎， 大叫一聲，回頭就跑。
就在此際，她看到火舌自客房中竄出，這下子，希文真正魂不附體，提著滅火器搶過去，發覺希光一動不動伏在床上，房內濃煙密佈。
希文用濕毛巾蒙鼻，噴熄火苗，把姐姐拖出房間，接著報警。
消防及急救人員迅速來到，希光無礙，但須留院觀察。
警察說：「煙頭累事，不該在床上吸煙，幸虧發覺得早。」
車房裡當然沒有人。
好鄰居，是應該我幫你，你幫我。