丁志珊的母親已經病了一段時間。
到了最後，她希望可以回家休息，醫生亦批准她出院。
大家都知道人事已盡。
袁醫生這樣說：「盡量使病人心情愉快。」
可是志珊時常半夜驚醒，獨自飲泣，她無法振作。
白天，對牢母親強顏歡笑，溫言安慰，覺得無形壓力一日重似一日。
志珊辭去工作，與母親搬到郊外一棟小村屋，她願親手服侍媽媽。
丁太太並不是老人家，她才四十多歲，丈夫在志珊七歲時去世，不知怎地，一直沒有再嫁，掙扎著工作，帶大了志珊，待女兒出了身，原本可以享幾年福，卻忽然得了癌症。
治好了，又復發，在短短十八個月中，折騰了三次，如今壞細胞已擴散到肝臟。
她心情倒相當平和。
早上起得很早，與女兒坐在露台上曬太陽，那一年的冬季特別和暖，是一種鼓勵。
下午，作家務的工人來了，志珊出去買日用品及食物。
時常向朋友打聽什麼地方的冰激凌最好吃，母親喜歡吃零食。
一日駕車返來，一駛入小路，便聽到呼救聲，志珊定睛一看，只見到兩隻惡犬圍住一個老婦狂吠，那老婦個子瘦小，靠緊樹幹，已無退路，兩隻狗作勢欲撲，咆哮不已，志珊忙跳出車
去營救。
志珊十分鎮靜，她認得這兩隻大狼狗屬村頭鄧家所有，於是輕輕走近，擋在老婦身前，對它們低喝：「為什麼欺負人？去，去，去。」
狗聞到熟人氣息，躊躇片刻，轉身離去。
志珊鬆口氣，那老婦已被嚇得軟倒在地。
志珊扶起她，讓她坐在石凳上，給她喝水，「老太太你是來訪友？以前沒見過你。」
那老婦坐在樹陰下喘息，忽然說：「多謝你救我。」
志珊笑，「老太太言重了。」
老婦抬起頭來，志珊一怔，打褶的眼皮下，她有雙深邃炯炯有神的眼睛。
志珊問：「你要去哪一家？我送你。」
「不用了，我自己找得到，是對門李家而已。」
甫轉身，老婦叫住她：「好心的小姐，你家可是有病人？」
志珊渾身寒毛豎起來，猛地回頭，「你怎麼知道？」
老婦顫巍巍站起來，「今日午夜之後，天未亮之前，會有人來你家探訪。」
志珊瞪大雙眼，握緊拳頭，小心聆聽。
「你無論如何要在門口拖延他，明白嗎，絕對不能給他入屋。」
志珊拚命點頭。
老婦吁出口氣，朝對門李家走去，背影消失在角落上。
志珊回到家，只見母親躺在床上，比任何一天都辛苦。
她過去握住媽媽的手，「我送你進醫院。」
「不，」丁太太擺擺手，「是他們叫我出來的，我已經受夠醫院氣息。」她累極閉上雙目。
志珊落下淚來，心中有數。
她撥電話給袁醫生，請他盡快趕來。
入夜，袁醫生來到，獨自與病人談了一會，然後向志珊招手。
「說不定就是今晚了。」
志珊看著天空上的繁星，一言不發。
「你要有心理準備。」
志珊答：「我明白。」
醫生替丁太太注射後離去。
志珊見母親睡著，端了張椅子，坐在大門口。
天氣悶熱，像是隨時會下大雷雨，志珊靜心等待。
過了十二時，車聲人聲漸稀。
志珊在腳跟點了一盤蚊香，背脊靠著樹幹，漸有睡意，正在左搖右擺，忽然聽到一聲響。
志珊睜開眼睛，看到一個五六歲圓面孔小女孩，穿白衣白褲，正躡手躡腳在她面前走過。
「站住！」
小女孩滿面笑容，「姐姐，我的皮球落到你家園子去了。」
志珊凝視她，「這麼晚了，還踢皮球，你家人呢。」
「還在搓麻將呢，姐姐，讓我進去喝杯水。」
「你來，我陪你玩，跳聲、猜拳、踢球，我全會。」志珊大著擔子，去拉住那小女孩的手，「我有好些圖書，我講故事給你聽。」
在月光之下，志珊看到小女孩有一雙晶光閃閃的眼睛，與她年紀外形根本不配。
志珊已經豁出去了，她根本不覺得害怕，她取起折扇，打開，搖兩搖，「我們先玩跳飛機。」
志珊拚命纏住了那個小女孩。
她與她在門口玩盡了孩子所有的玩意兒，到最後，志珊請她坐在一輛舊腳踏車上，推著她到處兜圈子。
小女孩滿頭大汗，又倦又渴，「讓我進屋喝杯水。」
「不行。」
「你不累嗎？」
志珊鎮定的回答：「不累，那是我母親，我不會讓你把她帶走。」
小女孩訝異，「你怎麼知道我要來？」
志珊把一隻皮球扔向她，她接住。
這時，遠方天空忽然露出一絲曙光，天邊出現一絲魚肚白，天亮了！
志珊微笑，她何嘗不是被渾身大汗濕透。
她聽得母親在屋內叫她，「志珊，志珊。」
志珊連忙奔進屋去。
丁太太精神好多了，她問女兒，「你同誰在屋外絮絮說了一夜話？我迷迷濛朦只知道你不肯放那人進來。」
志珊溫柔地答：「哪裡有人，你做夢了，我這就去叫袁醫生來。」