莉莉說要到三藩市來看我,我為此興奮了好幾個星期。
自從去年我到三藩市州立大學唸書以來,與她感情只靠一星期一次的三分鐘長途電話維繫,她很少給我寫信,老說沒空。
離開香港之前,莉莉算是我的密友,我們一起走了有三年,分手的時候,她卻沒有依依不捨,我塚裡人都不喜歡她,特別是妹妹,很露痕跡地表示不滿──
「……哥哥回來,她便多一個留學生男友,哥哥不回來,她也不愁寂寞。」
莉莉與我同一屆中學畢業,她參加了電視台主辦的訓練班,因為長得漂亮,非常搶鋒頭,照片一下子便登滿了娛樂刊物。
大抵女孩子性格善妒,所以妹妹才會說這種話吧。
做演員也是一種職業。我並不反對。
去年暑假我回過香港一次,莉莉抽出很多時間陪我,算是難得的了,當時她正在演一部長篇連續劇,擔任第二女主角,戲份很吃重,第一女主角是當紅的旦角,叫丁萍,莉莉帶我去錄映室,介紹我認識。
那丁萍三十來歲年紀,雖不算漂亮,卻非常有風韻,笑臉迎人,打量我一會兒,轉頭跟莉和說:「這麼好的男朋友,要珍惜啊。」很幫忙我的樣子。
我有點感激。
後來莉莉跟我說:「你別合她,已是兩個孩子的母親了,大女兒十五歲,跟她一樣高,她在人前認三十一歲,我看她是有三十六七,保養得不錯,現在有一個年紀輕、做律師的男朋友,所以她打扮得很青春,老穿一些低胸的衣裳嘻嘻哈哈……也不知內心世界如何,有時我覺得她很可憐,女人……就靠那幾年青春維繫著一切,若不好好利用青春,後果堪虞。」
我很不以為然,也許對女明星來說,青春是最重要的,但你幾時聽說過女律師女醫生女議員擔心過青春不再呢?但是沒說出口,怕得罪莉莉。
我記得我問:「她們沒有排擠你?」
莉莉聳聳肩,「擠死了我,難道就給我知道不成?公司目前對我不錯,我已心滿意足。」
猶豫了一刻,我又問:「你不會學她們吧?」
「學她們什麼?」莉莉睜大了眼睛。
「私生活亂成一片。」
莉莉一怔,沒有回答。
過一會兒我說:「為了我們的將來,你要特別愛惜自己。」
她仍然沒有回答。
暑假完畢,我重返三藩市,每週末與她通話。這筆電話費對我來說,是相當重的負擔,為了它,我節衣縮食,連啤酒也不捨得喝,為了莉莉,一切還是值得的。
上月初,她跟我說:「公司派我出外景到三藩市,來看你好不好?」
「太好了!」我不相信自己的耳朵,「什麼時候到?」
「到了打電話給你。」
我問:「公司很重用你?」
「當然。」她說:「到時候見吧,不多講了。」
我就一直等到現在。
後來再跟她打電話,就接不通。
我問妹妹關於莉莉的近況,她堅持不肯透露一句半句。
妹妹在信裡寫道:「你要是愛她,就不要聽那麼多閒言閒語,戀愛中的人只宜相信直覺。如果有一天林莉莉成為我的大嫂,我說她壞話也沒用,如果有一天你們倆吹了,我又何必說她壞話?」
我被妹妹整得啼笑皆非。
幸虧昨夜,莉莉主動給我撥了一個電話。
我問:「急壞我!為什麼找不到你?」
「我搬了家。」她說。
「我的天,」我詫異之極,「新地址也不通知我?怎麼一回事?」
「我今天晚上上飛機,明天可以到三藩市,一切待見了面再說吧。」
「最近忙得不可開交?」
「一星期才睡兩個晚上。」
「噴噴噴,一下子就捱老了。」我取笑她。
愛笑的莉莉卻沒有笑。「我一到便與你聯絡。」
「莉莉,我很想念你。」我傻氣的說。
她沉默一會兒,掛上電話。
大半年不見,她彷彿長大了一截,心事重重似的,也許複雜的環境使人成熟得快。
今天放了學,我開車進城,打算給莉莉買一樣禮物。逛半日,袋裡的錢有限,根本不知道選什麼才好。
精品店的女售貨員是一位黃皮膚的小姐,態度很誠懇,一直幫我出主意。
開頭我以為她是同胞,但是她說:「我是日本人,先生。」
我心情特別的好,跟她攀談起來,「我只有五十元美金,能買些什麼?」
「五十元美金是很多錢了。」她微笑。
小小的鼻子上有數顆雀斑,使她的臉看上去特別和善。
「對一個學生來說,的確是巨款。」我笑。
她自玻璃櫥櫃取出一小瓶香水,「買一瓶香水吧,女孩子永遠不會嫌香水過剩。」
那只瓶子剔透玲瓏,我很喜歡。
日本女孩解釋:「香水是冠蘭出品,名叫『午夜飛行』。」
「多麼奇怪的名字。」我詫異。
「是的。一次世界大戰,空軍深夜出擊,戀人依依不捨之情在香水中表露出來,所以叫『午夜飛行』。」
「啊。」我感動了,「每隻香水都有如此動聽的故事嗎?」
日本女孩子又微笑,「不一定。」
「我買下它。」我說。
「您的女朋友,很漂亮吧?」女孩在包紮香水時間。
我掏出皮夾子,出示莉莉的彩照。
「她是一個女演員,將來一定走紅的。」我說。
「很美。」她禮貌的說。
我接過香水,「謝謝你,再見。」
我吹著口哨回宿舍。
走廊中的公用電話一響,我便搶去接聽,患得患失,直到深夜。
但莉莉的影子也沒有出現。
我到航空公司調查班機,他們明明已經抵步。我安慰自己,也許抽不出空來撥電話,跟大隊,總得聽大隊一致行動。
電話鈴聲響徹走廊的時候,是清晨三時,我還是跳起來接聽。
果然是莉莉。
怎麼挑這種時辰來電呢,不過喜悅遮蓋了我的不滿,我很調皮的說:「早。」
「明天下午三點有空嗎?我在假日酒店下面的咖啡廳等你。」她說。
「好的。」
她已經掛上電話,「嗒」的一聲。
「喂喂?」我覺得有點不對,她好像身不由已似的。
我懷疑了。
明天下午就可知分曉,我告訴自己,明白我可以見到她。
我呆呆的躺在床上,直到天亮。上午我有兩節很重要的課,不得不去,坐在課室裡魂遊四海。我很吃驚──學業對我來說,太重要了,我是家中唯一的兒子,父母對我的期望很重,我將來雖不致於要光宗耀祖,也不能辱沒門楣──我總得控制自己的情緒。
好不容易捱到兩點半,我駕車到假日酒店,沒想到莉莉比我先到了。
她的神情與我一樣徬徨,見到我站起來招呼,倒翻了身前一杯咖啡。
我握緊她的手,「怎麼樣,好嗎?」
她點點頭,手是冰冷的,面孔很濃妝.一眼看上去,像洋娃娃的瞼。
她擠出一個微笑。
「你穿不夠衣裳?為什麼如此緊張?」我問。
「子文,我有話跟你說。」
「好,說吧。」
「你還有多久畢業?」莉莉問我。
「兩年可得學土位,但是莉莉,你也知道如今學土不值一文,最低限度拿個管理學科的碩士,不過,香港拿MBA的人車載斗量,我說不定會念個博士,也搏個前途。」
她低頭沉吟,「依你說,起碼還有五六年要留在學校?」
我苦笑,「恐怕是。」
「我今年都廿一歲了。」莉莉沮喪的說。
我不敢搭訕。
我當然明白她在說什麼,她是說:等我博士畢業才論婚嫁,恐怕她已經老了。
隔了很久,我勉強笑說:「莉莉,何必一見面就說這些?」
莉莉固執的說:「我不想再逃避現實,直拖下去有什麼好處?」
「六年後你也不會很老。」我說。
「廿七八歲?她說:「我都好退休了。」
我沉默。
「況且到那個時候,你才剛剛自學校出來,頂多在小大學裡教書,能賺多少月薪?還不是跟你吃苦。」她咕噥。
我怔住了。
她這次來,並不是與我聚舊,看樣子,竟像是與我攤牌。
我為自己辯護:「莉莉,我是有前途的。」
她歎了一口氣,「我看不出來,子文,我真的看不出來。」
「莉莉,請對我有信心。」
「我只是對自己沒信心。」
我絕望的看看她。
我緩緩自袋中取出那瓶午夜飛行,放在她面前,「送給你的一點點小意思。」
她卻說,「子文,你別等我了,你另外找個好女孩子吧。」
我鼻子一發,眼淚漸漸冒上來。
「找一個跟你興致相投的女孩子,大家同甘共苦的過日子,一定會快樂。」
我抬起頭來。
「而我,我要轉變我的生活方式,我想在這三年內多賺一點錢,然後……」
我看著她。
她很不安:「老實說,子文,我已經跟香港霍家第三個兒子走得……差不多了。」
我又低下頭,大丈夫流血不流淚。她唾棄了我。
嫁人豪門。莉和為自己鋪了一條後路,她要按步就班的走下去,我阻礙著她,她要我退出。
「子文,子文,你說話呀。」
我無話可說。
「你怪我罷,罵我虛榮呀。」
我長歎一聲,「哪個人不想穿得好吃得好。」
莉莉低下頭,「是的,這一年來,我出入都是上流社會的宴會,連衣服鞋襪都有人送上來給我,我覺得自己活得像個公主,我很愛出鋒頭,我不會太天真以為從此可以飛上枝頭,但是最低限度,我想利用這些機會。」
我顫顫的問:「你,你怎麼變成這樣了呢。」
「我小知道。」莉莉用手掩住了臉,「我要勝過她們,我要比她們紅。」
「她們是誰?其他的女明星?」
莉莉咬牙切齒的說:「是。」
我害怕的說:「莉莉,你已經中毒。」
她悲哀的說:「我何嘗不知道,但名利的毒藥是這麼芬芳,子文,我無法自拔,各人有各人的的道路,在你眼中,我也許已經無藥可救,但我有我的生活圈子,現在我已不甘心做一個普通的人。」
我別轉了頭,一顆心瘀腫著,非常疼痛。
我真的無話可說。
過了很久很久,我問:「這是我們最後一次見面?你還能抽空陪我嗎?」
莉莉輕輕說:「對不起,子文!他……也跟了來。」
「誰?霍三?」我問。
她點點「頭。
難怪莉莉像做賊似的,鬼鬼祟祟才能偷出來見我一次。
我黯然道:「希望他永遠對你好。」
莉莉握緊我的手,「子文,你是個君子。」
「去吧。」我說。
她點點頭,站起來走了。我注視她的背影,她還是那麼漂亮,苗條的身栽上穿著最好的時款衣裳,一件長長的貂皮大衣更襯得她十分瀟灑。
她走了。
永遠離我而去。
她沒有帶走我買給她的香水。
她不稀罕。
香水放回口袋;呆了很久,才站起來付應,彷彿很平靜地駕車回宿舍,一路上腦袋轟轟作響,神情黯澹,我根本不能集中精神思想。
我失去莉莉了。
也許在旁人眼中,這是必然的事,她日漸走紅,她有她的捷徑,她可以在三年內做到普通女子三十年中也不能完成的事,何必蹉跎?
得到一些,也必然失去一些,只要她認為值得,一點兒犧牲又何足掛齒?
我們自小同窗長大,有誰比我更瞭解她呢?
我終於失去她了。
我將車子駛入校園附近,頭枕在駕駛盤上,抽泣起來。我哭了很久很久,總有大半個小時吧。
直到一個女郎的聲音說:「噯,你沒事吧?」
我抬起紅腫的眼睛,一看,是那個賣香水給我的日本女郎。我搖搖頭,不答。
「你也是念三藩市州立大學的?」她拉開車門坐進來,「不介意我問吧?你看上去不太舒服呢。」一瞼的誠懇。
我突然遇到親切的關懷,更加悲從中來,掏出香水交在她手中,說:「她離開我了。」
日本女孩一怔,隨即明白,寄予同情,「太不幸了。」
她把手帕借給我,我醒醒鼻涕,鎮靜下來,不好意思地搭訕:「怎麼會在這裡遇上你?」
「我們同校不同系,」她說:「我叫晴空美智子。」
「我是唐子文。」我沒精打采。
「我剛剛下班來上課,走過這裡,聽見哭聲,還以為是哪個女孩子受了委曲在哭呢,原來是你。」她笑。
她很爽朗,並沒有取笑的意思。
我指著香水說:「送你吧。」
「胡說,我代表本店退還現款給你,五十塊美金你足可以用一個星期。」
我不響。
「再見了,我要去上課。」她推開車門,「請振作。」
「謝謝。」我說。
美智子是個好心人。但我的悲傷豈由旁人三言兩語安慰得了。
我在當天傍晚與妹妹聯絡上,跟她說這件事。妹妹認為誰是誰非很難說得清。「要對方為你作出太大的犧牲亦足不公平的。」她作出如此結論。
如今的旁觀者也比較理智公允,不會一邊倒地幫看我罵對方虛榮之類。
我更加失落。
每天我還是去上課,放學就頹喪得很,將一瓶威士忌藏在衣櫃內,閒了喝一口,多數的時聞躺在床上休息。我要養傷:內傷。
過了約有一個月,我才有興致到城裡一走。天氣很涼,風勁,我滿臉于思,路過那家精品店。
無意中探頭一看,那叫美智子的女郎還在擔任售貨員的工作呢,她看見是我,頓時一呆,便推開玻璃門出來與我打招呼。
我向她點點頭,「記得我嗎?我是唐子文。」
她訝異的說:「子文,當然我記得你,你好憔悴,快進來,我做杯咖啡給你喝。」
我說:「我失戀了,你忘了嗎?」
她笑:「可是那是好幾十天以前的事了。」
我抗議:「有些人失戀一輩子落寞。」
「沒有這種事了。」她遞上熱騰騰的咖啡。
我連忙喝了一口,心裡好過得多。
「我一直等你出現。」美智子說。
「為什麼?」我問。
「這是你的五十元,香水賣給另外一位客人了。」
「最嗎?謝謝你。」我說著放好五十元,「我用這錢來請你吃飯如何?」
「太好了,漁人碼頭?」她問。
我點點頭。
「你的女朋友,叫做莉莉?」美智子忽然問。
「你怎麼知道?」
「太巧了,來買香水的是一對情侶,我聽見那個男人叫她『莉莉』。你給我看過她的照片,她現在有一把長髮,是不是?」
「對了。」我心想:太巧了。
「他們挑了那瓶香水。」美智子說。
「是嗎,」我酸溜溜的說:「我以為他會為她把整─店買下來。」
美智子笑,「沒有,他沒有這麼做。」
然後她就收鋪,與我一起去吃飯。
我仍然沒有恢復自己,不大說話。
美智子告訴我很多關於她自己的事。原來她是美國出生的日本人,怪不得如此爽朗,還有一點小蘿蔔的脾性,她父母自幼移民來美,輪到她,算來已是第三代了。
她的身栽卻仍然是日式的,腿短腰長,但不失扶桑國女性的體貼,基於同校,我們之間可以說的很多。
我原來是茶飯不思的,但這一頓飯卻沒有食不下嚥的感覺。
飯後我送她回家。
返到宿舍,我刮了鬍鬚,歎口氣,倒床上。
「午夜飛行」已經變成牛扒吃到肚子裡,多麼煮鶴焚琴,多麼諷刺。
一樣是瓶香水,由我送出,不值一哂,由富家公子送出,使該放在床頭了。
沒到幾天,我在唐人街的華文報紙上讀到「新星林莉莉與霍公子訂婚」的消息,占顯著的篇幅登娛樂版上。我的心麻痺了一下。
我放下報紙,買了罐頭食品回宿舍。
但願她幸福。
愛一個人,是希望她好。
除了美智子,我並沒有約會其他的女孩子。
美智子知道我的過去,我不必從頭細說,有時神情落寞,也不必對她解釋。
美智子修美術系,有著藝術家特有的細心,我們在一起,感情進步得很快。我不會天真得在人前認咱倆似兄妹,老實說,女孩子的青春有限,美智子若單單覺得我談得來,就不會在我身上耙那麼多時間,她當然對我有意思。
我並沒有向家人提及美智子,總有種曾經滄海難為水的感覺。
第一次受傷的痕跡尚未痊癒,是很難再次投入的,直到妹妹來三藩市探我,才知道有美智子這個人。
我問妹妹:「你看她怎麼樣?」
「可惜是日本人。」妹妹笑笑。
我說:「我打算在這裡生根落地,不想回香港。」
「不必匆匆作決定。」她說。
我急躁起來:「你這個人,怎麼搞的,既不恨莉莉,也不喜歡美智子,什麼都淡淡地。」
妹妹說:「你真的相信世人有反派有正派?美智子是不錯,但你何必立刻決定選她?」
「我怕寂寞。」
「這但倒是個充份的理由。」妹妹歎口氣,「如今男人比女人更脆弱,隨得你吧,無論是誰,人與人之間一定有緣份,都是注定的。」
我笑了起來,「照你這麼說,做人索性隨波逐流,根本不必費心羅。」
妹妹拍拍我的肩膀。
她留下了絲棉被、棉襖、陳皮梅、牛肉乾,六神丸等等,回家去了。
事後美智子很關心地問及妹妹。
──多大了,有對象沒有?她可否代表父母的意見?
不外是想知道我家對她的看法如何。
我緩緩的說:「她對你沒有反感。但美智子,我喜歡你就行了,家人的想法,你不必去理會,我在這方面是很洋派的。」
她很關心,如釋重負。
我想:啊,她已對我種下情根了。
這大半年來她對我的關懷與幫忙……叫我怎麼報答她呢?我現在雖然不比以前更決樂,卻也漸漸停止悲傷,美智子是最好的醫生,我應該怎麼樣做呢?
她是隨時肯說「是」昀,問題是我不想辜負她,己所不欲,勿施於人。
在一個早晨,我接到長途電話,是莉莉打來的。
我很意外。第一個感覺是,她遭到不幸。出乎意料之外,我沒有歡喜,更沒有幸災樂禍。
她說:「子文,我的新劇集被人搶了去演,電影不賣座,未婚夫跟別的女人約會,開時裝店又進了一批劣貨,沒有一件如意的事。」
我心想:事事不稱心,就想起了唐子文?得意之秋把唐子文扔在腦後?真是值得生氣的!但不知怎地,我卻完全無動於中。
我自己也驚奇了。
我說:「你不可能每一分鐘都順利呵,這不過是過渡時期,一下子就沒事了。」我客氣地安慰著她。
她仍然很低沉。「你會不會來看我?」
「我?」我驚奇,「莉莉,我要上課。」
「我給你飛機票。」
我反感,「機票我自己有,我只是抽不出時間。」
她忽然明白了,「你已經忘了我?」
「忘了你??不,我一輩子忘不了你。」我說。
「那麼……你不再愛我了。」
我沉默了一會兒,「也許是,」我說:「莉莉,我猜我不再愛你了。」
「你現在愛誰?」她問得好突然。
我想了一想,「我現在不愛誰,」我說:「愛我自己。」
電話掛上了。
我欷噓半晌。
然而我感覺到前所沒有的自由,我張開手臂,揮舞幾下,我輕鬆得很,吹一下口哨。
我奔到宿舍前的草地躺下,看一看藍天白雲。
阿,好久沒這樣高興了,我又恢復了自己。
我駕車出去蕩馬路,決定去看一看智子。我與她,將來如同,還是個未知數,但目前,可以更進一步發展。
她正坐在店內,見到我,調皮地問:「先生,買什麼?」
我問:「有沒有午夜飛行香水?」
美智子一怔。「買給誰?」她關切地問。
我神秘的一笑。
她沒奈何,只好取出香水,我給她五十美元。
我說:「真貴,才八份之一安士呢。」
她包紮好,重重遞到我手中,神情很委曲。
我說:「送給你。〕
「什麼?」她睜大了雙眼。
「送給你。」我重複。
她歡呼,「子文,子文。」
寶劍要贈俠士,能令一個女孩子這樣快樂,五十美金算是什麼?凡事要做得值得,美智子欣賞我。
我將雙手插入口袋,「不阻你做生意了,下班再見。」
美智子含著淚說:「好,一會兒見。」她將香水瓶緊緊抓在手心中。
我給她一個飛吻,吹著口哨離去。
自由了。