濡濕，潮熱。
香港的回南天氣來臨。
南中國著名的低氣壓，風吹上來只覺得黏喀喀的，只想解開領帶鬆口氣，這就是傳說中的薰風吧，像一個引起你無限遐思之後不顧離去的女郎。
傍晚卻又轉涼，會得嫌之服不夠，整個人被天氣騷擾得精神恍惚，寢食不安。
妻在屋子裡開了抽濕機，伊與女傭同時埋怨衣裳不易干。然而不到很久，炎夏便會正式來到，所以我留戀回南天。我留戀一切不長久的事。
開會後我用鉛筆敲著桌子，問自己：回南天英文叫什麼？十月小陽春形容近冬日時不正常的溫暖天氣，外國人叫印地安夏季，上海人稱桂花蒸，但回南天英文叫什麼？
桌子上推著大疊文件，都需要做妥，我且把它們推在一旁。
女秘書們不會懂得這些。
我悵惘了。
妻曾經說過：「以你這樣的性格，應該是做詩人的，奈何偏偏做了生意人。」
然而我是家中唯一的兒子，父親一盤小生意注定由我承繼，也幸虧如此，不然憑我這樣的性格，無論到哪處辦事，還未動工，就立刻被排擠出局。
對於我自己的幸運，我簡直抱看內疚，工作起來，份外賣力，將勤補拙，十幾年來也沒見大錯。
但是一到回南天，我就迷糊。
多年前的初戀、失意、頂漫的經歷，一股腦兒在這個時刻轉上心頭。
晚上睡不著，跑到露台去站著，白茫茫一片濃霧，襯著妻種植的海棠花，我更加不想回到床上。
早上妻與孩子們起床，見我乾坐著抽煙，也會打趣我幾句：「誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊。」
妻是十全十美的妻，我尊重伊，並且敬愛有加。
她也是大學畢業生，父親老拍檔的女兒，與我可算青梅竹馬，為了孩子們，她放棄高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不嚕嗦，十多年來，維持一般體重，相貌端莊秀麗。
我還有什麼抱怨？
一般人口中事業有成，家庭美滿的人土，不就是我？
倒底少了什麼？
我每天提起公事包去上班時，就問自己，是少了什麼，令我晚上睡不著覺，早上不願起床，白天不肯好好工作，下班覺得無所字事？
抑或是多了什麼？是這種潮濕的風？
大聲對女秘書抗議：「誰把非洲紫羅蘭斕我窗台上？最恨這種花，賤得要死，要不別擺花，否則替我訂上得台盤的花。」
女秘書只好一陣風取走盤栽。
她們是不會明白的。
有些人的心思，像非洲紫羅蘭。
妻說：「我有表侄女自加拿大回來，如何？去吃頓飯？」
我咕噥：「又住我們家客房？」
「人家早已租了房子。」
「少不免天天到咱們這裡來搭頓晚飯。」
「別小家子氣。」妻笑。
「加拿大與美國回來的孩子，感情粗糙，黃皮白心，有啥學啥，最沒有味道。」我伸懶腰。
「男人的牢騷，沒人比你多。」妻還是好脾氣地笑。
我說：「沒法度，四十了，四十更年期。」
「聽聽這是什麼話。」
妻是廣東人─親戚─多，表妹表弟一大堆，這些表什麼又生下一大堆孩子，都是咱們小一輩的親戚，都要自我們處得到照顧，我不是嫌煩，而是提不起這許多精神與他們攀交情，一個個咬著口香糖，爛布褲，動不動一扭手指，發生響亮的一聲「啪」，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。
尤其是清明時節，雨紛紛的潮濕天，我走不動亦不想走─
那餐晚飯我藉故公事忙而缺席，躲在家中看武俠小說，孩子們坐在我身邊看電視，其樂融融。
妻回來時我元龍高臥，正在享受，問她：「這麼快就應酬完了？」
「小聲，人家在外邊。」
「誰在外邊？」
「我的表侄女。」
「不是說自己找到地方住了嗎？」
「少廢話，起來招呼招呼客人。」
我懶洋洋的坐起來，換上件比較光鮮的衣服，甫跟妻來到客廳，就呆住了。
那個女孩子！
她早已穿著夏季的衣裳，白色的襯衫，白色的裙子，那黑而濃的頭髮編成一條長辮子，大眼睛炯炯有神，她朝我看來，我被她那青春氣息逼得透不過氣來。
「囡囡，過來見表姑丈。」
「姑丈。」她向我點點頭。
我乾笑兩聲，「一表三千里，」我說：「這裡面到底隔了多少層的關係？」
她笑，不出聲。
妻說：「是立虹表妹的女兒。」
「立虹？我不記得。」
「三表姨媽堂兄那邊的人。」
「恐怕沒有什麼血統關係吧？」
妻說：「是姻親。」
「我們的孩子可以與囡囡的孩子成親嗎？」我笑問。
妻白我一眼，跟囡囡說：「別介懷！你的表姑丈是有點毛病。」
那個女孩子並沒有什麼表情，只是冷冷看我一眼，不出聲。
在她面前，我有一絲慚愧，被逼正經起來。
「在美國唸書？」我訕訕問。
她答：「紐約，已經做了一年事。」
我連忙作其專家狀：「紐約又還好些，美國有些地方，比不毛之地好不了多少。」
「不至於這樣啦。」妻說。
「不相信？你到達柯他洲去看看。」
「咄。」
我又問：「回香港來，有什麼打算？」
她閒閒的說：「沒什麼打算，先休息一下再說。」
我心想，希僻作風，如果一整年都做事，他們是要死的，非得做半年休半年再說。
但她長得那麼美，粗眉大眼帶著拉丁味，我有點迷惑。
我說：「天氣很壞。」
她忽然微笑，露出編貝似的牙齒，她說：「壞得令人難忘。」
我怵然而驚。
接著我發覺自己對著一個年輕女孩子說得太多太多，馬上閉上嘴，不再言語。
妻跟她絮絮說到香港的風土人情……
我打個阿欠，終於回到房間去睡。
如今的孩子們一代比一代美貌……困著了，如著魔似的不斷夢見那美麗的女郎。
第二天醒得遲，因開窗睡覺，老覺得整條被子都濕喀喀，一醒就嚷，叫妻的名字。
一張俏臉探進來，「你醒了？」
是囡囡。
「你？怎麼是你？」我訝異。
「表姑出去買案，她要治一桌家常小菜請我，我特來代她看孩子。」
「孩子不是有傭人照顧嗎？」
「一個慵人告假，另一個照顧不暇，你要什麼？」
「我自己來。」我嚅儒的說。
「算了，別客氣了，表姑說過你是個不折不扣的老爺，什麼都要人服侍。」
「沒這種事。」我漲紅臉。
她笑笑，「我做了早餐，出來吃吧。」
我發覺她穿著短褲與白棉T恤。
她那身裁，真叫人想入非非。
華籍女子的致命傷是曲線不好，即使維持苗條，拚命減肥的結果是變成木板般身材，人家不是這樣，人家應凸時凸，應凹時凹。
這個小女孩便是榜樣，於是我心頭一緊。
早餮是西式的，兩個孩子將麥片撒了一地。
我也不理，參加他們行列。
天氣其實並沒有那麼熱，很多人還搭著毛衣，不知怎地，囡囡先披上夏衣。
她腳上是一隻高統白色球鞋，我很佩服她這一身打扮，華麗的青春便是最佳裝飾，只有年華老去的人才會買完名牌衣飾再買名牌。
我的雙眼太貪心了，我垂下頭。
妻回來，看見孩子們的放肆大吃一驚。
我問她，「你的表侄沒有自己的家？她不能回自己的家去？為什麼老在我們此地留戀？」
妻看我一眼，「你怕？」
知夫莫若妻，「我怕，我怕得要命，」我說：「誰不怕那麼美麗的孩子？」
「七年之癢？」
「十四年之癢。」
「我信任你。」
「我也信我自己，我只是怕。」我說：「囡囡一舉一動，莫不提醒我，我已經老了，你看近年來我身上開始長出顏色不同的痔，面孔的皮忽然之間鬆下來，我不行了，太太，我老了。」
「男人也怕老？」
「許多女人更怕，你們尚可以去美容。」我說：「總而言之，囡囡的青春威脅我。」
「我答應她父母要照顧她。」
「她幾歲？」
「廿二。」
「遲早要出事的。」我預言。
「會嗎？」妻笑，「不過是嚇退我娘家親戚的一項藉口而已。一
「走看瞧。」
妻大笑。
當然我不會開始追求囡囡。
她所有的也不過是美麗與青春。
不過！
唉，我何必昧著更心說話，青春與美麗難道不是最最大的誘惑？
誰還在乎那麼美麗的肉體下是否藏著剔透玲瓏的靈魂？
在這種潮熱的天氣，自我控制份外困難。
不過我是一個苛求的人。
我愛我妻我兒！我不輕易做對他們不忠的事。
我是怎麼了？我的思想怎麼一下子飛得這麼遠，這一切是怎麼回事？不過是一個剛成年女孩子，何必為了她想得太多？
囡囡彷彿與孩子們有說不完的話，我則故意避開她。
可惱的是妻，無端引了這樣的一個女郎入室。
如今廿二歲的女孩子比十六歲更為可怖，廿二歲已很懂事，且又成年，一切自主豁出去誰
擋得住？我又想歪了，誰為誰豁出去？
我的頭痛。
天氣一變就頭痛。
我初戀的情人亦有一雙大眼睛，漆黑的頭髮，也愛穿白裙子，家住半山的舊房子，要走五分鐘石級才到她大門，每次約會，在石階下的鐵閘等，她會像只白色的蝴蝶般撲下，我以陶醉的神情看住她，當時在我心目中，愛情價至高。
後來我並沒有娶她，大家十七八歲，中學畢業後都分道揚鑣往英美留學。
後來又認識了大學裡同學，亦是中國女，法科高材生，一件孤傲相，美麗兼書卷氣，也愛穿白，我愛她若狂，她苦叫我剜出心來示眾我也肯，但終於她跟人跑掉。
我心如刀割，不停的叫自己「活下去、活下去。」
後來想穿了，就在父親的安排下結婚。
但以後看到白裙子，心中就觸動。
一次失戀，足以致命。
有人問我．！「失戀是怎樣的？」
開頭當然是頭暈、身熱、寢食不安，心如湯煮，了無生念，隨後……隨後創傷隨時間而平復，但永遠帶看瘀痕，再也不比以前，再也不能夠做一個快樂的人。
囡囡的白裙子使我想起更多。
幸而妻從不穿白，伊的服飾永遠是得體的，女性化的，優雅的細花。
最難堪的時刻終於來臨，週末，妻不在，國回來探我們，下大雨，空氣裡擰得上水來，我覺得義務上應當送她回去，於是拖了小兒子一起。
誰知半途中塞車，小孩在後座睡熟了，車廂內一片死寂，車窗上霧氣騰騰，囡囡無聊地開始在窗上劃字，開頭是1234，後來便是她自己的名字，然後是我的名字……
我又緊張起來，車上沒有一絲聲音，只聽到水撥划動，不應如此。
我與妻並沒有經過熱戀的階段。
我們一起看過戲觀過劇，到派對逛過兩宵就結婚了，我倆未曾試過花前月下。
一次也是被困車子，原本可以乘機擁吻她，但不知後地，她端莊秀麗的臉使我下不了手。
但囡囡的面孔不一樣，她的唇有點厚，線條分明，濃眉微揚，一副不羈的眼神永遠帶著挑戰的意味，我不知她要粉碎哪些男人。
她的美是危險兼侵略性的，而妻的美令我們一家都安心。
但妻像一口清茶，她像烈酒。
我已老大，我受不了酒後的痛楚。
我的心跳得幾乎沒躍出口腔，謝天謝地，終於到她的家。
雨下得似麵條般粗。
我替她開門，撐著傘，但飛濺的雨一下子淋濕她白色的襯衫，薄薄的布料貼在她蜜糖色的皮膚上。
我打著傘，不知說什麼才好。
她將雙手插口袋內，亦無動作。
過很久，我說：「再見。」
她咬咬嘴唇，轉頭走了。
那天回到家中！我發脾氣說菜色不合胃口。
妻詫異：「你怎麼了？」
我恨她無動於中，她信心過份充足，以為結婚十五年之後，丈夫就是煮熟的鴨子，插翼難飛。
我讓她繼續有信心下去，還是令她失望？
只聽她笑問傭人說：「先生這一陣脾氣很壞，每逢回南，他便作怪，像一些人患月圓症。」
對了，黃梅天，另一個名稱叫黃梅天。
是黃梅的季節嗎？照說果實收穫應當在秋季，我沉吟，是什麼因由呢？
我們這些城市人，再也不懂得園林的優美，自然界的可愛，我們只知道哪種牌子的汽車最威風，以及什麼地方的酒席精彩。
喪盡天良。
囡囡有種大自然的味道，雨露與風的感覺。
不過我是個近四十歲的人了，倘若把這一切都交在我手中，我亦無福消受，你讓我在星光下露營，迎接大自然，沒到半夜我就哭了。我還受得了蚊子咬及大風吹嗎。
我情願躲在三房兩廳大露台的公寓內喝陳年拔蘭地與雍容的妻閒話家常。
既然我這麼心足，滿意目前的生活狀況，又何必胡思亂想？
妻上得床來，問我：「為何煩燥？是因公司的事？」
我苦笑，「公司再上軋道沒有，幾個老臣子頭頭是道，有沒有我這個人都不成問題，我們旨在守業，又不想大展鴻圖。」
「那是為了什麼，你急躁不安？」
「是這個鬼天氣，令我想起艮多。」
「想起什麼？」
我不答：「夏天我只想要一杯冰茶，冬天我想跳進被窩，但回南天我卻盡想些奇怪的，不看邊際的事。」
「譬如什麼，能告訴我嗎？」
「當然可以，你記得我說過的，大學裡的女朋友？」
「呵是，」妻溫和地說：「伊嫁了別人。」
「她不知怎樣了。」
妻微笑，不語。
我說：「算算也有四十歲，怎樣了？還不是變老太婆了。其實又有什麼好想的？但不知怎地，在這種天氣的影響下，時空突破，我老覺得她還似廿三模樣。」
妻瞭解的說：「人都是懷舊的，過去的人與事因為都捱過了，所以特別可貴。」
「但為什麼在夏季冬季卻從來不想呢？」
「天氣明朗，心情也明朗。」她安慰我。
「四十歲。」我感喟，「當初感動了那麼多男孩子的俏女郎，今年已經四十，呵，如花美眷，敵不過似水流年，早知今日，當日何必為她傷神。」
妻不言語。
「當時她的一顰一笑都打動我心，真是奇怪，只有年輕人才會感覺到愛情強烈的電波，怎麼可能呢，為一個人要生要死地，現在……」我苦笑。
妻還是不言語。
「自然我是愛你的。」我說：「我亦愛我的兒女，這是實實際際的愛，不是小時候那種虛無飄渺的愛。」我停一停，「你比較欣賞哪一種？」
「只要你愛我就可以，我還計較哪一種？」
「你放心，我絕不會辜負你。」
妻說：「我從未懷疑過你。」
第二天上班，花瓶中插著紫色的鬱金香與白色的滿天星。」
女秘書轉性了，我簡直不相信自己的眼睛。
我高聲問：「露斯，是你買的花？」
露斯匆匆入內，「不，是一位小姐送來的。」
我心一動，「可是白衣裙，大眼睛？」
「是。」
是囡囡，她幹嗎送花給我？誘惑我？
不管怎麼樣，她的目的已經達到。
但為什麼不是玫瑰花呢。我一向喜歡玫瑰。
自辦公室窗口看下去，一片白茫茫的霧。
今天又比較涼快，得加多件毛衣，昨日則簡直可以穿背心過一日。
天天上班下班、回家陪孩子們，天天走這條路軌，十五年了。
沉悶。平安是福！平凡是福，但天天這麼重複單調，而我只能活一次，過一天少一天，每一個剩下的日子都一去不回頭。
我「霍」地站起來，問自己：你倒底想怎麼樣？
去把那女郎約出來？向她傾訴中年男人之苦悶？」
她那麼年輕，我不會看到她老，她能活到六十歲？
叫她出來，我們到不知名的沙灘夜泳，到公路去飛車，赤足跳舞，在月色下擁吻，坐在馬路邊聊天至晨曦，結伴到歐洲去。
在她結實的皮膚，緋紅的面孔中尋找我失去的青春，再活一次。
代價是一定龐大的，但只要我付得起，為什麼不？
妻是十全十美的妻，即使將她擱置一旁三五載，她仍然會得默然撫養孩子，待我歸來。
我撥動著桌前的花朵。
我大可以自私一下。
許我是太理智的一個人，我再問自己：浪蕩到什麼時候？
那女郎並的是玩偶，並不是被動的人形娃娃，許她亦會對我諸多需索，令我難以交架。
為了她，為了未知的一刻歡愉，而放棄現有的溫罄家庭，一百個不值得。
我心中有一具電子天秤，太高明了。
我把花瓶移到一角，把文件搬到面前。
我不能做浪漫的傻子。
以前念大學無所謂，有的是時間，將來真正的老了，到退休時分，亦無所謂，但不是現在。
我震驚於自己的理智。
或是可以說：震驚於我自己的自私，我這麼的愛自己！我不會做任何對不起自己的事。
有些人肯為愛情而死，但不是我。
抑或我從頭到尾，尚未遭遇到愛情？
囡囡在再見到我的時候，神情有顯著的變化。
那束花石沉大海，令她沉不住氣。
而我，我是老狐狸，我若無其事地，照常心不在焉地與孩子們說笑。
我為什麼要同情她？她是個壞女孩，表姑待她那麼好，她卻勾搭她的丈夫。
讓她受點罪好了，不必憐惜她。
然而她的目光還是炙熱，燙我的心。
要抵抗她的誘惑不是易事，我暗暗佩服自己的定力。
我苦笑，我還能支持多久？
我需要妻的幫助，但是妻無動於中，她是真不知還是假不知？
抑或她心想：誰叫你心猿意馬？活該讓你受罪。
於是大家都受罪了。
那夜我做夢。
囡囡的大眼睛黑漆漆的看牢我，問我：「你沒有收到我的花？」
而我說：「我以前念大學的時候，有個女朋友，她士生士長，會說一點中文，她不知道鬱金香就是TULIP，她說沒聽過那麼美麗的花名。」
「你收到花了嗎？」
「收到了。」
「沒有表示？」
我發著呆。
她再次轉過頭來，我看仔細，她變了另一個而孔，不再是囡囡，而是我大學時期的愛人。輪到我問她：「你收到我的花沒有？」
她搖搖頭，一種漠然。
我心絞疼，然後驚醒。
妻已起床，她推開窗戶，轉身說：「霧散了，今天熱得不得了。」
我怔怔的。
她說得對，霧果然已經散了，晴空萬里，遠處有一兩朵雲。
汗自額角冒出，一下子便揮發掉。
我忽然明白，黃梅天已經過去，炎夏正式來臨。
辦公室中冷氣開得十足，我一下子沉著下來，把工作一件一件解決掉。
回到家一伸腿，解掉領帶，我說：「老婆，拿杯冰凍薄荷茶給我。」
什麼其他都不想，太熱了，沒有那付閒情。
妻微笑，似乎有點去慰的意味。
她倒底知道多少呢？
是夜我在冷氣睡房，擁看毛巾被熟睡。
醒來精神非常好，於是建議：「老婆，週末我們去坐船如何？最小那個也應該學游泳了。」
她好脾氣地說：「是，是。」
後來隔很久很久，也沒有見到囡囡。
終於忍不住問；「囡囡呢？」
妻說：「她回紐約了，說香港不適合她。」
「啊，幾時的事？」
「前幾天，沒告訴你。」
我口啜著冰茶，心頭上不覺什麼異樣。
等下個回南天吧。