我醒來是因為鐘點女工開始在客廳用吸塵機。
我用手揉揉眼睛，整個額頭是酸痛的。電視又開始操作，昨夜忘記關吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛奶喝，坐在萬腳椅子上想。
我能做什麼呢。
我一定會跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要接受一個事實，他已經不再愛我。
我取過鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子裡，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我根本是從那個地方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的傢俱，老父喉嚨嗆咳，然後進洗手間吐痰，一隻破舊的無線電永遠開在那裡叫，關掉無線電開電視，下午二點著到半夜雨點。
世界是那麼悲慘，人生是那麼悲慘，並不是老人的錯，是……社會的錯。
不，我不會回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說：「你搬出去吧，我不走。」我沒有地方可走。
所以做搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿司匹林吞下：
不知道牛奶是幾時喝光的。我寫好一張雜物單，撥電話到附近的鋪子叫他們把東西送來。
女傭問：「太太。這花不要了？」
瓶子裡是焦黑的玫瑰，早謝掉。「是，扔掉吧。」我便是昨日的玫瑰。
我必須要挺起胸膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然愛俊東。
被迫離開一個人像是涯一刀，開頭只是詫異驚駭，血泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎麼辦呢。
電話鈴叫，我的手正按在話筒上，拿起來聽。
媽媽的聲音：「阿囪呀，你千萬不能離婚……」
我馬上放下話筒。
她在勸告我，彷彿我不知道。她永遠幫不了我，她永遠只在旁邊搖旗吶喊；我做什麼她反對什麼。我不介意她沒有能力，但是我十分厭惡她不能讓我自生自滅。
我歎一口氣。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又向。
「喂。」
「囪囪？」那邊間。
「是。」
「我是表姐。」
「哈囉。」
「怎麼，我可以來看你嗎？」
「有這個必要嗎？離婚在今日很普通。」我說。
「不過是日常探訪而已，別多心。」她問：「你一直在家嗎？」「在，你可以來。不過下午我要出去一下。」
「我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什麼？」
「吃不下。」我掛電話。
女傭一下一下的抹地蠟。有節奏，緩慢地。
我忽然看到我們剛搬進來的情形。
匆匆的買傢俱，換窗簾，漆牆壁。如今，如今這個家散開來了。
我滾熨的眼淚忍不住流下，心痛如絞，留下腰來。
怎麼能夠想像他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們在這間屋子裡曾經享受過多少快樂，怎麼樣兩人趕著下班，出租車停在紅燈前都會咒詛。因為想早三分鐘回來見對方的面。
滿以為我們會相愛到白頭。
我茫然的揩乾眼淚。
門鈴響起來，女仍去開門，是表姐到。她穿得很整齊，大熱天還是一套套的實絲，淺色衣服配棕色皮膚。
我的頭痛似乎止一點，燃起一枝煙，問她：「你們家的遊艇已經出過海了吧？」
「唔，」她應道：「你的氣色倒還好，你母親擔心得什麼似的。」
「她專門擔心小事，衣服穿足沒有，出門帑鎖匙沒有，擔心並不見得會造福人團。」我平靜的說：「表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。」
「四十九。你母親呢？」她問：「快七十吧？」
「是的。」我低下頭。
「別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會好的。」她安慰我。
「表姐，你不會明白的。」我搖頭。
「我不明白？」她問：「我自已前年才離婚。」
我走到沙發上坐下。
「你知道今日陽光有多好嗎？」她問。
「與我無關。」我說。
「俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三隻眼睛。」
我點點頭，「是，我知道。」
「今天星期六，要是你願意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。」
我用手抓著頭，微笑了。「是，那時侯艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個孩子呢，她父親有樂隊在那兒。」
「約會我們的男孩子質素都是不壤的，」她笑，「都有車：後來大家都到外國唸書去了。」
「你們去了，」我說：「我沒有。」我打個呵欠。
「星期天，我們出去定是吧。」她央求我。
「我吃過鎮靜劑，不能走動，我想睡一覺，女傭換好床鋪我就睡。」我說：「你自己去。」
「因因，你才起的床。」她說：「怎麼又睡。」
「是的，夢裡日月長，我喜歡睡。」我說：「對不起。」
她聳聳肩，「我不想勉強你，那我先走。」
我送地出門。
女傭說：「太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我後天再來。」
「好好，」我說：「走吧。」
關上門。統統都走了。剩下我一個人。那情形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個兒羞恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺人是要填命的，而且我不恨他，他這樣做總有他一己的理由，至少他是快樂的，他與他的情人。
我記得我是如何認識俊東的。
十九歲那年，在跑馬地上班，午膳後無聊，逛街，女同事都鑽到化妝品店、時裝店，我喜歡附近一間車行，他們代理林行基尼與瑪薩拉蒂。我常常啃一隻蘋果，立在車窗門口看，一站站好久。
當時模特兒徐姿很紅，她開一部瑪薩拉蒂「苗拉」型，玫瑰紅的。有錢要會花，不花有什麼用。她叫人羨慕。
十九歲的世界充補希望，總有一個瑪薩拉蒂王子來故我出堡壘吧。誰還希罕白馬黑馬，真是的。
可是出現的只是俊東。
他說說：「我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。」
他廿四，剛自香港大學出來，念建築，在政府做事，我覺得他很有趣很可愛，可是沒想到會跟他結婚。
他說：「每次我開車回家吃飯，總看到一個女孩站在那間車行前面。全神頁注地吃一個蘋果，白襯衫白裙子。一日復一日，如果我看不到她，茫然若失，所以設法勾搭她。」
他買了一小束藍色康乃馨，走上來，遞給我，他說：「我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。」
我最後嫁了他。
我們走了兩年，結婚三年，今年我廿四歲多一點。
我們有這層房子，他父親送的結婚禮物，銀行有數萬元現款，是儲蓄。手上小小的方欽是他母親送的紀念品。
我自己的父母什麼也沒送，有，一大堆牢騷。
我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女兒。婚後我幾乎正式脫離自己的家，毫無損失。
我與俊東沒有孩子。
大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。
下班他開始遲回家，我坐在沙發上等他，一等好幾個鐘頭。我想過吵架，不外只有一個後果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會過幾個男人。
他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到與這種人躺在床上。
一個男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷氣機多少錢，壁櫥很名實，飯桌在哪裡買，五百多-的地方，很俗很普通的傢俱，彷彿已是他畢生的心血成就，彷彿誰能覺得在那個小廚房煮二一餐的機會，便算一種殊榮，我頓時倒足胃口。
還是登樣入家出來的孩子呢，美國大學畢業生。俊東勝過這些人多多，難怪結過婚還如此吃香。然後我與一個中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不瞭解他的緣故，常在外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個指甲有點霉灰，這還不要緊。他戴一隻手錶，勞力士金蠔，表帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，要不就別省那條原裝金錶帶，俊東有一隻這種表，嫌重，把它串在皮帶上當掛表。
什麼都是俊東。
誰都不及俊東。
我根本提不起興趣跟別人出去。
還有這位年輕的醫生，介紹認識之後，卻沒有約會，偶而見面，一直很禮貌地微笑，瞧，又一次證明當年俊東對我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇氣來逼我說話。
如今有資格的男人太少。
是呀，俊東不算什麼：但這個世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。
是星期六呢。搬出去後他住在哪裡？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經完畢。法文中的FINIS，結束。
把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人聽。我的生命也隨著枯萎。
我必須要勇敢地面對現實，天天上班不動聲色，回家對著電視喝酒吃藥，流淚沉思，我不限俊東，我只是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。
他不會知道，永不。
我拉開被子睡覺，不是不後悔沒跟表姐去喝茶的，有什麼關係呢，出去走走，抬頭看天空，我們大家只活那麼一-那，轉眼成空，轉眼天明。
扭開無線電。
是那首舊歌「綠袖子。」
「可歎我愛汝虧欠我
如此拋棄我太無禮
而我愛汝如此良久
歡娛因汝作我伴」
這歌是莎士比亞時期的，起碼四百多年。
我現在的時間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著又多吃兩粒，然後再也醒不過來。
我不想死，真的，也不會死。
這該死的頭痛，阿司匹林在什麼地方。
終於限期到臨，他前夜回來，很鎮靜的，他說：「我要辦離婚。」
我抬起頭，也非常鎮靜的問：「為什麼？」
「我不再愛你了。」他說。
「呵，」我記得我說：「多謝你，換了別人，未必會這麼坦白，他們總把一干個一萬個罪名加諸
對方身上，以便證實他們不是負心人。」
「我很抱歉。」他說。
我點點頭。我說：「我想為免使你痛苦為難，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走。」
「我想這是對的，」他說：「屋子送你，不是補償，只是……：讓你方便點，尋房子好難。」
他使搬了出去。
我自床下來，胃一定有毛病，想吐。床上鋪著簇新的床單，不可以弄得一團糟，我掙扎到洗手
間，伏在洗臉盤上，一張口，吐出來的是血。
我驚駭地看著四濺的血液，老天，發生了什麼事？然後是一陣昏眩。
我需要幫助，俊東。血自胃間喉頭湧出，我閉不上口。
我爬到電話處，拿起聽筒，打到他公司，希望他還在那兒。
它的秘書來聽實話，我說：「我是他太太，我病了，我……」
一定是那時侯失去的知覺。
我在醫院中醒來。
俊東坐在我身邊。
我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：「我不是自殺，我……」
他轉過頭來，打斷我：「是胃出血。酒，過量的阿司匹林，尚有安眠藥。」他用這種平和但沒有情感的聲音。
他對我的愛已經死了，我的眼淚流出來，但是強忍下去。
我說：「你來的時候，一定像看到個吸血肛屍。」我甚至擠出一個微笑。
他說：「你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什麼不當心身體？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你。」我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事情。我盡量平靜的說：「我不是故意的。」他隔會兒問：「你為什麼不與我吵架？」我虛弱的問：「你覺得有必要嗎？」「數我的不是好了，罵我，打我。」「那會使你心安理得？」「你偏偏不讓我心安理得，是不是？」他激我。「我還是不會跟你吵架的。」我說：「我愛你。」「沒有用。」他說：「我不再愛你。」「我知道。」我著看牆上的鐘，「你可以走了，我想你應該很忙。」「出院的時候我來接你。」「沒有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。」他什麼也沒說。然後走了。護士來為我打針。她說。「那是件男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。」
我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時他來接我，帶來屋子的鎖匙還我。
他說：「你幾時方便，我們到律師處去簽字分居。還有，房子轉名到你戶下。」
「是。」我說。
他凝視我，「你好像很馴服，為什麼這樣和平？」
「如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還是省下精力好一點。」
他問：「你不恨我？」
「不，我仍愛你。」
「你不會報復？」
我看他一眼，「為什麼要報復？有什麼好處？」
「無論你多麼乖，我還是不會再愛你，你不如大鬧一頓，出一口氣」
「謝謝你的忠告，我沒有氣要出。」
「我不相信。」他搖頭。
「我並沒有要你相信，」我說：「你不相信也沒有關係。」
「當心身體，醫生為你輸過三磅血，以後嚴禁阿司匹林，記住。」
「謝謝。」
他發作，「你不要這麼禮貌好不好？」他咆吼，「你為什麼不可以像其它婦人一樣地哭叫？」
我愕然看住他。當一個男人不再愛它的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了遼是錯。
我閉上嘴巴。
他送我到門口。「我不進來了。」他說。
我說：「明天下午雨點，我們到律師處去。」
他說：「好。」
他開走小小的福土威根。
鐘點女工又在收拾屋子。
我放下鎖匙說：「抹灰要當心仔細，一切都要乾淨。」
一切像沒發生過般。
打電話回公司，俊東已代我告五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。
表姐說：「至少他把屋子留給你，你有地方可住，無後顧之憂。」
對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其它能力，中氣倒還十足，努力批評這個批評那個。
俊東還是替我著想的，有比他更壤的男人。
表姐輕描淡寫地說：「總比我那個好……袖手好閒，每幀飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的女人整個錢包都交給他的，那副德性，要我養他哪，說他幾句，乾脆不回來睡，結果離掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。」她暢快的笑。
我微笑問：「可是又怎麼結的婚呢？」，
「我媽逼的，」表姐埋怨，「那年十七歲，懂得屁，老媽不瞭解，尚個天翻地裡，於是索性下嫁，若老媽拿我怎麼樣！」
我笑，「結果誰也沒死。」
「是呀，就是痛快。」表姐也笑，那人以為小妞騙到手，怎麼也飛不掉……大概現在午夜夢迴，還是很後悔的。
我抬起頭，「可是我還是愛俊東的。」
表姐忽然之間住了笑，表情空洞，隨即低下頭來。
「我不後悔嫁他。」我說：「他曾經非常愛我，那很重要你知道。至少曾經一度有人愛過我……很重要。」
以後我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最後一次我與他們一家發生連繫，我用心地招呼她，茶與點心，茶與同情。
同情有什麼用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
所以我情願一個人住在這層回憶多多的房子裡。
一切佈置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什麼必要換裝修？改變屋子不等於可以改變我內心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日復一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益發覺得自己像芥子。
我到跑馬地那間車行去站著，發覺他們已經轉賣本田車。太遲，一切已面目全非。
我咬一口手中的蘋果，苦澀地想，時光一去不復回，再也不是十九歲。
車行的經理笑著迎出來。「小姐，進來看看嗎？」
我緩緩搖頭。
五年多前，差不多的季節，幾乎一樣的地點，俊東向我搭訕成功，他選擇我做他的妻子，五年之後，他又去選別人。
有一次喝茶，我看見俊東，他與一個女孩子同行。我看著他們進來。她並不太年輕，皮膚很好，腿很長，衣飾非常入時。
俊東還是那麼吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身長褲，一雙球鞋，金手錶仍然鬆鬆地掛在皮帶上，這個熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注視他，目光再也不肯離開。
他們與朋友坐下來談笑風生，她坐得他很近，幾乎寸步不離，還為他在冰茶裡加糖漿。然後俊東轉頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目光：為免使他尷尬，馬上把十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐說：「為什底我們走？應該是他們走！」
我只是微笑，為什麼還爭這種意氣？
但是一轉頭，看見俊東站在表姐身後，我呆住了。
他溫柔的問我：「走了？」
我手足無措，點點頭，「是。」
他問：「怎麼不與男朋友喫茶？」關心得像老朋友。
「我沒有男朋友。」
「為什麼沒有？」
我想一想：「我不能同比你差的人出去。」
他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說：「再見。」
我也說：「再見。」
我與表姐進電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩乾眼淚，走出電梯。
表姐說：「沒想到今日天氣這麼好。」
我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海滑水，他滑水滑得很好，也教會了我，我不是不感激他的。
我會對他說：「你對我的愛，彷彿像陽光照入我的生命中一般。」
一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問：「你幹什麼微笑？有什麼好笑的？」
我答不出來。
她喃喃的道：「這麼快，這麼快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。」
我說：「表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機，我們到淺水灣去看影樹。」
「OK。」
我駕駛很壤，但是終於掙扎到淺水灣。
喝紅茶的時候表姐說：「人生還是快樂的，看這些男男女女，多麼愉快。」
俊東在教別人滑水吧。那幸運的女孩。
「風景這麼好，我們的生命還有很長一截，路的確是弩曲一點，但有什麼關係？我們終於會到達羅馬。」
我忽然記得拜倫有一首詩，最後兩句是這樣的：
「lf l should see thee：after long year，
How should I agreet three，with silence and tears。」
如我會見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐：「是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震盪感，毫無委曲，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種顏色這種數量，都像強烈的愛情，死而無憾。」
我與俊東的愛情，雖死而無憾。
(完)