佩姬素來找我的時候，才清晨七點。她大聲擂門。我昨晚很遲才睡，如何受得起這種刺激，想不理她，她又大力敲，並且叫：「阿五！起來，阿五！我知道你在房裡，別裝蒜！」
這就是住宿舍之痛苦，猶如大家庭一般，大家眼睛鼻子的對著，誰也別想避過誰。
我轉個身，掀開電氈，披上睡袍，跑去開門。
她一手推開門，幾乎把我夾死在門後面。
這人就是這樣。
我讓她進房裡來，她坐下，倒靜了下來。
房裡窗簾拉得密密的，這是我的習慣，睡覺誰不拉窗簾？只有佩姬素。黑地裡我也看得出她的臉上塗得紅是紅，白是白，一把卷髮垂在腰間，曲曲折折，波波浪浪。
「什麼事？」我問她。
鍾上指著七點廿分。
「阿五，幫我一個忙。」
「我為你兩肋插刀，佩姬，你又不是不知道。」
「阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──」
「得了，別來這一套，你也有中國血統，做人爽快一點，說了吧，什麼事？」
「你現在有沒有男朋友？」她忽然問我。
「沒有，過去沒有，現在沒有，將來也沒有。」
「行了，你幫我打發一個人。」佩姬素說。
「什麼人？我又不會功夫，打架沒力氣，吵架也沒喉嚨，你另請高明去。」
「阿五，你聽清楚了，這不是開玩笑的──」
「誰跟你開玩笑？我這個忙幫不了，你讓我睡覺吧，小妞，睡醒我還得趕功課呢！」
「這可是生死關頭，你聽我說了再說！」
「好好，你說，你說！」
佩姬素說了。
她要我幫她打發一個男孩子。德國中國混血兒，現在西德念原子物理，去年暑假經朋友介紹，做了通訊朋友，聖誕他請她去慕尼黑渡假，她沒去，她到巴黎去了，結果春天來了，這中德混血兒忽然來一封電報，說後天到。
佩姬素說：「這不是要了我老命！」
我白她一眼，開始洗臉刷牙，「活該。」我說。
「我可沒請他來，大不列顛合眾國卻不是我的！他來敲門，我怎麼辦，我有什麼空見他？你就冒充我，打發了他吧，求求你，阿五。」
我洗了臉，梳頭，聽到她這樣的話，我放下梳子說：「你既然沒空，就別去惹人家，通什麼信，做什麼筆友？真無聊！葉公好龍，龍真來了，又驚得這般模樣。原子物理學生有什麼不好？反正你倆都是雜種，不中不西，正應談得攏，見見他，也許做了好朋友，豈非美事？我看他比你現在這幾個男朋友都登樣點！」
她苦笑，「阿五，你想想，咱們什麼年紀了？咱們現在還找人怕拖呀？咱們抓老公還來不及呢！」
「也許他就是個有可能性的老公。」
「對不起，」佩姬素在我床上躺下來，眼睛看著天花板。「我現在要的老公條件跟十年前不一樣了，現在我要的是錢錢錢！一個破學生，誰稀罕，你不肯幫這個忙，我索性避而不見就罷了。」
「從沒見過你這種人。」
「阿五，我寂寞。我男朋友多，誰都曉得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有個像人的沒有？都是想在女人身上撈油水的，我都怕了，遲早也學你，帶髮修行，哪裡都不去。這個人我是決定不見了。」
我白了她一眼。
「好，你恨我吧，你罵我吧。」她攤攤手。
「我又不是你老娘，我罵你幹什麼？可是人家這麼巴巴從西德趕了來，老實說，飛機票又不便宜，又得從倫敦搭火車上來，又得住酒店，這開銷不少呀！若是泛泛之交，我看他不致於此，你現在叫我冒充你，開什麼玩笑！誰知道你們這筆友做到什麼肉麻程度了？」
佩姬素笑，「筆友就是筆友，我難道在信封裡跟他上床？你放心！」
我搖頭，她是越來越不堪了。混血兒就是這樣，集中外之混賬於一身。
「他見過你的照片了？」
「沒有，」她說：「真的，阿五，我騙天騙地也不騙你，我跟他不過是寫了幾封信，這人不曉得怎麼，硬是心血來潮，要來瞧我──也許不過是參加什麼會議，順便而已，也許是悶慌了。反正你敷衍他幾天，他回去了，就完了事了。」
「你敷衍他幾天，不也一樣？」
「我沒空，我正跟一個小子泡。」她老實說：「這小子對我不錯，你知道我跟別人耍花樣，我就完了，划不來。」
佩姬素的算盤打得真靈光。
「幸虧你我都念美術，相貌也差不多，準沒事，喂，你若想我早點走呢，你就答應下來，否則我就在這裡磨你。」
「他幾時來？」
「晚上。也許明天早上。」
「神經病，晚上我十點要上床，明早要上學。」我說：「我哪有時間？」
「放了學，我會留封信給他。」佩姬素說：「叫他五點鐘來找你。」
「你倒是安排得巧妙！」我說：「你就不替我想想！」
「你不是一直喜歡原子物理學家嗎？」她小姐還彷彿受了老大冤枉似的。
我也歎口氣。「原子物理，他媽的！能當飯吃呀！正像你說，咱們什麼年紀了？不外想找張好點的飯票，住間花園洋房，開輛小跑車，喝下午茶，逛逛公司，然後去接丈夫下班，什麼原子物理！」
她一拍大腿，「正說到我心坎裡去了！」
我苦笑，「我還拍拖呢！跟小子們混呢！不如養養精神，打個中覺好一點，他們能幫什麼忙？隔壁才有一個女生，因為男朋友在此留宿，被舍監轟了出去。開什麼玩笑？這就是談戀愛的結果了，我可受不了。」
佩姬素說：「咱倆是一輩子嫁不出去的了。」
我說：「也勝過嫁個畜牲！」
「不過，這一位總算是原子物理學生。」
我嘲笑說：「是好的，你還留給我嗎？我希望嫁個原子物理學家，不錯。但必須是中國人，高、瘦、漂亮，是個教授，開的車是費拉裡勃納琳泰保薩，戴的表是白金康斯丹頓，穿的鞋是瑞士巴利，住倫敦雪萊區洋房，閒時讀紅樓夢。這樣的原子物理學家，你介紹給我，我向你磕頭，現在這種普普通通，擠公共汽車的，算了。擠巴士是十五六歲小女孩子的事兒，頂浪漫，咱們不量量力，老骨頭就得擠碎了！」
我換上Ｔ恤牛仔褲，泡了茶，與她對喝。
「你有你的理想，我很佩服，」佩姬素說：「阿五，可是你不敢面對現實。我活在現實裡，可是理想全沒了。」
我說：「也有人嘲笑我們，說：瞧，這就是念美術的女學生了，一點兒藝術家味道也沒有。去他媽的！現在畫冊都卅五鎊一本，油彩畫布什麼價錢，我的畫筆禿了頭，兩年前就該買新的了，叫我哪裡變錢？週日大念美術理論，週末可要到中國餐館去洗碟子，賺外快，我沒精神崩潰，蠻好了。」
佩姬素說；「唉，牢騷到此為止，總之此人你代我招呼招呼。」她作著揖。
「我面色難者點，你可別怪我。」我說。
「把他嚇跑了更好。」她笑。
我也笑了。
她走了，大概又約了誰。也好，出去樂一下子，勝過耽在屋子裡。我伸個懶腰，把功課拿出來，全堆在桌子上。反正這個人要晚上或明早才到，慢慢未遲。若明天到，對不起，我得留在圖書館裡，非八點鐘見不了面。正如佩姬素說，他覺得乏味，也就回去了。千里迢迢來見一個女孩子，也虧了他的，一個人到了這種年紀，還有這種興趣，可真難得，難得之餘，就使人覺得有點笨，大約念科學的人都很純真，也可以維持著這種純真。
佩姬素是早沒有感情了，她對待那些男朋友，不過是小狗小貓一般，用來解解悶，差他們幹點活兒，這裡那裡跑跑，如此而已。
托一終身，這年頭還有這樣的男人嗎？只除了我的弟弟罷了，他可算是男人，然而我也只這麼一個弟弟。
至於我，我是沒有看破紅塵，只可惜紅塵看破了我，早將我束之高閣，再也不要我了。
我把佩姬素留下的卡片看了看，上面寫著「漢斯．艾遜」，這人的父親是德國人，母親中國人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也說過佩姬素，「你媽是怎樣嫁洋人的？不可思議，我看一本紅樓夢，看到現在還沒看通，不要說是洋人了。」佩姬素聳聳肩，給我的答案是：「人各有志。」
佩姬素是個妙人。美麗，簡直美得艷的，也難免俗一點，但是那種俗卻是最受男人歡迎的俗，她身裁好，又不穿胸罩，三十五C的胸就在毛衣下，走起路來，不知道毛衣是活的，還是她是活的。
而我，我是排骨。可憐的漢斯什麼，他只能見到一個替身，一個半點兒也不接近的替身。
我只寫了半篇功課，傳報員就叫「佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。」
叫了三次。
我想是佩姬素已出了街了，我只好放下打字、筆，下樓去看。一看之下，我就知道是誰，是那個半中半德的原子物理學生。他站在那裡，身邊放著小小的一隻皮夾。黑色的頭髮。佩姬素的頭髮也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一點，應該充得過。
他來早了。
於是我走過去說：「漢斯？」
他轉過頭來，很漂亮的一個男孩子，臉有點圓圓的，孩子氣很重，可是太甜了，有點糯糯的，薄薄的嘴唇彷彿像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿著花襯衫，洗得很乾淨的牛仔褲，很平凡的一個混血兒，看上去也很像一個混血兒，唯一的特色是他的眼睛，是一種晴天的澄清的藍色，很少見，令人驚異的美麗的藍。
他瞪著眼睛看我，「佩姬素？」
我沒有回答，「你早到了。」我說：「幸虧我沒有出去。」
他與我想像中的原子物理學家完全不一樣，我覺得既然有了德國血統，又念了這一科，總該高瘦挺拔，冷酷理智，有種蓋世太保的味道，而他！他卻糊里糊塗，說來就來，千里迢迢來看一個對他一點沒有興趣的女孩子。
「你找到可以住的地方了？」我頭一句問他。
「咦？我告訴你了，這裡宿舍有空，接受外來學生，我訂了一間房，不貴。佩姬素，你好，我想見你已經很久了。」
他伸出了手。
我只好與他握一握手，然後連忙把手藏到口袋裡去。
我說：「我住九號房。你要不要人幫你收拾行李？打算住幾天？」
「一個星期。」
我怔住了。我的媽呀！我還以為他住三兩天，一個星期？
我再有空也沒有這麼多的時間呀。
我回轉頭去。
他說：「可是我要到牛津大學去開會。」
「啊。」我鬆一口氣。
我看了他的鎖匙牌，他住的是七十三號。
我陪他到了他那邊宿舍，他放下了行李，我攤攤手，不知道說什麼才好。
他自皮夾裡掏出一張卡片給我看，說：「我最喜歡這一張。」
我打開來看，是花生漫畫卡片，薄荷佩蒂靠在樹上說：「我承認我喜歡物事：美麗的、閃亮的、柔和的，我都喜歡──」轉過後頁，他說：「但是你，我愛。」下面打著無數的ＸＸＸＸＸＸ，然後龍飛鳳舞的簽著：佩姬素。
我嚇一大跳。真是混賬忘八羔子，這樣的通訊朋友，現在變了心，塞到我這邊來，叫我如何應付？我一抬頭，偏偏又看到他那張孩子氣的臉，而且一臉的微笑，我幾乎昏過去。
我只退後兩步說：「漢斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱們再見面。」
「好的。」他說：「我洗個澡來找你，九號房，是不是？」
「是是。」我連忙退出他的房間，逃也似的奔走了。
我握緊了拳頭，佩姬素太不公平了，這混球！真是敢為人之所不敢為者，算我服了她！
到吃飯的時候，我先把漢斯尋了出來，怕他不曉得飯堂在什麼地方，老實說，我真有點兒累，而且要做的事又這麼多，所以沒有什麼好氣，只是默默的坐著。而且那飯堂的飯菜又不大好吃，一直是老款式。
在外國就是這樣，大家是學生，名正言順的窮著，一天到晚吃著那些鬼東西，唯一的娛樂是到公園坐坐。
漢斯說：「你怎麼剪了頭髮？」
我愕然：「你怎麼曉得我把頭髮剪了？」
「感覺。」他笑笑。
我嚇一跳，他以前見過佩姬素的照片？佩姬素說沒有。
我問他：「有什麼打算沒有，節目安排好了嗎？」
「你可有空？」他問我。
「漢斯，我沒有空，你來得真不合時，我沒有打算見朋友，我們在下月份要考試呢，我溫習得很緊張，應該早跟你說的，可是……」我說不下去了。
想想也是，人家千里迢迢的來看女朋友，看到的不是本人，我的態度這麼冷淡。他一定弄不清楚，這年頭誰是笨子呢？他也一定很快會發覺真相的。
於是我改口：「放學後，做完功課，把雜事都做完了，也許有空。」其實也好不了多少。
他只看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑著。
「你不是佩姬素。」他說。
我一點也不驚異。我說：「我又沒認我是，是你開口叫我佩姬素的。弄明白了更好。」
「佩姬素呢？」他問。
我坦白的說：「她不想見你了。」
漢斯沉默了一會兒。我的心懸著，怕他有什麼抱頭大哭之類的舉止。誰知他不過是沉默了一點點時候，馬上抬起頭來，好一個科學家，喜怒不形於色，他問：「我做錯了什麼？」
「不是，」我說：「只是佩姬素這人……很情緒化，你不要生她的氣，這不是她的錯，也許隔一陣子，她的心情大好了，跑來看你也說不定，到時你也可以拒絕見她。」
他笑了，「女方有權改變主意──是她叫你招呼我？」
我點點頭，「我本來打算告訴你的，哪知道你先說了。」
「你與佩姬素是不一樣的。」他說。
「長得有點像。」我改正他，「你又沒見過她。」
「性格不一樣。」他說。
我笑了。「身裁也不一樣。」我補一句，「她身裁美得多。」
這倒使我鬆了一大口氣，大家弄清楚了反而好。
他解釋：「其實我沒有別的意思，只是來開會，順道見見朋友，倒沒想到她不開心，不見客。據說很久之前，任何人都有不見客的權利，現在太忙碌，每個人都得做不願意做的事，像你受人所托，就不得不對著一個乏味的人。」
我倒一愕，說：「我……無所謂，我答應佩姬素陪你的。」
「不用了，我過兩日自然到牛津去。」他一點也沒有不高興，至少我看不出他有什麼不開心的樣子。「但明天中午，假如有空的話，我想請你吃一頓中國飯，好不好？」
「中國飯很貴，這錢可省即省，我明天自上午九點一直有課，到下午五點，還得在圖書館做功課。」
他微笑，「我知道，你是怕你男朋友不開心。」
我也微笑，「我沒有男朋友，我不騙人的，佩姬素也不騙人，咱們是念美術的，美術講『真』。」
他不晌。
「你可以到我房裡來休息一會兒，我泡個茶你喝。」我說。
「打擾了。」他大方的應允著。
他跟我到了房間，我那房間真見不得人，到處都是畫冊、顏料，又堆著畫架，架上有幅永遠畫不完的畫，地上有素描，書桌上有功課本子。
他看了一看，我開亮了燈，然後去廚房做菜，我真難得有個客人，故此著實泡了杯好龍井。回到房間，見他在翻我的畫冊。
我想，這就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理冊子，一定半句也看不懂，但是他看我的畫冊，多多少少有點反應。
他抬起頭來，「我一點看也不懂。」他說。
我忽然大笑起來，心平氣和。
「這幅畫，是畫得什麼？」他又問。
「我不畫大題目。這幅畫叫：『她說：我總還是記得你』。」
他白我一眼，「但是我看不過是一堆雲，一片草地，那邊有霓虹燈，這一堆什麼？名字又這麼長，還有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，紗簾像紗簾，由此可知你是個可以畫畫的人，全浪費了！」
我愕然看著他，這人不通得很。
我只好說：「畫畫不是講究像的，要像，可以買個哈素勃拉特照相機，照什麼像什麼。畫講的是神采、美麗、創造。我想這不是三言兩語可以說得明白的，原子物理也不是三言兩語就可以解釋得出來的。」
他點點頭，「我明白你說的。反正這兩行倒是有一個共同點：將來大家都找不到飯吃，你想想是不是？」
我笑了，「讀書又不是為找飯吃。」
「可是為什麼中國人說．『書中白有黃金屋？』」他側著頭，眼睛的藍是任何顏料所調不出來的。
我說：「那是騙你的，我們中國人最會騙人。或者他們書跟咱們的書不同，我書裡著名人物，少數除外，其餘都是餓死瘦死病死的。」
「別這麼悲觀，那我一天到晚瞪著電子層，豈非更糟？」
他喝著茶，我們都笑了。
「這床單這枕頭套很好看，」他說：「我母親喜歡這種花樣，在哪兒買的？」
「我自己做的。」
「真的？」他取過細看。
「這已經舊了，若她喜歡，我做一套給她。」
他聳聳肩：「到底美術還要比原子物理實際一點，我可不能送你一堆中子。」
我看著他，心想，這人的母親，是個怎麼樣的女人？也許是個美婦人，而她的兒子，為了這個中國母親，而嚮往著中國女孩子，然而中國女孩子並不如她想像那樣的，中國女子的缺點是千瘡百孔的。而他的母親，是如何的適應著外國的生活？外國，女人吃苦是理所當然，天經地義的，不能怨，不能嚕嗦的。
於是我問：「令堂好嗎？」
他點點頭，「她長得很美，人極好的，然而十年前與我父親離了婚，如今嫁了中國人，是開飯店的。」
他很坦白。瞧，又是一個故事，我後悔畫了畫，若是寫小說，一輩子寫不完的故事啊。
「你父親可有重婚？」我忍不住問。
「有呀，養了一大堆弟妹，都是典型的德國人，金髮，淺色眼球。」他笑了一笑，笑中有無限的惋惜。
「家裡只你做原子物理？」我又問。
「我父親是原子物理教授，極著名的。」他說。
「啊。」我說。
「而你呢？我連你叫什麼名字還不知道。」
「我叫阿五，家裡五個女孩子，父親煩死了，索性叫號碼，很科學的樣子。後來老六是個男的的，父親跟他改了個很堂皇的名字。做阿五也有好處，家裡早把我忘了，我也名正言順的不用負任何責任，流落在外國根本不想回去。閒時到中國餐館去做個天昏地暗，去年暑假賺了五百多鎊，差點沒吐血而死，非人生活。」
「我開計程車。」他天真的說：「也賺得很多。」
我笑了，是的，事後說起來都很有趣的樣子，然而現在浪漫的季節已經過去了，人都得像佩姬素說的那樣，想法子找點錢，否則我一輩子在中國餐館做女侍乎？這樣的男孩子，盡其量不過是說話、聊天的對象，淌混水就不值得，像我們這種年紀，沒有什麼好玩的了，倒不是什麼潔身自愛這一套。
如果是多年前，這樣的男孩會帶來很多快樂。
我用眼睛瞄著鐘，九點多了，我習慣了十點半上床的，除了有天大的喜事悲事，否則無動於衷。
他很靈敏，馬上拍拍手站起來說：「謝謝你的茶，我也該去休息了。旅途很累。」
「好，我送你下去。」
我一開門，佩姬素就自對面房出來，看我一眼，又看了我身邊的人一眼，又關上了門，縮進去了。
我沒法子，只好一個人送他回七十三號。
我說：「那就是佩姬素。」
「很漂亮。」他說：「漂亮的女孩子實在太多了。」
我忍不住幫了佩姬一句：「原子物理學生也很多。」
他的臉沉了一下，不高興了。
我歎口氣，回到自己的房內，他懂什麼？無怪佩姬素不想見他，惹多一段故事。無論在大學耽多久，終歸要出來面對世界的，五百年後，有什麼分別，「白骨如山忘姓名，莫非公子與紅妝」，他懂什麼，念理科的人是不會懂的。
我收拾著東西，佩姬素推門進來。
「那就是他？」她問。
我點點頭。
「太普通了，信倒是寫得不錯，就沒想到除了一對藍眼，長得那麼普通，缺乏一種秀氣與高貴。」
我又點點頭。
「他住多久？」
「一星期。」
「我的媽！」佩姬素說。
我說：「佩姬素，你根本開頭不該去惹他，這種人讀了幾年書，是死心眼的，你又寄那種肉麻卡片給他，我都看了，這就是你的不是。」
佩姬素說：「是我不對。但是我寂寞。你想想，這裡這麼多人，又有那麼多的好卡片，我見到了心癢，就忍不住要買，但是買了寄給誰？想想只有這個人最遠，是寄給他，總沒問題吧，誰知他又老遠的來了。」
我說：「這話你說與誰聽，誰都不相信，只我明白罷了。老實說，你也太寂寞無聊了，找對象，也讓我找個正確的，胡亂……」
「我知道，我都知道。」她落寞的坐了下來。
「他倒沒有不開心。」我說：「人還算大方。」
「大方什麼，不過故作大方而已，看樣子也非常的不開心，這等人，我還有看不穿的！過三五天，原形就畢露了，有什麼分別！」
我不晌。
「難為你了。」她說。
「看樣子你好像很不開心，為什麼？」我問她：「早上還鮮龍活跳的。」
她苦笑，「唉，生不遇時，遇又非偶啊！」
「小姐，去睡吧。」我說：「明天一大早還要趕功課。」
於是她去睡了。我有夢。夢見著三年前的本身，寂寞空閒無聊傷心，醒來之後，決定把那幅畫畫好，她說：「我總是還是記得他」。這是個好名字。穿衣服趕到學校去，路上倒是有點開心，至少現在忙得昏頭昏腦，除非夜裡做夢，否則沒有時候不歡。
放學回來，我想那個叫漢斯的傢伙大概又來苦纏，誰曉得他留下一信，走了。
我詫異得不得了，我倒是小覦了他，他倒是比我們想像中大方得多，恐怕是因為有點中國血統的緣故，走了。信中附著地址姓名，他說：有空請來信。我是不愛寫信的人，再空也不寫信的，於是我遞給佩姬素看。
佩姬素看了，也有點一意外，她說：「啊，走了。」仍把信還我，那聲音是淡之又淡的。
自然那不過是一個普通的男孩子。也許多年之前我們曾深愛的男人，也不過是更普通的男人，只是那時候年輕。
佩姬素又加了一句：「他走了倒好。」
這人來得不是時候，他來遲了幾年，若是早一點，說不定佩姬素跟他回了家鄉，像他母親那樣，至於隔幾年是否離婚，又是另外一件事。
這是佩姬素的通訊朋友。