昨夜我做了一個夢，夢見自己在飛機場，不知道是幹什麼去的，忽然之間機場人員問我：「你是不是在接唐？」他順手遞給我一本乘客名單，翻到某一頁，上面清清楚楚的寫青：唐子長，住址：民族路。實際上所有的乘客名單是全部用英文寫的，但這一次我看見的卻是中文。然後唐忽然出現了，他向我微笑，向我打招呼，我平靜的問及他的近況，他說他又搬家了，現有兩個女朋友，然後他的瞼漸漸變大，變得醜陋，變得模糊，我傷心地醒了。
做夢還夢得到他。他在我心目中並不醜，不但不醜，簡直漂亮極了，很少有比他漂亮的男孩子，但是做夢有什麼用呢。
我是一個時裝模特兒，我不能說我們這一行我是最紅的，但是只要有重要的表演節目，我必然會在被邀之列，少了我陣容就弱。
今天便有一個這樣的表演。我得好好的打扮自己，準備上場。但是起床之後，我覺得頭昏，連忙到廚房去做了一杯葡萄糖水喝。穿著睡衣，捧著玻璃杯，我想到了昨夜做的夢，真是的，還夢見他有什麼用呢？我放下杯子，回房間去收拾東西。
化妝品、襪子、自備皮鞋、靴子、卷髮器……我從來不拎化妝箱，都把它們塞在一隻大大的皮手袋裡，穿上T恤牛仔褲，布鞋一雙，便出門了。
天有微雨，我攔了一部街車。
我與父母同住，但是我與他們相處得不好，他們一向沒有愛過我，是以我也不懂得愛他們，我唯一與他們同住的原因便是省錢與省麻煩。有男人問能不能送我回家的時候，我可以說：「我與父母同住。」他們大都馬上喪失了興趣。至於省錢。我想線總是要省的吧，該花的才能花。我賺得並不多，因為略有名氣，小場面，沒多大意思的地方沒興趣出現，又缺乏男朋友供養，自然環境不如一般人想像中的好。
我可以說奮鬥過的。我母親是一個粗心陋俗的女人，小時候叫我自己去找肥皂粉洗頭。後來有人問我頭髮何以又多又見又黑，我老是半真半假的說：「用肥皂粉當洗衣服似的洗吧。」然而我的確進過正式的儀態學校，在事業方面還算順心，我並無太多的要求，只希望可以快快嫁掉。嫁一個理想的人物不是這麼容易的吧。我們的接觸面是這麼廣，但是來往的人都是在花花世界裡打過無數滾的，逢場作戲，人生便是舞台，我卻不是好演員，生活一天比一天無聊。
趕到現場，莉莉說：「你又遲了，漂亮衣服全叫人挑光了，你穿什麼呢？反正你有化腐朽為神奇的本領，一切衣服穿在你身上，都是漂亮的。」
我只好笑說：「才怪。」我把大皮包放下來選化被品。
莉莉伏在旁邊看我，「他們都說你有種迷茫厭世的美，我倒要來研究研究。」
阿麗在一邊撲粉，她笑說：「她呀，別糊塗得真去厭世了才好。我問你，小方有什麼不好？介紹給你，你連電話都不高興聽，結果被陳明明得了便宜去。」
我說：「各有前因莫羨人，小方太不成熟，支票軋來軋去，又好充闊……我不喜歡。」
「你又不是嫁他！」阿麗說：「你不過是拿他來散散心，只要有汽車來接你出去，吃喝一頓，或是跳舞，或是看場電影，不是回家了嗎？結婚對象是可遇不可求的，趁這個空檔，盡量開心開心，你真是呆瓜。」
「還有沒有別的男人？」我問。
「沒有了，都是你看不上的，有了錢沒學問，有學問的又長得醜，長得不醜的又沒錢，什麼都有的心又花，你再也挑不到的了。」莉莉笑說：「你繼續你的迷茫美吧。」
「也不能美多久了，我老了。」我說。
莉莉端詳我說：「說老呢，還差一段日子。」
我說：「結婚退休之後，我一定不節食，今天起床餓得頭昏，要吃葡萄糖水，多可怕。」
剛剛這時候陳明明進來，一轉身聽見我這話便冷笑說：「好笑不好笑？每個人都在談離婚的時候，她卻想結婚，你以為做人老婆是份好差使呀？才怪，我的女朋友有四對離了婚，都是近三十，有孩子的，還有什麼出路？像咱們，好歹是個小姐身，再老也是老小姐，勝過做怨婦多多，我才不冒這種險。」
莉莉說：「出場了。」
我放下胭脂說：「我的衣服呢？」
「在架子上。」
我抓起了便換。穿多了美麗的時裝會對衣服起反感，走在街上，我永遠是破襯衫與牛仔褲，再也沒有其他的裝扮。這次一共換了七套衣服，她們把所有的紫色留給我穿，因為紫色最不討好，紫色最難配。
我無所謂，其實我是最不適合穿紫色，我太蒼白，胭脂常常有那麼濃便塗那麼濃。看看鏡子，簡直覺得自己像一隻木偶一樣。如此模特兒生涯。我的表演絲毫沒有特色，我不跳不叫，不踢腿不揚手，不裝鬼臉。我只是走出去，把衣服展覽妥當，再走回來，另換一件出場。我臉上沒有表情，想到前途茫茫，今宵又是一個寂寞的夜，夜裡做無數的夢，夢中出現的都是得不到而戀慕著的人，還會有什麼表情呢？
表演完畢，我吃了一個簡單的午餐，把東西收拾了，臉上的妝抹掉，換上我的破衣服，走到大酒店門外，發覺雨更大了，車如流水馬如龍，正是下班時分，但是一切都與我無關，我還是我，永遠一個人。
我叫不到車，茫然站在街上，酒店門口雖然有服務生，卻未曾注意到我，忙著為洋人遊客找車子，我只是呆呆的站著，心在一千哩路外。我並不急著要回去，那麼急幹什麼呢？回了家也是看天花板而已。
電話鈴不停的響，我不停的拒絕著男人，俗氣的男人，沒有風度的男人。然而電話鈴不響，又是這麼的寂寞。那一陣子與唐，我真以為我找到歸宿了，至少休息一年兩年，單看他一個人的臉色比看全世界的臉色好，但是匆匆幾個星期，他連電話都不來一個了。人是奇怪的，不可思議的。雨點一直落在我的頭上。
一輛雪白的保時捷緩緩的停下來，有一個人琛頭出來叫：「周小姐，周小姐！」
我抬起頭，我不認識這個男人，他長得不難看，但是就跟所有普通的男人一樣，長得那麼普通，我是幾時認識他的，我並不知道。
他說：「周小姐，上車來吧，下雨天太難叫車，我送你回去。」
我點點頭，上了他的車。我說：「謝謝，請駛往新生南路一段。」
他微笑，「我知道你的住址，我送過你一次，那次你喝醉了，一大群人還要去跳舞，你沒有去，於是我做了護花。」
我笑笑。真喝醉了嗎？為了什麼？為了誰？我都忘了。
「我剛剛在裡面吃午飯，看到周小姐的表演，周小姐為什麼穿的都是紫色的衣服？是不是對紫色有特別的興趣？」
我笑，「那是別人挑剩的，我去遲了。」
他也笑，牙齒倒是很整齊，送了我到家，我記不起他叫什麼名字，也懶得問。
到了家我覺得累，於是洗操上床睡覺，這個時候睡覺，不知道幾點鐘醒，醒了之後又該幾點鐘再睡得著，實在是個疑問。莉莉打電話來叫我看電影，我不肯，她再三催我，我才出去了，叫了計程車趕到戲院，她小姐在那裡買票，比我早到，根本沒有下妝，一看就知道不是良家婦女。
莉莉白我一眼，「你瞧你那個樣子，頭也不梳，白襪子都穿出來了，你要不要臉？」
「不要。」我說。
我們買了玉蜀黍入場，看一場極之乏味的電影，莉莉看戲最煩了，又問又笑又叫。我坐在她身邊默然不響。看完電影散場，她又拉我去吃排骨面。我們一堆人中她是最胖的，但是還不節食，最瘦是我，我沒有道理不犧牲一下。
「今天晚上有人請跳舞，你去吧？」莉莉說。
「我怎麼去呢？」我問：「這身衣服。」
「得了，沒關係，我也是為你好，你現在回家幹什麼？才十點多，睡得早，明天一早起來打太極拳？去去去，跳舞去。」
我說：「我想結婚，趕快生孩子，為家庭弄得筋疲力盡，也是個寄托，真的。」
「放什麼屁！天下哪有這麼理想的事，咱們跳舞去，多想無益。」
我果真被她拉出去了，在希爾頓跳舞的人永遠那麼多，永遠沒有好人在其間。我們做這一行，已經是拋頭露面，聲譽多少有點不好，再到這種地方來混，以後做人就更難了。
莉莉說：「今天請客的是孫先生，孫先生你認得吧，他請過我們好幾次了，是這裡成衣廠的大老闆。」
我一抬頭，看見的便是今天下午送我回家的那個男人，我禁不住笑了，他心裡會怎麼想？這個女人，白天是牛仔褲破襯衫，晚上也是牛仔褲破襯衫。
他很熱心的站起來，「周小姐。」
我只好伸手與他握一握，「孫先生。」
莉莉說：「小周是糊塗蛋，小周，今天的時裝表演，穿的衣服便是孫先生廠裡的出品，你還沒弄清楚吧？」
我只好微笑。
孫先生問：「周小姐喝什麼酒？」
「小周今天喝橘子汁。」莉莉說：「她有事沒事喝個爛醉，還讓她喝酒？」
我還是微笑。
人來多了，她們都紛紛起舞，我從來沒與唐跳過舞，我只與他坐完一間咖啡廳又坐一家咖啡廳，不停的聽他訴苦，等他的苦訴完了，我也該走了。唐會跳舞，他曾經說過：「哈騷是女人跳的，沒開步的時候先扭幾扭。」由此可知他是會跳的，也有人見他在夜總會拖著小舞女跳舞。每個人都有每個人的志向，在別人看來他可能是鬼迷心竅，只要他認為他是自得其樂那就行了。
「周小姐，我請你跳個舞。」那位孫先生說。
我連忙站起來，我不能說我不會跳，他畢竟又是我的老闆。我與他一二三的踱著步。他有他的魅力，他十分的溫和，平凡但是並不俗氣，世面見多了，男人總有點氣度。
他說：「周小姐有很特別的氣質。」
我微笑，「叫我丹薇好了。」
他似乎十分高興，「真的嗎？聽說周小姐是十分孤傲的，但現在看來，你最隨和不過。」
「傳聞是不能相信的。」我笑，「你看我這一身的破衣服。」
「周小姐，如果我單獨約會你，有沒有可能被接受？」
我看著他，這倒是一個有趣的人，說話這麼有禮貌，這麼誠意，有多少次，我拿起電話，自己說自己不在家，但是這一次我坦白的說：「那要看孫先生愛去什麼地方，人多的宴會我是不大喜歡的，吃一頓飯，看場電影那是很好的，恐怕孫先生沒那種空閒與興趣。」
他微笑。像他這樣的人，是一定有了妻子的吧，找我們出來，不外是尋尋開心，哪裡還有真心誠意。跳完舞，我說要回去了，莉莉又給我老大的白眼。孫先生送我下樓，叫他的司機送我，好大的一部林肯。我心想真是麻煩，給小費比叫計程車還貴，有錢人往往一點也不瞭解窮人的苦處，我歎一口氣。
到了家，還早呢，爸爸在看電視，以往我外出回家，爸要是沒睡，一定會說：「唐先生打過電話來。」然後唐會半真假的罵我：……「你怎麼可以與別人約會？怎麼可以？」我會解釋我去了什麼地方，他會笑。如今都變了。我仍下手袋，洗了一個熱水澡，躺在床上，心不酸，淚不流，隔一會兒就睡著了。
第二天醒來是兩點正，莉莉的電話：「出來！教你打麻將，我們都窮慌了，騙一點學費來用也是好的。」
「我不會打，你們不是不曉得。」
「那麼逛街去。」莉莉說：「買料子做衣服。」
「逛什麼街？我不要去，我對穿沒有興趣，你讓我睡睡懶覺算了。」我打個呵欠。
「還睡，睡得眼睛都腫了。起來，我在你樓下接你，十五分鐘後見。」她摔下了話筒。
我抓起了昨天的牛仔褲，再穿一天吧，再穿一天便洗，襯衫換一件好了。電話鈴響了，我取起話筒沒好氣的說：「我這就下樓了，你催什麼呢？」那邊問：「是周小姐嗎？」一個男人，「我姓孫。」
「唉呀，孫先生，我以為是莉莉，我約了她十五分鐘後見。」我笑了，「對不起得很。」
「太不巧了，我想約你喝下午茶呢。」他也笑。
「莉莉也許還沒出門，孫先生不妨打過去問問她，也許我們可以一起見面。」我把事情推給莉莉，莉莉應付這種場合，那簡直是高手。
「好，我馬上跟她聯絡。」孫很爽快。
我穿好衣服，還來不及化妝，莉莉在樓下拚命的按鈴，我只好拿了手袋奔下去。她小姐一手撐著腰，一手扶著她那輛白色小小的MGB，她說：「我的媽，為什麼你水遠像個阿巴桑（阿嬸）那樣就出來了？」
我上了她的車。她又說：「孫老闆要請我們喝下午茶，你多陪他一陣，我的男朋友飛回來了，他妒忌得要死。」莉莉洋洋得意的說。她的男朋友是飛行員。
我說：「這個孫老闆，人是很好，但是——」
「但是比不上你的唐，是不是？，」莉莉不留餘地的說。
我苦澀的答：「唐子長不是我的了，我再不敢面對現實也不能蠢到這個地步。」
「你的毛病是你永遠寵壞了男人，一有了男朋友便專心在家等他的電話，連洗頭都在家裡洗不上街，你想一想，男人要是這樣敲定了你，他們還不膽大嗎？」
「莉莉，我不是在打仗，我是找終身寄托。」
「做人根本就是打仗，然後蓋棺論定，你看開一點好不好？」莉莉騰出一隻手來拍拍我的背。
我坐在她小小的跑車裡，寂寞猶如浪一般的淹沒了我，等到幾時去呢？天天坐在家中，想到一生要如此渡過，簡直有種宇宙洪荒的感覺，流落在荒島上還有藍天白雲，我卻被關在四道牆當中。出來走走，沒有一個人比得上唐，我常常在桌面上畫字：每況愈下。自己先有一種墮落淪陷的感覺，夜總會裡、茶館裡，都是空虛加上空虛，只有與女朋友出來，可以輕鬆＊陣子，今天的憂慮今天當，明天又是另外一日。
莉莉見我沉默著，便隨我去，老朋友便有這個好處。
我們停了車，逛著街，我叨著一枝煙跟在莉莉身後，莉莉打扮得花枝招展的，一家公司接著一家公司的看，一邊說著閒話：「……那位太太問我：『你的靴子是法國貨嗎？』才怪呢，本地訂做的，但是她既然那麼問，我馬上說是巴黎帶過來的。太虛偽了，有時候我都覺得累。」
我把手插在袋裡，微笑，夕陽照在她的臉上，眼角有皺紋了。女人與花一樣，才開那麼一下子，才開那麼一下子。我們轉道往茶廳去。
孫先生早在那裡等我們了。
看見我們，他站了起來。
我淡淡的坐下，莉莉不住的說話。
孫先生隔一會兒跟我說：「周小姐，我們廠裡新設計了一批外銷服裝，要模特兒拍攝照片，請問周小姐有沒有時間與興趣？」
我說：「這是我的職業。」可是卻有點意外。
「那麼好。我叫我秘書跟你聯絡。」他說。
他仍然是那個普通的樣子，謙和有禮，但是因為他太平凡，所以與他在一起很舒服，至少我不介意與他坐在一起，他不會是危險人物，他沒有帶武器，美麗往往是一個人的武器，他沒有。唐有。
莉莉打趣的說：「丹薇這一下子又找到了工作，可樂了，不必天天坐家裡看天花板，多神氣，就憑她那德性，日日一條牛仔褲，有事沒事一雙白襪子，她是歐洲嬉皮派。」
事情就這麼決定了。孫氏廠家的人來跟我聯絡，一個星期的工作，每次四小時，待遇出乎意外的好，攝影師是兩個
美國人，一看見我便說愛上了我的頭髮。我的頭髮此刻剪得很短，齊耳朵直過，我們合作愉快，休息的時候聊著天。
有時候孫老闆來了，他說：「周小姐的英文說得真好。」
我說：「我受的是正統英國教育呢。」
他很詫異，臉上的表情彷彿我不該做時裝模特兒似的，於是我加一句：「我可惜是誤墮風塵了。」
他只好笑。其實他的年紀並不大，不知道為什麼，他給我的感覺是過度的老成，過度的小心，為了某種原因，他始終稱我為「周小姐」而不是「丹薇」，因此與他在一起益發有安全感了。
這一個星期工作以來，我們開始熟稔。他把廠裡最好的出品由我表演，我表示十分感激，他請我吃晚飯，我去了，破例的打扮一下。
他把照片的樣子交給我看，我看完還給他。我說：「這是我從業以來最成功的一次表演。」
他很高興。「希望我們還有合作的機會。」
我敏感的看他一眼，慢慢的喝一口啤酒，慢慢的說：「這樣的機會，可能臨到任何人的頭上，起碼有一打以上的優秀模特兒正在等待一份這樣的工作，我似乎應該報答孫先生的知遇之恩，而歷古以來，女人報答男人的辦法似乎只有一種。做我們這一行的，都不能算是聖女貞德。這樣的社會，似乎哪一個行業都一樣了。」
孫忽然漲紅了臉，「我……周小姐，我並沒有那個一意思，我是非常欣賞你的氣質……如此而已。」
「謝謝你，我只是說，孫先生，如果你有什麼額外的要求，能夠早點提出來，則早說不妨，那麼我也有考慮的機會，可以接受便接受，不能做到則快快拒絕，免得令你失望。」我坦白的說。
他看著我。「周小姐真是爽快。」
我微微的笑。
「周小姐，我在中都有一幢房子，這幾天我正想開車去住兩三天——」
「明天你上午來接我還是下午來接我？」我問。
他有點尷尬，只是看著我。
我笑了，「根本上是沒有分別的，對不對？孫先生跑到新加坡舞廳，一坐下來，叫小姐，小姐問：先生貴姓？先生幹什麼？第三句一定是：先生要不要帶我出場？根本上是沒有分別的。」
他不出聲，他當然聽得出我聲音中諷刺之意，但是他的耐力出乎意外的好，因此我也不好意思多說了，我們一頓飯吃得不算不愉快。
他送我回家，禮貌的送我上樓，然後說：「明早十點。」
我點點頭。
我並沒有什麼一意外與驚喜，因為我不愛他。就像我開頭的時候不愛唐，一切舉止動作永遠是瀟灑的，令他啼笑皆非的。這次我要故意把我自己送出去，至少送給一個值得的人。他是個好人。我知道他是一個好人。
我睡得很好，他在樓下按鈴的時候我才醒來，我在對講機裡說：「請等我十分鐘！」我淋浴，洗頭，收拾幾件簡單的衣服，然後穿上新的牛仔褲、T恤、球鞋，飛奔下樓，信不信由你，剛剛十五分鐘。
他並沒有等得不耐煩，他在微笑，我的頭髮還是濕的，在太陽底下我感染了他平實的笑，我也笑起來了，仍然是那一輛白色的保時捷。
我上了車，他給我一個蘋果。他使我想起十七歲那年，當萬事如一百的時候，我第一個男朋友如何交給我一個蘋果。我把它吃了，想得太多是沒有用的。
車子開得很快很穩，就像他的事業他的為人。
到了中部，車子駛向郊區，他的別墅是一幢小巧精緻的建築物，一點也沒有俗氣，有一個男侍把我們的行李拿進去。我的心情居然十分的好。藍天白雲，漂亮的小屋子。老實可以信任的男伴，我是來度假的呀，我笑了一笑。
他凝視我。
「丹薇，」他說：「即使在笑的時候，你還是有點茫然的，你這樣的表情，真叫我心痛。」
我看著他。他對我這麼好，叫我這麼難過，我無法報答他，也無法回答他。
他帶我去看我的房間，在閣樓上，小小的一張軍人床，看上去十分平寧舒適。他表示對我尊敬，讓我單獨睡一間房？他是一個十分體貼的男人。
我們吃了豐富的晚飯，在他的園子裡散步，我們沒有說太多，他只是陪著我，我只要一抬眉一舉手，他便會注意得到我的需要，我十分的詫異，這麼細膩的男人，已經不多見了，比起他，唐是這麼的粗心、幼稚、自大，唐簡直像是一株菜，他連他自己的何去何從都不清楚，怎麼還會注意到別人的感情？
我慢慢發現了孫的好處。我吃得很多，喝得也多，晚上我老實不客氣的回到小房間睡了，而且睡得很熟，但是一整個晚上都奇怪為什麼他沒有來敲我的房門。我已經把話說得十二分的清楚了，他不敲門是他的損失。
第二天我起來得遲，恐怕已經中午時分，我睡得是那麼的好，真是出奇的，陌生的床，陌生的地方，但是我卻覺得舒服。我換衣服下樓，孫已經起來了，男僕說他在書房，我看見廚房裡的早點，大吃一頓，在擦嘴的時候，孫來了，他問候我，與我聊天。帶我出去看附近的風景，暢暢快快的玩了一整天。
晚上他陪我在鄉間吃小食，我喝了點煮酒，回到他的屋子，我仍然回房間睡了。自然是忍不住奇怪他這麼守禮，我是不相信這世界是有君子的，他這麼尊重我，我倒是成了個小人。
早上再起來的時候，我們到湖上去划船，他說他玩得十分開心，多謝我陪伴他，我也禮貌的向他道謝，一副相敬如賓的樣子，恐怕嫁丈夫就該嫁這種人吧。我的心一動。然而傍晚我們就得走了。
他只說：「你的臉有血色了，很漂亮。」
我心裡面感激得說不出話來，這比任何話都好聽，至少比「我愛你」忠實得多，他要是忽然說「丹薇，我愛你」，那就完了。
可是我覺得現在他這麼淡淡的一句關心的話，才代表我們兩個人關係的開始。
我跟他說：「回到家，打電話給我。」
「一定，丹薇。」
我笑了。多久沒有好好的笑了。
到了家，莉莉正在陪我媽媽說話，她見了我，馬上拉住我，進入房間裡，一副有事要與我商量的樣子。
「你看你，笑臉盈盈，就是這一點下賤，禁不起男人對你一點點的好，就樂成這個樣子，丹薇，我警告你，我告訴你，孫老闆是有婦之夫，他太太很漂亮，也很凶悍，也非常的潑辣，你是吃不消的。」
我轉過頭來看著莉莉。
「丹薇，我這裡有份工作，是到東京去表演時裝的，我看你還是去旅行一次，把這件事擱下來吧。你去中部與孫單獨相處的事，現在已是眾人皆知了，走遠一點避避風頭也是好的，你當心一點。」
我垂下了頭。
「丹薇，我懂得你，你寂寞，你要找一個浮泡，好使你浮起來，但是你要懂得，一個人除非能夠自己站起來，否則一切都不是辦法，你明白嗎？」
我再抬起頭來看著她。
「我勸你離開這裡。沒有結果的事不要做。」
我坐在床沿。
「丹薇，我要說的都說了。」她把飛機票放在我身邊，「去辦出境，很快你就可以走。愛情不過是流行性感冒，感情是癌，你對於孫，寄的希望越大，失望也越大，你想清楚一點。」
莉莉走了。
我茫茫然的把飛機票拿在手中。
沒有關係，走了，我可以再回來。男人走了，可以再找一個。在街角上，某一天，我又會碰到另外一個男人，也許比唐更漂亮，也許比孫更像個好丈夫。
沒有關係，一切都沒有關係。
我拿起了飛機票，莉莉是個好朋友，她關心我，她對我好，對我事事都想到了。
母親進來，母親說：「玩得還高興吧。」
我平靜的說：「很好，我臉上有血色了。」
母親說：「那麼多去旅行一下。」
「是。」我說。
隔沒多久，在街角上，我一定會碰見另外一個男人，什麼樣的男人有什麼分別呢。
正像法國人說的：C'e ESTLAVIE。這是生活。
明天起來，又是另外一天，紅日高起，或許美麗，或許不美麗，但這是生活。